帕特里克格里：歷史學(xué)家的道義責(zé)任

帕特里克·格里

我們?yōu)檎l(shuí)寫(xiě)歷史？為當(dāng)今之人，為未來(lái)之人。愿未來(lái)之人還會(huì)讀我們今日之所寫(xiě)。不過(guò)，倘若你聽(tīng)說(shuō)有人寫(xiě)出了什么終極版的研究，永遠(yuǎn)別信。沒(méi)有這回事。我們都是凡胎肉身，現(xiàn)身于此，在2016年的北京。這是我們唯一擁有的世界。我們是這個(gè)世界的居民，參與其間，嘗試為現(xiàn)世去理解過(guò)去。我們不能如無(wú)所不知的上帝那樣看到真實(shí)的過(guò)去，人沒(méi)有那種能力。我們各有具體的局限。我們所提的問(wèn)題部分地來(lái)自歷史傳統(tǒng)，但更多來(lái)自我們各自當(dāng)前的社會(huì)。這便是為什么歷史會(huì)一再重寫(xiě)，因?yàn)槊恳淮私獾倪^(guò)去各有不同。

是啊，我們希望我們所寫(xiě)的書(shū)能傳之后世，傳好幾個(gè)世紀(jì)，不過(guò)還是現(xiàn)實(shí)一些吧。我們處在溝通過(guò)去與當(dāng)前的過(guò)程中，想要做得好，但愿后人不至于發(fā)現(xiàn)我們的著述有事實(shí)錯(cuò)誤，或有愚蠢的論證?？墒撬麄冞€是得再來(lái)一遍，還是得寫(xiě)有關(guān)過(guò)去的書(shū)，因?yàn)樗麄冃枰獮橐粋€(gè)不同的世界去寫(xiě)。危險(xiǎn)在于他們可能簡(jiǎn)單地接受我們從當(dāng)前出發(fā)所給出的有關(guān)過(guò)去的那些答案，并據(jù)以了解過(guò)去。

我們從當(dāng)前出發(fā)，是因?yàn)槲覀兙吞幵诋?dāng)前。不過(guò)，如果我們出發(fā)時(shí)所依賴的，是我們基于自身經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)的世事本當(dāng)如何如何的某種觀念或假定，或者如果我們用搜集來(lái)的歷史資料簡(jiǎn)單地證實(shí)那些我們本已知道的，那么我們就是極端可憐的學(xué)者了。

當(dāng)前是出發(fā)點(diǎn)，本不必是終點(diǎn)，可是太多的歷史正是這么做的。不止歷史，文學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)，太多的著述只是簡(jiǎn)單地從往昔選取材料以確認(rèn)當(dāng)前的偏見(jiàn)，正是這種做法通常會(huì)制造受歡迎的歷史學(xué)家。要多賣(mài)點(diǎn)書(shū)，人們想聽(tīng)什么你就講什么好了，把他們想聽(tīng)的故事設(shè)置到中世紀(jì)，他們會(huì)喜歡的。

不過(guò)掙錢(qián)可以走別的路子，學(xué)者應(yīng)有更道德的做法。據(jù)我所知，“過(guò)去”總是為當(dāng)前行動(dòng)、意識(shí)形態(tài)和信仰的正當(dāng)化需求而被認(rèn)領(lǐng)。人類是歷史存在物，我們的身份認(rèn)同取決于我們對(duì)過(guò)去的認(rèn)知，即我們的個(gè)人記憶、集體記憶和歷史。所以，過(guò)去真的不是無(wú)關(guān)緊要。

你們知道，美國(guó)人喜歡說(shuō)：過(guò)去無(wú)關(guān)緊要，不都是工程制造嘛，你用不著理解文化與過(guò)去，只要有好的運(yùn)算法則，你就可以解決世界上的問(wèn)題。然而照這個(gè)路子，美國(guó)人在解決問(wèn)題方面迄今做得并不怎么樣。我認(rèn)為，我們需要去理解過(guò)去，可是我們必須非常小心，不能簡(jiǎn)單地用過(guò)去來(lái)正當(dāng)化我們現(xiàn)在所要做的事情。對(duì)政治家來(lái)說(shuō)這是一個(gè)誘惑，這個(gè)誘惑對(duì)形形色色的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)更是無(wú)可抗拒。

作為專業(yè)學(xué)者，我們有責(zé)任去觀察、去改正。也許我們不知道一切過(guò)去，我們也不會(huì)寫(xiě)完美客觀的歷史，但這并不意味著怎么寫(xiě)都行。我們必須是過(guò)去的負(fù)責(zé)任的監(jiān)護(hù)人，隨時(shí)準(zhǔn)備好指出那些對(duì)過(guò)去不恰當(dāng)?shù)年U釋。

比如十字軍研究在西方現(xiàn)在很熱門(mén)。我想我知道為什么。伊斯蘭與基督教的文明沖突，在伊斯蘭世界某些圣戰(zhàn)組織里也很流行。基地組織的詞匯表里經(jīng)常提到十字軍。但那是好的歷史嗎？

事實(shí)上，圣戰(zhàn)者理解的十字軍正是從閱讀20世紀(jì)早期的歷史學(xué)家的著述發(fā)展而來(lái)的，伊斯蘭世界本沒(méi)有關(guān)于十字軍的長(zhǎng)時(shí)段記憶。在普及的層面上，這正是從西方重新引入的，而且還頗有一些西方人熱衷于談?wù)撨@種文明沖突。當(dāng)然這可以賣(mài)書(shū)。如果你真想制造點(diǎn)動(dòng)靜，那就把十字軍寫(xiě)成當(dāng)今世界的預(yù)兆吧。然而，在我看來(lái)那可是非常不負(fù)責(zé)任的。

作為學(xué)者我們必須做的就是指出為什么這樣不行。我們需要理解這個(gè)爆炸般的，充滿可怕、令人恐懼的暴力的時(shí)期——可是，過(guò)去不會(huì)再發(fā)生。我們必須理解過(guò)去對(duì)于當(dāng)今的重要性，也必須理解過(guò)去與當(dāng)今之間的區(qū)別，因?yàn)闅v史就在于變化。如果有人以為歷史會(huì)重復(fù)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，過(guò)去肯定不會(huì)再次發(fā)生。

目下歐洲對(duì)“蠻族入侵”——就是我研究的領(lǐng)域——有很大的興趣，這是因?yàn)閬?lái)自敘利亞、近東和北非的難民。政治家說(shuō)又有蠻族入侵了，4世紀(jì)又來(lái)了。當(dāng)然，說(shuō)這不是4世紀(jì)重來(lái)，并不意味著難民危機(jī)不是一個(gè)必須應(yīng)對(duì)的、非常嚴(yán)重的問(wèn)題，也不是說(shuō)現(xiàn)在處理得很好。然而，說(shuō)我們應(yīng)該做羅馬人早就該做的，并不是應(yīng)對(duì)這一嚴(yán)重問(wèn)題的一個(gè)有創(chuàng)意的辦法。

作為歷史學(xué)家，我們的工作常常（如一個(gè)歐洲學(xué)者喜歡說(shuō)的）是做過(guò)去的看門(mén)狗。如果人們錯(cuò)用過(guò)去，我們就得在夜里吠叫，有時(shí)候還得撕咬，不過(guò)別指望會(huì)討人喜歡。沒(méi)人喜歡看門(mén)狗，可是看門(mén)狗很重要。

歷史學(xué)——被正確地研究、正確地使用的歷史學(xué)——是一個(gè)批判性的學(xué)科。批判性不是指說(shuō)壞話，而是獨(dú)立地思考過(guò)去及其與當(dāng)前的關(guān)系，且不憚?dòng)诩右詤^(qū)分；即使社會(huì)大眾中間流行的是另一種主張，他們熱烈地想要把過(guò)去與當(dāng)今聯(lián)系起來(lái)，為正當(dāng)化當(dāng)今而想象過(guò)去。（文/帕特里克·格里）

本文摘錄自《歷史、記憶與書(shū)寫(xiě)》， [美] 帕特里克·格里 著，羅新 譯，北京大學(xué)出版社2018年2月。