專(zhuān)訪(fǎng)賈平凹：我是不主張給別人開(kāi)書(shū)單的

剛推出長(zhǎng)篇新作《山本》的賈平凹顯得很輕松，在他擺滿(mǎn)各種佛像、石頭的家中，他指著書(shū)桌上放著的一個(gè)扁圓的石頭問(wèn)記者：你看，這個(gè)像不像馬云？

在世界閱讀日前夕，著名作家賈平凹在西安的家中接受了記者的采訪(fǎng)，談及新作的創(chuàng)作過(guò)程，以及對(duì)于全民閱讀的一些觀察與思考。

賈平凹

小說(shuō)《山本》講述了發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代的秦嶺的故事，賈平凹通過(guò)天、地、人的視角，來(lái)梳理那段動(dòng)蕩的歲月。小說(shuō)創(chuàng)作歷時(shí)三年，為了完成這部原本名為《秦嶺志》的新作，賈平凹一次次走進(jìn)秦嶺的山林中，做田野調(diào)查，翻閱史料，收集素材。小說(shuō)寫(xiě)的雖是上世紀(jì)的故事，“但是讀者能夠從《山本》中看到中國(guó)人的思維和價(jià)值一步步演進(jìn)的過(guò)程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創(chuàng)作過(guò)程中和創(chuàng)作后才會(huì)堅(jiān)持‘走進(jìn)秦嶺’、 ‘告慰秦嶺’，通過(guò)反復(fù)接觸秦嶺去構(gòu)思故事的來(lái)龍去脈，將歷史還原成文學(xué)，將自己的思想通過(guò)小說(shuō)展示出來(lái)?！?/p>

《山本》書(shū)封

賈平凹堅(jiān)持手和筆的親切感，“第一遍寫(xiě)草稿的時(shí)候，一定要用一個(gè)豪華的記事本。然后在普通的稿紙背面開(kāi)始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然后再抄改第三稿?！本瓦@樣，45萬(wàn)字的《山本》，經(jīng)他之手寫(xiě)出來(lái)的起碼有130余萬(wàn)字。在這三年里，如果沒(méi)有其他會(huì)議和活動(dòng)，妻子通常一早就開(kāi)車(chē)把賈平凹送到辦公室。他會(huì)在那里一直寫(xiě)到中午11點(diǎn)，然后處理一些事情，吃午飯，休息到下午3點(diǎn)，再繼續(xù)寫(xiě)?！罢?lái)說(shuō)我每天要寫(xiě)15個(gè)小時(shí)左右。放假?zèng)]人干擾，是我最快樂(lè)的時(shí)光，大年三十吃過(guò)餃子就會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作。然而，長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣了一個(gè)人專(zhuān)注于寫(xiě)作，家里的事情幾乎不管，所以說(shuō)，作為一個(gè)作家，我不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親?！?/p>

賈平凹也把寫(xiě)作當(dāng)作一次修行，在新書(shū)的后記中寫(xiě)道：“漫長(zhǎng)的寫(xiě)作從來(lái)都是一種修行和覺(jué)悟的過(guò)程?！辈稍L(fǎng)中他則說(shuō)道：“在外人看來(lái)很孤獨(dú)，很辛苦，其實(shí)在自己看來(lái)很快樂(lè)。這種快樂(lè)跟吃好的、穿好的是不一樣的，它可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是否純粹，是一個(gè)自我排毒的過(guò)程，很多說(shuō)不清的感受都能夠在寫(xiě)作中體會(huì)到?！?/p>

而談及現(xiàn)代人的閱讀，他則說(shuō)起了開(kāi)書(shū)單這件事。他并不主張給人開(kāi)書(shū)單，除非對(duì)方是他熟悉的朋友，可以根據(jù)他個(gè)人的喜好、經(jīng)歷等有針對(duì)性地推薦書(shū)?！艾F(xiàn)在有很多人逼著別人開(kāi)書(shū)單。其實(shí)書(shū)單，展示的是開(kāi)書(shū)單人的閱讀，它僅僅是種參考?！?/p>

接受記者采訪(fǎng)

澎湃新聞：4月9日出版的《收獲·長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)》上，刊登了一篇復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授點(diǎn)評(píng)《山本》的文章《民間說(shuō)野史》，對(duì)于這篇文章您有什么回應(yīng)嗎？

賈平凹：陳思和是大評(píng)論家了。他的文章是從民間性、傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性來(lái)談的?！妒斋@》上發(fā)的只是文章的三分之一，是第一部分，當(dāng)時(shí)他的第二部分已經(jīng)寫(xiě)好，正在寫(xiě)第三部分，但是《收獲》有時(shí)效性，時(shí)間來(lái)不及了，就只發(fā)了第一部分。第一部分就是從民間性來(lái)談的。

澎湃新聞：在這篇文章中，陳思和說(shuō)，“《山本》里大量描寫(xiě)秦嶺博物風(fēng)情的段落，可以看作是作者創(chuàng)作這部小說(shuō)的初心所在”，您覺(jué)得是如此嗎？

賈平凹：之前總想給秦嶺寫(xiě)寫(xiě)東西，秦嶺也是國(guó)家森林公園，里面的植物有3000多種，秦嶺里發(fā)生的事情，我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，就想寫(xiě)寫(xiě)秦嶺的植物志、動(dòng)物志。但是在了解的過(guò)程中，又知道了很多上世紀(jì)二三十年代的故事。有些故事我知道，我在《老生》的第一部分里也寫(xiě)過(guò)，是紅軍游擊隊(duì)的故事，因?yàn)槲业拇笠谭蚓褪怯螕絷?duì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，而且主要的幾位領(lǐng)導(dǎo)人就生活在我們老家。我姨夫就領(lǐng)我去了六七里路外的一個(gè)鎮(zhèn)子，那些領(lǐng)導(dǎo)人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代都已經(jīng)去世了，但在民間留下大量的傳說(shuō)。在我了解、采訪(fǎng)、考察秦嶺的植物志、動(dòng)物志的時(shí)候，就聽(tīng)到了好多民間傳說(shuō)，有關(guān)于國(guó)民軍、政府軍的，也有土匪的。就這樣，植物志、動(dòng)物志，變成了人的傳說(shuō)故事。

澎湃新聞：您去秦嶺考察那些動(dòng)物、植物之前，有接受過(guò)這方面的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練嗎？

賈平凹：是的，在書(shū)里我也寫(xiě)了很多植物、動(dòng)物，主要是認(rèn)識(shí)一下，然后請(qǐng)教當(dāng)?shù)氐膶?zhuān)家、山民，他們都非常了解這些東西。其實(shí)，好多植物、動(dòng)物，大家——起碼我——是不了解的。問(wèn)了山民，再請(qǐng)教了專(zhuān)家，會(huì)覺(jué)得特別有意思。我把自己知道的，基本都滲透到了《山本》里。

賈平凹家中擺放了很多佛像

澎湃新聞：關(guān)于上世紀(jì)二三十年代的事，您也翻閱了不少歷史方面的書(shū)籍吧，比如民國(guó)史方面的？

賈平凹：其實(shí)，書(shū)里的每個(gè)大型事件都在生活中有原型的，都有根源的。我看過(guò)這方面的書(shū)和資料也確實(shí)多得很，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)了解這方面的史實(shí)、傳說(shuō)，我就去問(wèn)他們。民間確實(shí)有很多高人，把傳說(shuō)通過(guò)家族里的人流傳下來(lái)，包括收藏的書(shū)籍、文件資料。我就看到很多這方面的材料，有些是在陜西發(fā)生的，有些還不是發(fā)生在陜西；有些材料公開(kāi)出版過(guò)，有一些還沒(méi)有公開(kāi)出版過(guò)，都是史料性質(zhì)的，不是文學(xué)書(shū)籍。

澎湃新聞：在陳思和的文章中也提到了一些《山本》中民間說(shuō)史的敘事特點(diǎn)，他提到的一個(gè)就是：時(shí)間的不確定，比如馮玉祥聯(lián)合蔣介石反共、馮玉祥在中原發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都跟史實(shí)有很大的出入。您在寫(xiě)作時(shí)是怎么考量的？

賈平凹：小說(shuō)和史書(shū)肯定是不一樣的。文學(xué)作品不是簡(jiǎn)單地記錄史實(shí)，事實(shí)上它是一種評(píng)論，然后賦予它一種意義。作家是把自己的思想通過(guò)歷史呈現(xiàn)出來(lái)。在我的理解來(lái)看，歷史一旦演變成傳說(shuō)的時(shí)候，它就變成了文學(xué)。比如中國(guó)的小說(shuō)，都是說(shuō)書(shū)演化而來(lái)，像三國(guó)、水滸的故事，都是傳說(shuō)，歷史上發(fā)生的事情，通過(guò)說(shuō)書(shū)人的演說(shuō)，再經(jīng)過(guò)我、你、他的傳播，慢慢就變成了《三國(guó)演義》、《水滸傳》。即使是公認(rèn)的史書(shū)《史記》，也加入了作者的很多評(píng)論在其中，只不過(guò)，慢慢地，經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，史實(shí)無(wú)法查考，它就變成了唯一的信源。所以，小說(shuō)中寫(xiě)到的事情跟真實(shí)發(fā)生的，時(shí)間節(jié)點(diǎn)就不會(huì)那么吻合。處處要求吻合，那就不是小說(shuō)了。

澎湃新聞：除了為寫(xiě)作收集素材，您在平時(shí)的閱讀中也愛(ài)看歷史類(lèi)的書(shū)嗎？

賈平凹：會(huì)看。我看書(shū)比較雜。有時(shí)候，別人會(huì)給你推薦書(shū)，但有很多書(shū)，只有自己看了才知道對(duì)你有沒(méi)有用處、有沒(méi)有好處，就像吃東西，有些人覺(jué)得吃這個(gè)很有營(yíng)養(yǎng)，但你可能并不喜歡吃。所以，要在自己閱讀過(guò)程中選擇書(shū)。我不主張給別人開(kāi)書(shū)單，開(kāi)書(shū)單是你的需要，不一定是我的需要。

澎湃新聞：但肯定會(huì)有很多人找您開(kāi)書(shū)單！

賈平凹：哈哈哈，對(duì)，現(xiàn)在有很多人逼著別人開(kāi)書(shū)單。其實(shí)書(shū)單，展示的是開(kāi)書(shū)單人的閱讀，它僅僅是種參考。如果我跟你很熟了，是認(rèn)識(shí)的朋友，那我會(huì)根據(jù)你的情況來(lái)推薦書(shū)，這種方式就比較好，對(duì)著陌生人開(kāi)書(shū)單，我是不太主張的。

不過(guò)，開(kāi)書(shū)單也有一個(gè)好處，那就是大家覺(jué)得是最好的東西漏不了，尤其是公認(rèn)的經(jīng)典作品，不管你喜歡還是不喜歡、讀得進(jìn)去還是讀不進(jìn)去，還是應(yīng)該讀一下。書(shū)還是讀過(guò)一遍才知道，才能給它下個(gè)結(jié)論。而且書(shū)有一個(gè)特點(diǎn)，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，你對(duì)這部書(shū)的理解也不一樣。我小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，就有很多地方不理解，比如那些詩(shī)詞就讀不懂，但覺(jué)得其中白話(huà)文部分的敘述很有意思。在年輕談戀愛(ài)的時(shí)候，讀《紅樓夢(mèng)》是一種感覺(jué)，年紀(jì)大了再讀就是另一種感覺(jué)。

他的書(shū)房，以及書(shū)櫥里擺放的宣紙本《廢都》

澎湃新聞：世界閱讀日又到了，這次也是當(dāng)當(dāng)書(shū)香節(jié)相邀，讓您通過(guò)他們的平臺(tái)與讀者進(jìn)行交流溝通。您是怎么看待現(xiàn)代人的知識(shí)焦慮的，比如逼別人開(kāi)書(shū)單，這是不是知識(shí)焦慮的一種體現(xiàn)？您覺(jué)得，閱讀在解決這種焦慮中起到什么作用？

賈平凹：這是一個(gè)每個(gè)人都焦慮的時(shí)代。我自己也會(huì)好幾天心神不安，無(wú)名煩惱，就會(huì)逼著自己看點(diǎn)東西。胡適說(shuō)過(guò)：打麻將可以忘掉讀書(shū)，讀書(shū)可以忘掉打麻將。當(dāng)你進(jìn)入閱讀的境界之后，你就會(huì)忘記好多煩惱。我把《山本》交付以后，這幾個(gè)月我一直在瘋狂讀書(shū)。只有把閱讀變?yōu)橐环N生存需要，我們才會(huì)自覺(jué)地去讀書(shū)。如果單純?nèi)コ珜?dǎo)，而不是他本人的生存需求的話(huà)，我覺(jué)得他很難堅(jiān)持下來(lái)。

每個(gè)人的情況不一樣，閱讀的選擇自然不一樣。我個(gè)人認(rèn)為，應(yīng)該盡量讀得多一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，很多心靈雞湯和職場(chǎng)秘籍沒(méi)必要讀太多，因?yàn)閮?nèi)容重復(fù)，對(duì)于更大的進(jìn)步與突破的作用不大，應(yīng)該多讀一些深刻的東西。這幾個(gè)月，我讀了很多經(jīng)濟(jì)的、佛教的、社會(huì)的等各種各樣不同類(lèi)型的書(shū)。越讀書(shū)，越覺(jué)得自己太淺薄。如果早早讀了這些書(shū)，也許我的《山本》就可以加入更多內(nèi)容。以前沒(méi)時(shí)間，只能希望這些新的感悟可以加入下一部作品。當(dāng)然，具體一本書(shū)好不好，還是要自己親自讀了才知道。

莫言寫(xiě)給賈平凹的一段話(huà)

澎湃新聞：現(xiàn)在電子閱讀越來(lái)越方便，但相信您還是更喜歡讀紙書(shū)。您覺(jué)得未來(lái)紙書(shū)和電子書(shū)的發(fā)展趨勢(shì)會(huì)是怎樣？

賈平凹：我身邊很多朋友，還有我老婆，每天早晨都在聽(tīng)書(shū)，但是我還是不適應(yīng)。我只有看到文字，才能有感覺(jué)，單純聽(tīng)聲不行，所以我確實(shí)還是需要看紙質(zhì)書(shū)。我認(rèn)為紙書(shū)和數(shù)字閱讀會(huì)長(zhǎng)期共生發(fā)展，總有一部分人要看紙質(zhì)書(shū)。

澎湃新聞：為什么不適應(yīng)聽(tīng)書(shū)呢？

賈平凹：我是不習(xí)慣。很多人覺(jué)得年紀(jì)大了，眼睛也不太好了，一直看書(shū)不好，就聽(tīng)書(shū)。我是一直圍繞著文字工作的，真的不習(xí)慣。（文/顧明）