注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊文化

直面強(qiáng)權(quán)的流亡知識(shí)分子:薩義德重讀中東

霸權(quán)國(guó)家的獨(dú)夫之心,日益驕固,天下之人不敢言而敢怒。

直面強(qiáng)權(quán)的流亡知識(shí)分子:薩義德重讀中東

薩義德,著名文學(xué)理論家與批評(píng)家,也是巴勒斯坦立國(guó)運(yùn)動(dòng)的活躍分子。

1992年年底,英國(guó)廣播公司宣布美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授、《東方主義》一書作者愛(ài)德華?薩伊德將作第二年的瑞思系列演講。消息傳開(kāi)后,反對(duì)的聲浪持續(xù)不斷,有人指控薩伊德卷入巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)太深,不具登上講壇的資格。演講在1993 年夏順利進(jìn)行,總題為“Representations of the Intellectual”。薩伊德借討論知識(shí)分子的社會(huì)作用和責(zé)任之機(jī)講述了巴勒斯坦人被損害的歷史。

2000 年 9 月 28 日,沙龍?jiān)诮溲b軍警的護(hù)衛(wèi)下,不顧阿拉伯人的宗教感情,強(qiáng)行進(jìn)入耶路撒冷的穆斯林圣殿。第二天巴勒斯坦人舉行大規(guī)模游行,“阿克薩起義”由此開(kāi)始。以色列軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓導(dǎo)致一輪又一輪的流血沖突,事態(tài)的發(fā)展趨勢(shì)盡在沙龍政府的意料之中。2000 年秋,世界上沒(méi)有一個(gè)政府公開(kāi)支持沙龍的挑釁行為。兩年后,原本廣受批評(píng)的沙龍政府卻因巴方激進(jìn)組織的“恐怖襲擊”而在巴以談判中占據(jù)了更有利的地位,巴勒斯坦的政治和軍事組織受到沉重打擊,被占領(lǐng)地區(qū)的歸還遙遙無(wú)期,以方規(guī)定的立國(guó)條件如此苛刻,國(guó)將不國(guó)。在槍口下的談判中“只有強(qiáng)者的狠毒報(bào)復(fù),只有弱者的無(wú)奈憤怒”(哈代詩(shī)句)。來(lái)自各方面的針對(duì)平民的恐怖行為都應(yīng)受到譴責(zé),而造成這一切悲劇的根源更應(yīng)追究。奇怪的是,迫于強(qiáng)權(quán)壓力,根源問(wèn)題已成禁忌,一越雷池,就得以道歉收?qǐng)觯ㄈ绮既R爾夫人)。薩伊德在瑞士演講中并不是抽象地談?wù)撝R(shí)分子的良知和天職,他說(shuō),巴勒斯坦問(wèn)題是當(dāng)今世上最艱難的問(wèn)題,巴勒斯坦人的命運(yùn)是“近代史上最不義之事”:

害怕說(shuō)出近代史上最不義之事的恐懼心理,使得許多知道真相而且可以效力的人裹足不前,充目不聞,噤若寒蟬。然而,盡管任何直言支持巴勒斯坦權(quán)利和自決的人換來(lái)的是辱罵與詆毀,無(wú)畏、悲憫的知識(shí)分子仍應(yīng)該訴說(shuō)真理,代表真理。

直面強(qiáng)權(quán)的流亡知識(shí)分子:薩義德重讀中東

2001年,在第二次暴動(dòng)中,巴勒斯坦人在阿克薩清真寺向以色列警察扔鞋子

在這六次演講的內(nèi)容準(zhǔn)備刊行前,薩伊德又稍作補(bǔ)充。1993 年 9 月 13 日巴以雙方簽訂《奧斯陸原則宣言》,這有限的突破使很多人高興,薩伊德則指出:“那份文件非但沒(méi)有保證巴勒斯坦人的權(quán)利,反倒保證以色列人延長(zhǎng)對(duì)占領(lǐng)區(qū)的控制。批評(píng)這個(gè)宣言就被認(rèn)為是采取反對(duì)‘希望’與‘和平’的立場(chǎng)?!泵襟w誘發(fā)了歡樂(lè)氣氛,“掩飾了巴解組織領(lǐng)袖只是向以色列投降的殘酷真相?!钡且诿绹?guó)的時(shí)事政治語(yǔ)境中說(shuō)出巴以問(wèn)題的真相何其困難,美國(guó)電視新聞和報(bào)刊的“失實(shí)報(bào)道”(“misrepresentation”)已經(jīng)誤導(dǎo)了大眾,連美國(guó)外交政策也被猶太勢(shì)力所左右。詳見(jiàn)薩伊德發(fā)表于埃及《金字塔周報(bào)》(2000年9月21日—27日)的文章《美國(guó)的猶太復(fù)國(guó)主義——真正的問(wèn)題》。

與失實(shí)的宣傳報(bào)道對(duì)抗,這恐怕也是薩伊德使用“representations”的用意之一。這詞還有外交事務(wù)上的“交涉”之意。知識(shí)分子以什么手段向握有全球話語(yǔ)霸權(quán)的權(quán)勢(shì)交涉?薩伊德推薦的是福柯所說(shuō)的“不屈不撓的博學(xué)”,它意味著“搜集另類材料,發(fā)掘埋藏的文件,喚回已被遺忘(或放棄)的各類歷史”。

在瑞思演講這類場(chǎng)合,薩伊德難以展示??率降摹安磺粨系牟W(xué)”。作為聽(tīng)眾或讀者,有必要簡(jiǎn)略回顧“近代史上最不義之事”。

根據(jù)《貝爾福宣言》(即英國(guó)外交大臣貝爾福 1917 年 11 月 2 日致英國(guó)猶太人領(lǐng)袖羅斯柴爾德男爵二世的信件),英國(guó)政府同意在巴勒斯坦建猶太民族家園,條件是絕不應(yīng)使“巴勒斯坦現(xiàn)有非猶太社團(tuán)的公民權(quán)利或宗教權(quán)利受到損害”。我們從“阿拉伯的勞倫斯”(T.E.Lawrence)所著《智慧七柱》一書得知,在一戰(zhàn)后期,阿拉伯軍隊(duì)的參與決定了奧斯曼帝國(guó)在中東地區(qū)的潰敗。然而在巴黎和會(huì)上,阿拉伯人的利益卻被撇在一旁。倒是幾位擅長(zhǎng)幕后運(yùn)作的猶太復(fù)國(guó)主義者在巨頭間積極游說(shuō),想從政治上控制巴勒斯坦,將人口上占絕大多數(shù)的阿拉伯人置于猶太移民統(tǒng)治之下。戰(zhàn)后英國(guó)在巴勒斯坦成立托管政府,官員們注意到,阿拉伯人一盤散沙,不懂如何以有效的方式維護(hù)自身權(quán)益,時(shí)間一長(zhǎng)就處處受制于居于少數(shù)的猶太移民。一旦英國(guó)官員想本著《貝爾福宣言》的精神對(duì)當(dāng)?shù)夭煌缛旱睦嬉灰曂?,他們就?huì)受到來(lái)自猶太社團(tuán)的巨大壓力,有的不得不掛冠而去,如被猶太復(fù)國(guó)主義者稱為“叛徒”的首任托管政府首腦、英籍猶太人赫伯特?塞繆爾。早期巴勒斯坦猶太移民的成功得力于本-古里安、亞布廷斯基和卡茲納爾森等鐵腕人物。本-古里安在30年代承認(rèn),要是他是一位有民族意識(shí)的阿拉伯人,他就會(huì)反對(duì)大量猶太人向巴勒斯坦移民。在二戰(zhàn)爆發(fā)前,巴勒斯坦的阿以矛盾已十分尖銳。亞布延斯基毫不含糊地表示:“巴勒斯坦應(yīng)屬于猶太人。使用合適的方式創(chuàng)立一個(gè)種族上純潔的猶太國(guó),這永遠(yuǎn)是必要的。阿拉伯人現(xiàn)在十分明白,我們想如何處置他們,我們想從他們那里得到什么。我們應(yīng)該不斷制造既成事實(shí)的局面,也要向阿拉伯人解釋,他們必須離開(kāi)我們的土地,撤退到沙漠中去?!?931 年猶太“國(guó)民軍組織”(Irgun)在巴勒斯坦成立,號(hào)召在約旦河兩岸建立猶太國(guó)家。該組織針對(duì)英國(guó)人采取恐怖暗殺活動(dòng),殘暴對(duì)待阿拉伯人,并將大批猶太人非法移民巴勒斯坦?!八固囟鲙汀币彩菢O有名的恐怖組織,1940 年由亞布拉罕?斯特恩組建,正式名“以色列自由戰(zhàn)士”。這些“自由戰(zhàn)士”求助于德國(guó),不斷對(duì)巴勒斯坦的英國(guó)人實(shí)施恐怖襲擊。斯特恩于1942 年 2 月被英國(guó)警察“定點(diǎn)消除”。二戰(zhàn)結(jié)束后,為盟軍的勝利作出貢獻(xiàn)的巴勒斯坦阿拉伯人卻發(fā)現(xiàn),在勝利大會(huì)師中他們失去了容身之地。

直面強(qiáng)權(quán)的流亡知識(shí)分子:薩義德重讀中東

1947年,英國(guó)當(dāng)局驅(qū)逐猶太移民

討論阿以沖突不能不提猶太民族在第二次世界大戰(zhàn)中承受的難以置信的苦難。薩伊德對(duì)此有何看法?他在演講中說(shuō),以色列成立后,不斷有猶太知識(shí)分子代表自己民族的集體悲情,見(jiàn)證其艱辛,強(qiáng)化其歷史記憶;像美國(guó)猶太裔作家伊利?威塞爾(1986 年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者,現(xiàn)在我們要加上 2002 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者匈牙利猶太裔小說(shuō)家凱爾泰斯)那樣的寫作是必要的,但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他指出,一位知識(shí)分子必須從更寬廣的全人類的視角來(lái)理解某一民族的不幸,設(shè)身處地地從自己民族的痛苦經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待其他蒙受苦難的民族:

只是肯定一個(gè)民族被剝奪、迫害、屠殺、取消權(quán)利、否認(rèn)政治存在,而不同時(shí)把那些慘狀與其他人的相似苦難相聯(lián)系……這是不夠的。這絕不意味著失去歷史的特殊性,而是防止在一個(gè)地方所吸取的受迫害的教訓(xùn),可能在另一個(gè)地方或時(shí)間被遺忘或違犯。正因?yàn)槟愦砹四憧赡芤步?jīng)歷過(guò)的自己民族的苦難,所以在自己民族現(xiàn)在可能把類似罪行施加到他們的受害者身上時(shí),你也擺脫不了揭露的責(zé)任。

如果時(shí)時(shí)講述自己民族的苦難史為的是爭(zhēng)取當(dāng)今更多的政治權(quán)利,那么對(duì)自己國(guó)家所犯的罪行就會(huì)視而不見(jiàn)。猶太人的不幸遭遇不應(yīng)成為驅(qū)逐巴勒斯坦人的理由。薩伊德顯然要以巴勒斯坦人的命運(yùn)來(lái)考驗(yàn)猶太作家的良知。他多少有點(diǎn)失望:知識(shí)分子有一種集群的習(xí)性,自以為是地為自己民族所做的一切辯解,他們不能在有的問(wèn)題上始終如一。托克維爾批評(píng)美國(guó)虐待黑奴和印第安人,但卻想開(kāi)脫法國(guó)在阿爾及利亞殖民統(tǒng)治的罪責(zé);南非布爾人一度受英國(guó)人迫害,但布爾人國(guó)民黨的原則后來(lái)卻演變?yōu)榉N族隔離的政策。瑞思演講在英國(guó)文化界有極高的收聽(tīng)率,有一位聽(tīng)者是薩伊德特別關(guān)注的,他就是猶太復(fù)國(guó)主義者以賽亞?伯林。薩伊德在提及伯林的《俄國(guó)思想家》時(shí)褒伯林所貶,他肯定《父與子》中巴扎洛夫的“對(duì)抗性才智”并認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該在“公共舞臺(tái)上作證”?!澳隳苷境鰜?lái)呼吁尊重巴勒斯坦人的生存權(quán)和政治權(quán)嗎?”這是薩伊德隱隱向伯林發(fā)出的挑戰(zhàn)。薩伊德從“普遍的原則”聯(lián)想到雙重標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō),任何單方面憑武力獲取土地的行為都應(yīng)受到懲罰,事實(shí)上聯(lián)合國(guó)在霸權(quán)勢(shì)力操縱下對(duì)以色列和伊拉克卻區(qū)別對(duì)待;波斯灣的真正問(wèn)題是石油和地緣政治,絕不是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前后布什總統(tǒng)在媒體上標(biāo)榜的那些高尚原則。十年后依然如此,美國(guó)預(yù)設(shè)罪名,時(shí)時(shí)重復(fù),不知就里者不免產(chǎn)生投杼之疑。對(duì)伊拉克所謂的大規(guī)模殺傷性武器的沒(méi)完沒(méi)了的核查究竟為誰(shuí)的戰(zhàn)略利益服務(wù)?面對(duì)掩飾美國(guó)真實(shí)動(dòng)機(jī)的宣傳機(jī)器,薩伊德呼吁,“耿直、雄辯、極為勇敢而憤怒”的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)而且能夠“向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話”。

直面強(qiáng)權(quán)的流亡知識(shí)分子:薩義德重讀中東

2016年,以色列士兵拒絕巴勒斯坦人從約旦河西岸進(jìn)入耶路撒冷。

但是知識(shí)分子卻在蛻變?yōu)轳Z服的專業(yè)人士,沒(méi)有理由為韋伯所說(shuō)的社會(huì)分工感到寬慰。瑞思演講第四講的題目是“專業(yè)人士與業(yè)余者”。有不少美國(guó)人(如《公共知識(shí)分子:衰落研究》的作者波斯納)聽(tīng)到“業(yè)余”就渾身上下不自在,在崇尚“業(yè)余”傳統(tǒng)的英國(guó)提倡業(yè)余精神并不僅僅是出于禮貌。福柯早就悲嘆,1968 年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)后,知識(shí)分子?xùn)|躲西藏,他們鉆進(jìn)狹隘的領(lǐng)域里做專家。薩伊德認(rèn)為,在日益專業(yè)化的時(shí)代,知識(shí)分子尤其應(yīng)該在最具技術(shù)性、專業(yè)性的領(lǐng)域提出“道德的議題”。在有的國(guó)家,特別是在美國(guó),對(duì)思想和知識(shí)自由的鉗制有一套非常成熟的辦法,所謂的專業(yè)人士“不想顯得太政治化,具有爭(zhēng)議性”,無(wú)形中認(rèn)同了一套未經(jīng)檢驗(yàn)的、主宰思維的話語(yǔ)系統(tǒng)。他們“不破壞團(tuán)結(jié),不逾越公認(rèn)的范式和限制,促銷自己,尤其是使自己有市場(chǎng)性,因而是沒(méi)有爭(zhēng)議的,不具政治性的,‘客觀的’”。最終他們都變成葛蘭西所說(shuō)的市場(chǎng)社會(huì)里的“有機(jī)知識(shí)分子”。在薩伊德自己溜屬的文學(xué)研究領(lǐng)域,“專業(yè)化意味著愈來(lái)愈多技術(shù)上的形式主義,以及愈來(lái)愈少的歷史意識(shí)”,知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任被技術(shù)上的細(xì)節(jié)徹底埋沒(méi)。

薩伊德并不是脫離歷史語(yǔ)境頌揚(yáng)業(yè)余精神,他心目中業(yè)余知識(shí)分子的楷模是語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基和小說(shuō)家戈?duì)?維達(dá)爾。喬姆斯基以他業(yè)余者“不屈不撓的博學(xué)”評(píng)析美國(guó)外交政策,他關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)、伊朗門事件和美以關(guān)系的著作使用資料翔實(shí),論證精細(xì),遠(yuǎn)高于專家的同類專著,但專家卻以他非專業(yè)人士為由將他的見(jiàn)解和批評(píng)置于可接受的辯論范圍之外。就美國(guó)中東政策而言薩伊德也是業(yè)余者,但他不是信口開(kāi)河,對(duì)此有所懷疑的話不妨去讀讀他關(guān)于巴以和談的文章(載 2000 年 12 月 14 日《倫敦書評(píng)》)。薩伊德指出,喬姆斯基的過(guò)失十分簡(jiǎn)單,他逾越了美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義,逾越了美國(guó)奉為神圣的信仰:“我們是協(xié)助盟友,我們?cè)诤葱l(wèi)自由。”喬姆斯基因立場(chǎng)問(wèn)題而被那些為權(quán)勢(shì)所收編的專家貶低,他誤入了高俅的白虎節(jié)堂,他的聲音理所當(dāng)然地要被發(fā)配到社會(huì)的邊緣地帶。對(duì)喬姆斯基和維達(dá)爾,我國(guó)讀者所知不多,筆者建議出版社適度印行他們的作品如喬姆斯基 1986 年的《恐怖主義的文化》和維達(dá)爾 2001 年的《為了持久的和平進(jìn)行持久的戰(zhàn)爭(zhēng)》?;蛟S他們的文字有助于培養(yǎng)對(duì)美國(guó)媒體所慣用的奧威爾式“新語(yǔ)”的抵抗力。

那么,像喬姆斯基那樣的杰出知識(shí)分子有何特征?薩伊德說(shuō),他們“全身投注于批評(píng)意識(shí),不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳詞濫調(diào),或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法”。這些特立獨(dú)行之人充滿抗拒意識(shí),不屈服于任何“集體激情的組織”。薩伊德引用《最后的知識(shí)分子》的作者、美國(guó)左翼人士拉塞爾?雅各比的話說(shuō),他們是“不對(duì)任何人負(fù)責(zé)的堅(jiān)定獨(dú)立的靈魂”,以個(gè)體的聲音取代群體的話語(yǔ):

群體不是自然形成或天賦的實(shí)體,而是被建構(gòu)、制造、甚至在某些情況中是被捏造出來(lái)的客體,這個(gè)客體背后是一段奮斗與征服的歷史……

從上下文看,薩伊德好像在說(shuō)西方傳媒中的伊斯蘭社會(huì),但“奮斗”與“征服”兩詞顯示他也可能另有所指。他并不否認(rèn),千百年來(lái)生活于同一地區(qū)、使用同一種語(yǔ)言的群體具有高度文化穩(wěn)定性,這類群體當(dāng)然不是“捏造出來(lái)的”。這段文字,潛流奔涌,要充分理解還需要提一提法國(guó)哲學(xué)家班達(dá)(Julien Benda,1867—1956)。

直面強(qiáng)權(quán)的流亡知識(shí)分子:薩義德重讀中東

托·斯·艾略特

在《知識(shí)分子論》的前兩章,薩伊德數(shù)次提及班達(dá)和他的《知識(shí)分子之背叛》(1927)。薩伊德表示贊賞地寫道:“班達(dá)倡議知識(shí)分子應(yīng)該不再以集體式的熱情來(lái)思考,而應(yīng)該集中于超越的價(jià)值,普遍適用于所有國(guó)家和民族的價(jià)值?!卑噙_(dá)批評(píng)知識(shí)分子涉世太深,為政治熱情犧牲非物質(zhì)價(jià)值的追求。他相信真正知識(shí)分子的國(guó)度不屬于這個(gè)世界?!吨R(shí)分子之背叛》一書出版不久就由英國(guó)作家?jiàn)W爾丁頓譯成英文,托?斯?艾略特還在 1928 年的一期《劍橋評(píng)論》上發(fā)表了一篇書評(píng)。艾略特同意班達(dá)的基本論點(diǎn),但感到有必要將政治熱情和政治興趣稍加區(qū)別。假如知識(shí)分子滿足于書齋里的形而上思辨,與社會(huì)實(shí)踐徹底隔絕,那么他們反倒成了我們憐憫(而非羨慕)的對(duì)象。班達(dá)這部著作現(xiàn)在極少有人提及,薩伊德引述他的觀點(diǎn)來(lái)界說(shuō)知識(shí)分子的職責(zé),是不是有更深的用意?盡管薩伊德勇敢而且憤怒,他在有的問(wèn)題上并非沒(méi)有顧忌。他似乎想說(shuō)猶太民族也是由猶太復(fù)國(guó)主義建構(gòu)、制造出來(lái)的,但終未說(shuō)出口。

班達(dá)在《知識(shí)分子之背叛》第一章寫道,各種高度自覺(jué)、驕傲自信的政治熱情正在積聚力量,它們中最引人注目的莫過(guò)于“猶太民族主義”:

過(guò)去,猶太人在各國(guó)因組成至少是一個(gè)不肯同化的獨(dú)特民族而受指責(zé),當(dāng)時(shí)他們否認(rèn)他們的特殊性,試圖消除外觀上的特點(diǎn),拒絕承認(rèn)確實(shí)有種族問(wèn)題。但是近些年來(lái),我們看到他們中有的人全力主張這種獨(dú)特性并界說(shuō)其特征……以此為榮,譴責(zé)任何與他們的對(duì)手同化的努力。

班達(dá)自己是猶太裔,在第二次世界大戰(zhàn)以前發(fā)表這樣的言論并無(wú)不可。他還點(diǎn)了作家以色列?贊格威爾和安德列?斯彼埃和雜志《猶太評(píng)論》的名,并擔(dān)心這種人為制造出來(lái)的政治熱情可能構(gòu)成對(duì)世界和平的威脅:“我們的時(shí)代又多了一種使人相互為敵的傲慢。” 薩伊德對(duì)班達(dá)向法國(guó)民族主義者(如著名作家巴雷斯)發(fā)出洪亮的叱責(zé)之聲叫好,但他如果提醒讀者,猶太裔的班達(dá)還就猶太民族主義發(fā)表上述觀點(diǎn),那么他就超出了所謂的公共輿論所允許的范圍。因?yàn)椤蔼q太民族主義”似乎成了禁忌的話題,一旦對(duì)它提出批評(píng)就會(huì)被扣上壓得喘不過(guò)氣來(lái)的帽子。無(wú)所畏懼的獨(dú)立知識(shí)分子也不得不掌握分寸。

過(guò)分強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的個(gè)體性使薩伊德往戴德勒斯式的個(gè)人主義傾斜。戴德勒斯的格言是“我不效勞”,他有點(diǎn)做作地表白:“我不愿意為我已經(jīng)不再相信的東西賣力,不管它把自己叫做我的家、我的祖國(guó)或我的教堂都一樣:我將試圖在……某種藝術(shù)形式中……表現(xiàn)我自己,并僅只使用我能容許自己使用的那些武器來(lái)保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡和機(jī)智。”在個(gè)體的知識(shí)分子和流亡的知識(shí)分子中間薩伊德建立了某種聯(lián)系,他在瑞思演講第三部分又講起了心愛(ài)的話題——流亡。要認(rèn)定流亡是一種悲慘的命運(yùn)就必須接受居所、家園、祖國(guó)等概念。薩伊德對(duì)這些概念深深懷疑,因而他能發(fā)現(xiàn)流亡的樂(lè)趣和優(yōu)勢(shì),并賦予流亡一種阿多諾式的形而上意義。他早在 80 年代就寫道:

流亡是過(guò)著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對(duì)位的(contrapuntal);但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活,它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來(lái)。

流亡者能出入于不同的文化之中,固然多比較的眼光,但是孤零零的“游牧的”個(gè)人超越一切社會(huì)關(guān)系之上,不可能有任何真正的道德承擔(dān)。流亡不一定是一種值得絕對(duì)肯定的經(jīng)驗(yàn)。匈牙利裔英國(guó)作家凱斯勒在《渴望的年代》里說(shuō),苦難教給人的不一定是大智大慧,沒(méi)有一套強(qiáng)健的消化系統(tǒng),苦難反而成為腐蝕心靈的毒素。同樣,流亡也可能是一種損失,以“世界公民”自稱的桑塔亞那也提及流亡者在社會(huì)和道德生活中有不具資格之處(“social and moral disqualifications”)。在現(xiàn)實(shí)政治中,流亡有時(shí)還是為權(quán)勢(shì)或霸權(quán)所收編的先決條件。媒體的青睞,基金的照顧,這些不是誘惑嗎?

薩伊德在演講里將早期奈保爾稱為流亡者,而他的小說(shuō)《河灣》(1979)中的主角沙利姆則是“現(xiàn)代流亡知識(shí)分子的一則動(dòng)人的例子”。這是濫用“流亡”一詞的一則煩人的例子。奈保爾根據(jù)他第二次在非阿拉伯伊斯蘭國(guó)家旅行經(jīng)歷寫成的游記(1998)發(fā)表后,薩伊德幾乎怒不可遏,他在書評(píng)《智力災(zāi)難》里諷刺道,只要穆斯林暴露出一點(diǎn)弱點(diǎn)或過(guò)錯(cuò),來(lái)自第三世界的目擊者奈保爾總是在場(chǎng);這么一部充滿侮辱性語(yǔ)言的“目擊記”將使無(wú)數(shù)穆斯林受到損害。

在近來(lái)眾多關(guān)于知識(shí)分子的著作中,薩伊德的瑞思演講集因其直言無(wú)諱的政治目標(biāo)而醒目。在我國(guó),知識(shí)往往只是“先富起來(lái)”的工具,量化指標(biāo)和資質(zhì)考試肆虐的領(lǐng)地。在知識(shí)分子與“專業(yè)技術(shù)人員”之間,有人以工程師和市場(chǎng)迷的自信畫上了等號(hào)。放大了無(wú)數(shù)倍的三閭大學(xué)的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)和系主任需要一點(diǎn)19世紀(jì)英國(guó)宗教思想家紐曼所說(shuō)的“為知識(shí)的知識(shí)”的精神,需要一點(diǎn)社會(huì)學(xué)家希爾斯所說(shuō)的知識(shí)分子的敏感與反省力:

有一些人對(duì)神圣的事物具有非比尋常的敏感,對(duì)于他們的宇宙的本質(zhì),對(duì)于掌理他們社會(huì)的規(guī)范具有非凡的反省力。在每個(gè)社會(huì)中都有少數(shù)人比周遭的尋?;锇楦綄で?、更企求不限于日常生活當(dāng)下的具體情境,希望經(jīng)常接觸到更廣泛、在時(shí)空上更具久遠(yuǎn)意義的象征。

當(dāng)然,這種特殊的敏感和反省力并不一定是與“當(dāng)下的具體情境”相矛盾的。抽去有關(guān)中東問(wèn)題的內(nèi)容,《知識(shí)分子論》將黯然失色。

霸權(quán)國(guó)家的獨(dú)夫之心,日益驕固,天下之人不敢言而敢怒。產(chǎn)生 了BBC 這樣優(yōu)秀機(jī)構(gòu)的英國(guó)竟自甘鷹犬,或許有歷史原由。請(qǐng)看本書中《以色列的以賽亞》一文第五部分。旨在種族滅絕的制裁,反人類的轟炸,種種比上世紀(jì) 30 年代更惡劣的宣傳和伎倆,都有人以和平正義、自由民主之名為之鼓吹。權(quán)勢(shì)者鷹視狼步,威逼利誘,強(qiáng)索授權(quán),世界性的組織不得不偷合茍容。被戰(zhàn)爭(zhēng)販子兼惡訟師強(qiáng)拉到“袋鼠法庭”做陪審,這是新時(shí)代特有的尷尬。假如 70 年前歐洲的一股勢(shì)力足夠強(qiáng)大,國(guó)聯(lián)會(huì)跟了它作惡,同時(shí)還要裝出一副體面的模樣。國(guó)家政府要在國(guó)際霸權(quán)的壓力下保持優(yōu)雅風(fēng)度是困難的。但是,作為個(gè)人,我們低頭不語(yǔ),期候小惠,還是像薩伊德那樣,以戰(zhàn)斗性的修辭,以不屈不撓的博學(xué),發(fā)出自己的聲音?

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.leeflamesbasketballcamps.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)