先讀
如果要堅持真理的價值標準，那就需要有“禁欲”的態(tài)度。但“禁欲”之有意義首先應有欲望的存在為前提，與欲望的內(nèi)部格斗越深刻，愈能顯示出禁欲作為倫理的價值，而一開始就缺少欲望的不過是生理無能者。同時，對不可回避的現(xiàn)實視若無睹，不僅是自我欺騙，更會助長信奉勝者為王的騎墻主義。
不久前豆瓣上丸山真男《現(xiàn)代政治的思想與行動》一書終于出現(xiàn)條目時，不少同好奔走相告，感嘆“有生之年”終于能看到這本傳說中的著作中譯，可喜可賀。多年以來，國內(nèi)出版界對現(xiàn)當代日本思想家的推介一直處于遲滯的狀態(tài)，與對歐美前沿學說的熱心追捧形成鮮明對比。另一方面，諸如《菊與刀》之流的類型化“知日”讀物又大行其道，造成極為偏頗的印象，讓想了解當代日本真實面貌的讀者不得其門而入。此次商務印書館引進這部重量級作品，可謂慧眼識珠。
《現(xiàn)代政治的思想與行動》，[日]丸山真男 著，陳力衛(wèi) 譯，商務印書館 2018年版
在日本戰(zhàn)后熠熠生輝的思想家群像中，丸山真男無疑是最耀眼的一位，甚至可以說 “如果不談丸山真男，戰(zhàn)后日本思想史就無從談起”。他被稱為“國民級思想家”、“戰(zhàn)后民主主義旗手”，一方面是因為他是日本大眾最為熟悉的一位現(xiàn)代思想家，文章入選中學語文課本，著書列為大學生必讀書目，被一代又一代學子誦讀，另一方面則是由于從戰(zhàn)后初期開始他作為民主思想啟蒙者和傳播者的活躍，影響了諸多日本國民。尤其是他關于“超國家主義”的經(jīng)典論述，至今仍被視為剖析日本軍國主義最精辟的理論，也為戰(zhàn)后日本人探索出了一條清算歷史，走向民主的道路。
同時，在上世紀60年代反對日美安保條約的大眾斗爭中，他作為日本知識分子的代表活躍在抗議的第一線，親自實踐了自己的民主信條，鼓舞了許多民眾，也銘刻下那個思想還能產(chǎn)生力量的年代中光輝的一頁?！冬F(xiàn)代政治的思想與行動》一書收錄了丸山真男從戰(zhàn)后初期到60年安保斗爭前夜的代表性文章，可說是讀者了解這位思想巨匠的最佳途徑。
丸山真男VS超國家主義
丸山真男1914年出生于大阪，父親是著名的政論記者、《大阪朝日新聞》的主筆丸山干治。自幼受到父親以及父親友人長谷川如是閑等人的影響，接受了自由主義的啟蒙，學生時代又傾向于左翼思想，中學時曾因旁聽長谷川如是閑的演講被特高警察逮捕，之后長期作為被監(jiān)視對象。1934年進入東京帝國大學法學部政治學科學習，1937年畢業(yè)后受恩師南原繁舉薦作為法學部助手留校工作，后升為副教授。1944年應征入伍前往朝鮮平壤，后轉(zhuǎn)入廣島陸軍部，并在當?shù)亟?jīng)歷了原子彈爆炸。戰(zhàn)后回到東京大學法學部復職，一直工作到1971年因病提早退休。1996年8月15日去世。
丸山真男
可以說，丸山真男的青春期是在日本近代最黑暗的時期度過的，思想檢查、被逮捕經(jīng)驗、軍隊生涯等，都讓他對于軍國主義的危害有深刻的切身體會，這也是他的學術研究注重與現(xiàn)實問題緊密結(jié)合的重要原因。收入《現(xiàn)代政治的思想與行動》第一篇的《超國家主義的邏輯和心理》是丸山最重要的代表作，也被公認為是戰(zhàn)后正面反思法西斯思想的重要起點。該文在1946年巖波書店《世界》五月號甫一刊出即引起巨大反響，雜志迅速售罄，加印仍供不應求，許多人只能靠互借手抄傳閱?！吨醒牍摗窇?zhàn)后二十年特輯（1964年10月號）評選“創(chuàng)造出戰(zhàn)后日本的代表性論文”，在由豬木正道、臼井吉見等評委選出的18篇論文中，《超國家主義的邏輯與心理》以壓倒性的多數(shù)票選獲得了第一名，其影響力可見一斑。
1946年刊登《超國家主義的邏輯和心理》的《世界》第五期
所謂的超國家主義（extremenationalism）是指日本軍國主義統(tǒng)治下，國家權力超越技術中立的界限，滲透入道德、倫理等價值判斷的領域，進而侵犯思想、言論自由，將舉國人民拖入奴役的深淵。原本，近代的國民國家（nation state）是建立在“中性國家”（Ein neutraler Staat）原理基礎上的，即在真理、倫理道德等內(nèi)容價值領域采取中立的立場，把價值判斷完全交給其他社會集團（比如教會）乃至個人良心，從而將國家主權的基礎奠定在純粹作為形式的法律機構之上。國家并不是真理、價值的決定者，因此無權干涉屬于私域的個人思想、言論自由等權利，這也是近代國家必須遵循政教分離原則的原因所在。然而日本在近代國家形成過程中，從沒有表明過“中性國家”主權的技術性、中立的性格，而將內(nèi)容價值的實體也列入統(tǒng)治依據(jù)之中。具體表現(xiàn)在“國體”對真善美等內(nèi)容價值的占有。當內(nèi)容實體的正當性被視為自身的合理依據(jù)所在，“國體”就可以自由侵入任一精神領域之中，不但學問和藝術難以獨立，原本屬于個體領域的思想、信仰自由的空間也將被不斷被侵蝕乃至無法存在。在這里，丸山強調(diào)了個人的道德判斷、思想自由獨立于國家統(tǒng)御之外的必要性，以及個人對自身行為的應負起的責任，顯然是來自近代啟蒙運動所強調(diào)的個人“主體”獨立宣言的回響。
今天熟悉西方政治理論的讀者也許會覺得不足為奇，但是這樣的聲音在戰(zhàn)后的日本發(fā)出卻實屬振聾發(fā)聵，讓剛剛獲得思想解禁的廣大讀者眼前豁然開朗，有讀者甚至評論說“可以聽到大日本帝國的精神開始崩塌的聲音”。值得一提的是，丸山并非套用西方理論，而是從日本戰(zhàn)時的現(xiàn)實狀況出發(fā)，也是來自他自身對戰(zhàn)爭切身的痛徹體驗，因此才喚起了日本國民的廣泛共鳴。正所謂“主義”可以外來，“問題”卻必須土產(chǎn)。
政治學的本土化探索與現(xiàn)實進路
“超國家主義”一文的發(fā)表讓丸山真男一舉成名，奠定了他作為戰(zhàn)后公共知識分子的重要地位。然而他卻聽從南原繁勸告，沒有在綜合雜志發(fā)表太多作品，反而專注于學術研究，同時也積極探索將學術研究和學者的社會責任相結(jié)合的道路。在之后的一段時期內(nèi)，除了進一步深化對日本軍國主義問題的研究外，他著力的另一個重點在于政治學的“科學化”梳理。
丸山真男著作集
當時絕大部分日本人無法區(qū)分行政和政治的區(qū)別，丸山指出，行政是依照既定的法規(guī)不斷重復進行的國家行為，而政治則是通過個別的決斷形成新事物的狀況。政治具有面向未來的可塑性，因此政治學不是單純的對已然事物的考察，而是包含著本質(zhì)判斷，對應然的研究，需要發(fā)揮出人的主動性，亦是國民履行國家主權者職責的體現(xiàn)。
另一方面，他又質(zhì)疑那些照搬西方政治學理論的做法。西方政治學理論那些乍看抽象的文字，其實是建立在歐洲政治數(shù)百年的歷史的基礎之上，而日本的政治背后的國家根本建構和歷史與歐洲完全不同，雖然立憲制多少可以算一個共通點，但制度背后的驅(qū)動力完全不同，因此光用抽象的理論不能有助于理解現(xiàn)實的政治動向。很多擅長理論、方法的政治學者在評論現(xiàn)實政治問題時，也只能提出一些常識性的見解，和沒有“政治學”素養(yǎng)的政治記者幾乎沒有差別。這與其說是學者的能力有限，不如說是因為日本政治動態(tài)在根源上就缺少理性精神。一般群眾對政治也并不關心，政治對他們而言也和賽馬、推理小說一樣只是茶余飯后的談資。丸山不無諷刺地說，“一般認為，要理解我國的現(xiàn)實政治，讀百卷政治學原理還不如了解統(tǒng)治階層內(nèi)部人際關系有效。事實也是如此。”（《作為科學的政治學》）
丸山真男在授課（出自NHK2014年紀錄片「知の巨人たち：政治學者丸山眞男」）
丸山真男在研究室（同出自紀錄片「知の巨人たち：政治學者丸山眞男」）
政治學作為政治的科學，固然必須以具體的政治現(xiàn)實作為媒介，但這并不意味著與具體的政治勢力直接結(jié)合，也不意味著成為政治斗爭的手段。學者在考察現(xiàn)實的政治現(xiàn)象和種種政治意識形態(tài)時，必須以真理作為內(nèi)面的價值導向。而如果要堅持真理的價值標準，那就需要有“禁欲”的態(tài)度。丸山又指出，“禁欲”之有意義首先應有欲望的存在為前提，與欲望的內(nèi)部格斗越深刻，愈能顯示出禁欲作為倫理的價值，而一開始就缺少欲望的不過是生理無能者。
同時，對不可回避的現(xiàn)實視若無睹，不僅是自我欺騙，更會助長信奉勝者為王的騎墻主義在“客觀”態(tài)度的名義下的擴散，這樣的人根本沒有資格作為政治的科學研究者。他尤其批評了那些拿馬克斯?韋伯關于學問的價值中立學說用作擋箭牌的“中間派”。韋伯在《社會科學認識的客觀性》、《作為職業(yè)的學問》等文中，都犀利批判了將他的學說和那些在世界觀的價值判斷的旁觀態(tài)度、自詡不同于左右兩翼的“中間派”的立場相混淆的觀點，而且要求學者應當表明各自的世界觀和政治立場，履行自己作為市民一員的義務。韋伯本人也具備強烈的行動實踐的熱情，恰恰是這一熱情為他的價值中立學說注入了活力。丸山身上也具備韋伯這種既入世又自省的態(tài)度，從而使他的政治理論具有強烈的現(xiàn)實針對性，與那些封閉于象牙塔的學究劃出明確的一線之隔。學者將政治現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為理論建構的行為，本身就是一種政治實踐。就如同量子力學上說的觀察者的觀察行為改變觀察結(jié)果一樣，通過這一實踐，學者實現(xiàn)了對政治現(xiàn)實的主體性參與，也將對現(xiàn)實進程產(chǎn)生影響。
知識分子的現(xiàn)代使命
此外，作為一位具有世界主義立場的知識分子，在關注日本政治的“民族性”病理問題的同時，丸山也將視野擴大到德國納粹以及美國麥卡錫時代出現(xiàn)的法西斯傾向，并從中考察到“現(xiàn)代”社會本質(zhì)中普遍潛藏的危險動向，許多觀點和阿倫特《極權主義的起源》不謀而合。
在收入本書最后的《現(xiàn)代中的人與政治》這一名篇中，丸山引用米爾頓?邁耶《他們以為他們是自由的》一書中關于“兩個世界”的經(jīng)典論述，指出在日常生活麻痹于溫水煮青蛙狀態(tài)的市民對身邊環(huán)境惡化鈍感的危險性。在被害者、抵抗者的“真實”與迎合體制者、消極追隨者的“真實”之間存在隔絕，這種隔絕既來自橫向上不同群體間的信息斷絕、言語不通，也來自縱向上個體的精神世界內(nèi)外的隔絕。如果這種隔絕有機會在人們的印象內(nèi)部產(chǎn)生交匯，那么尚未發(fā)展到不可收拾的境地時的反抗，對多數(shù)人來說也更有可行性、也更容易。正因為印象無法相交，所以抵抗成為不可能。納粹正是巧妙地利用了這一點獲取了權力。
不過，上述現(xiàn)象并非納粹法西斯國家特有的問題，而是在技術化高度發(fā)達的社會中陷入原子化、碎片化的現(xiàn)代人不得不面對的普遍挑戰(zhàn)。就像消費者抵抗新廣告的夸張宣傳，容易轉(zhuǎn)向老品牌一樣，人有著對既定的“近似環(huán)境”的依存，無意識地選擇自己偏好的信息回路，卻自認為自己做出了公正的判斷。無論是認定政治意識形態(tài)的“虛假”，對自我的實感和利害的自明性毫不存疑的內(nèi)部居民，還是相反，將意識形態(tài)的客觀存在理解為理所當然，從而揭發(fā)內(nèi)部居民印象的虛偽的告發(fā)者，看似相反的二者在對事實進行單純化處理的僵化思維上顯示出驚人的高度一致。然而政治需要每日新的選擇和決斷，一切交付給意識形態(tài)的大義名分和自我常識是一種懶惰，丸山指出，知識分子多處于不同群體流動性的邊緣，因此是溝通不同群體信息的最佳人選。在完全肯定和完全“無責任”的夾縫中，既以內(nèi)部為媒介又以超越內(nèi)部的局限為目標，正是“現(xiàn)代”賦予知識分子艱難而又光榮的使命。
對于今天的中國來說，重新理解丸山真男這位“遲到”的思想巨匠具有不一樣的意義。在思想內(nèi)容之外，最值得借鑒的，無疑是在方法論意義上，如何將外來理論本土化，并在與現(xiàn)實結(jié)合中轉(zhuǎn)化為自身這一點上。曾經(jīng)有研究西方政治學理論的友人批評說日本學者的政治理論往往缺少西方式縝密的系統(tǒng)性和創(chuàng)新，但這種批評其實是沒有看到這些理論面向大眾的強烈現(xiàn)實指向性，也沒有看到將理論活用于現(xiàn)實的勇氣和創(chuàng)造性，而這些素質(zhì)恰恰是標榜“專業(yè)”、“無欲”、“客觀公正”的象牙塔學人最缺乏的。從這一角度來說，丸山真男在五十多年前發(fā)出的警告依然沒有失去時效。某種意義上來說，這種前瞻性的兌現(xiàn)也正是時代的悲哀。（文/夏雨）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 