佐藤仁史:《近代中國(guó)的鄉(xiāng)土意識(shí):清末民初江南的地方精英與地域社會(huì)》
清末推行地方自治,影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的歷史情境中,實(shí)際擔(dān)當(dāng)建設(shè)自治、積極參與議會(huì)政治的,主要是尚與鄉(xiāng)村聯(lián)系緊密的地方士紳。然而不到十五年后的1923年,蘇州盛澤鎮(zhèn)的地方報(bào)紙《新盛澤》中,地方自治的批判對(duì)象轉(zhuǎn)而變成士紳們:
但看第一次的市自治會(huì)——會(huì)不如會(huì)——那不是給吾們一個(gè)正確的證據(jù)么?原來他不過掛了一塊民治的招牌;拆穿西洋鏡說,的的確確是紳治。你看他底議員,誰不是赫赫大名的紳士老爺。他們是介于官民之間,奉承官府……(《新盛澤》,1923年9月11日)
這些“革命前輩”們,未待功成身退,就成了革命對(duì)象,不能不令人唏噓。二十世紀(jì)初的江南社會(huì),到底發(fā)生了什么?
佐藤仁史教授的近著《近代中國(guó)的鄉(xiāng)土意識(shí):清末民初江南的地方精英與地域社會(huì)》(北京師范大學(xué),2017)講述了這個(gè)歷史過程的前半部。故事從清末地方自治開始,這是清末一系列影響深刻的政治改革的關(guān)鍵一環(huán)。
清末地方自治,最早的法律文本是光緒三十四年(1909)十二月頒布的《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》。其中規(guī)定:“地方自治以專辦地方公益事宜,輔佐官治為主。按照定章,由地方公選合格紳民,受地方官監(jiān)督辦理?!钡胤阶灾蔚氖聞?wù),分為八類:學(xué)務(wù)、衛(wèi)生、道路工程、農(nóng)工商務(wù)、善舉、公共營(yíng)業(yè)、籌集相關(guān)款項(xiàng),以及其他習(xí)慣上由紳董辦理的事務(wù)。地方自治機(jī)關(guān)是議事會(huì)和董事會(huì)。
可見,清末的地方自治是圍繞紳民、紳董展開的。紳董者,以紳士身份董理地方事務(wù)。有趣的是,《城鎮(zhèn)鄉(xiāng)地方自治章程》中另有專門對(duì)選民資格的認(rèn)定,其中規(guī)定,選民須擁有本國(guó)國(guó)籍、年滿二十五歲的男子,且在該城鎮(zhèn)居住三年以上,每年納正稅或地方公益捐獻(xiàn)銀元二元以上。《章程》中還規(guī)定了兩種特許選民資格,即“素行公正,眾望允孚者”可以經(jīng)議事會(huì)決議獲得選民資格,以及非本鄉(xiāng)鎮(zhèn)之人但納稅或公益捐納超過本鄉(xiāng)鎮(zhèn)選民,也可獲得資格。與此同時(shí),《章程》還規(guī)定了七種應(yīng)當(dāng)取消選民資格的情況。這七種情況,有的是基于身體心智情況及司法裁判考慮,如不識(shí)字、患有心臟疾病、吸食鴉片,以及曾經(jīng)獲刑,曾經(jīng)財(cái)務(wù)違約正在訴訟中的。另外一些情況,則有道德評(píng)判的意味,如“品行悖謬,營(yíng)私武斷,確有實(shí)據(jù)者”,以及“營(yíng)業(yè)不正者”。
由此可見,此時(shí)的選民需要聲望與資產(chǎn)的雙重標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際能參與選舉的只是地方精英而已。如今天上海的三林地方,1912年的鄉(xiāng)公所戶口調(diào)查中,人口一萬二千二百四十人,有選舉權(quán)者四百二十人。這種地方自治實(shí)質(zhì)是地方精英的資源與權(quán)力再分配過程。選民資格的認(rèn)定中并未提到紳士或精英,但是《章程》第一條所說的“公選合格紳民”,以及地方自治事務(wù)中所謂由紳董辦理的事務(wù),都已經(jīng)暗示了紳士階層在地方自治中的重要性。
但是,此時(shí)有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)地方自治權(quán)力的不僅僅是紳士群體。清代地方政治中尚存在另一群有力階層——胥吏。清代的政治話語中,通常將胥吏視作地方政治中的消極因素。同治初年江南減免浮賦的改革中,馮桂芬將胥吏視作地方官的“蟊蠹”“仇讎”,頗有除之而后快的意思。同時(shí),馮桂芬批評(píng)江南的地方官:“事涉漕務(wù),一切皆丁胥主之,領(lǐng)銀唯命,截串唯命,捉某戶褫某衿唯命,忽擁之坐堂皇,忽驅(qū)之訴長(zhǎng)吏,皆唯命,非所謂我為政者乎?”似乎地方官處理賦稅事務(wù)全都聽命于胥吏。
其實(shí),這樣的情形淵源有自。十七世紀(jì)一條鞭法改革之后,地方上編制賦役冊(cè)籍的規(guī)模就大為擴(kuò)張,每縣之流內(nèi)官只有數(shù)人,且不說科舉考試的相應(yīng)訓(xùn)練未必能應(yīng)付復(fù)雜的冊(cè)籍編造,平均只有三四年的任期也難以切實(shí)了解當(dāng)?shù)厍闆r。此種情況下,依靠胥吏了解當(dāng)?shù)厍闆r,征收賦稅,實(shí)在是勢(shì)所必然。
因此,清代的州縣治理中存在數(shù)量龐大的胥吏是普遍現(xiàn)象,這些人不拿朝廷俸祿,當(dāng)然必須要在其中上下其手,才能養(yǎng)家糊口。這其中,每縣有一兩名權(quán)勢(shì)最大的胥吏,稱為漕總或總書。他們負(fù)責(zé)編制全縣的地丁銀、漕運(yùn)賦稅,并監(jiān)督征收。可以想見,如果地方官稍微懶政,則地方稅收權(quán)柄就集中于這一二人手中,而這些人又往往依靠壟斷編制賦稅冊(cè)籍的權(quán)力,成為地方上世襲的有力家族。
佐藤仁史書中的第二章正描寫了地方自治背景下,士紳與胥吏家族之間緊張沖突的關(guān)系。1912年,民國(guó)建立后,嘉定練西黃氏的黃守孚當(dāng)選江蘇省議員,并主持嘉定的地方報(bào)《疁報(bào)》。另一方面,當(dāng)?shù)厥来鷵?dān)任漕總的戴氏家族之戴思業(yè)、戴思恭等人被編入民政署。這兩方面力量圍繞所謂“夫束”問題展開了激烈的爭(zhēng)斗。所謂“夫束”,是清代以來基于水利疏浚而形成的針對(duì)業(yè)戶的賦役負(fù)擔(dān)。清代的制度框架下,夫束的編制、征收顯然是由漕總直接負(fù)責(zé)的,因此對(duì)戴氏家族來說,這是誘人的權(quán)力與利益。然而,黃守孚等人在《疁報(bào)》不斷發(fā)表文章批評(píng)夫束制度,要求廢除夫束。
《疁報(bào)》
雙方爭(zhēng)斗的結(jié)果是,戴思業(yè)等人被控侵吞公款而遭拘留,民政署中舊胥吏的勢(shì)力受到嚴(yán)重打擊。不過,在佐藤看來,“既得利益的社會(huì)關(guān)系”與“陳規(guī)舊習(xí)”仍未破除,甚至,戴思業(yè)在監(jiān)獄之中,仍可依靠舊胥吏的勢(shì)力,“把持共和黨的中樞以操縱縣政”(121頁(yè))。不過,這樣的印象基本來自《疁報(bào)》,是否也可以說是一種士紳的偏見呢?
“夫束”和清代整個(gè)江南遺留的各類地方性的法外征收有著共性。清代地方政府缺乏合法且充裕的行政經(jīng)費(fèi),地方政府總會(huì)征收各種形式的田賦附加費(fèi),以解決經(jīng)費(fèi)不足。這些經(jīng)費(fèi),顯然也是通過漕總征收,其會(huì)計(jì)也控制在漕總手中。有清一代,從皇帝到各級(jí)官員,都知道這些法外收入的存在,但也無可奈何。雍正、嘉慶、同治三朝,先后做過各種形式的整頓,比如耗羨歸公,其實(shí)都是將本來的法外收入合法化,收歸中央,再統(tǒng)一分配。但如此一來,地方官員勢(shì)必仍然又要再搞小金庫(kù),于是法外征收又起,往復(fù)不已。
與此相對(duì)照,清末新政推行地方自治后,參與建設(shè)地方自治的士紳首先汲汲以求的就是自治經(jīng)費(fèi)。自治經(jīng)費(fèi)從哪兒來?當(dāng)然也要來自田賦附加征收。當(dāng)時(shí)出版的《江蘇自治公報(bào)》中,每月各地都會(huì)報(bào)告不少這類事情??梢韵胍?,建設(shè)自治的士紳與把控州縣衙署辦公的胥吏都要爭(zhēng)奪田賦附加費(fèi)用,沖突自然由此而起,這也就是佐藤仁史在書中描述的“議事會(huì)派”與“民政署派”的爭(zhēng)斗焦點(diǎn)所在。佐藤仁史評(píng)論道:“地方自治是向縣級(jí)以下的地方社會(huì)行政組織進(jìn)行滲透,與此相對(duì),也存在將地方精英階層拉攏到行政末端,將實(shí)際上行政機(jī)構(gòu)所無法完成的地方各種事業(yè),委托給這群人?!虼?,財(cái)政的主導(dǎo)權(quán)由誰來掌握,遂成為咨議局以及地方議會(huì)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)?!保?41頁(yè))這個(gè)說法是精當(dāng)?shù)摹?/p>
1905到1914年,江南的歷史進(jìn)程似乎就是沿著以上的邏輯,建設(shè)地方自治的士紳利用地方議會(huì),逐漸掌控了地方稅收,開始按照自己的意愿建設(shè)地方社會(huì)。但是,此時(shí)他們所秉持的強(qiáng)烈的社會(huì)進(jìn)化論色彩的世界觀,終將歷史道路引向拋卻他們的軌道。
《近代中國(guó)的鄉(xiāng)土意識(shí)》日文版
故事仍然從嘉定講起。1917年,前文所提及的嘉定練西黃氏之黃守孚,在《疁報(bào)》發(fā)表題為《法、理、情》的社論。此文是為了反駁另一份地方報(bào)紙《練水潮》的社論?!毒毸薄返纳缯撎岢饲槎恰胺ā薄袄怼保?/p>
要之,法從理出。有理之法可行,無理之法不可。理從情出,有情之理可行,無情之理不可行。情者為運(yùn)用法與理之天樞。(123頁(yè))
佐藤仁史認(rèn)為這段議論出自胥吏背景的嘉定進(jìn)步黨,目的是攻擊黃守孚等議會(huì)力量。不過就我看來,這段議論就Law的本意而言不乏可取之處,甚至頗有合于亞當(dāng)·斯密的蘇格蘭道德哲學(xué)之處。當(dāng)然,品行不堪之人好作凜然堂堂之言的,史不乏載,這也是歷史難解的地方。
有趣的是,黃守孚在回?fù)舻纳缯撝姓f:
夫物各有其本位。理之本位在公眾;情之本位在個(gè)人。以公眾為本位,故范圍廣,而個(gè)人亦得其平。以個(gè)人為本位,則范圍隘,而公眾或受其害。(124頁(yè))
黃守孚觀念中的情與法是割裂的,個(gè)人與公眾也是割裂的。但問題是,如果將法與情割裂開來,那么這個(gè)法就不能不變成一個(gè)超驗(yàn)的東西,隨之,所謂的“公眾”,“公眾”的利益,也都會(huì)變成抽象概念,與具體的個(gè)體、個(gè)人失去關(guān)聯(lián)。這時(shí)候,議會(huì)、自治已無法承載“地方公益”,爭(zhēng)求“地方公益”的斗爭(zhēng),不能不走向革命了。
佐藤仁史認(rèn)為黃守孚的觀念顯露出十足的社會(huì)進(jìn)化論,我十分贊同。參與清末自治的士紳,知識(shí)結(jié)構(gòu)中不少都有嚴(yán)復(fù)式的“物競(jìng)天擇,適者生存”的影子。佐藤仁史重點(diǎn)研究的另一案例,上海三林地區(qū)的清末士紳秦錫田曾經(jīng)寫道:
蓋二十世紀(jì)之世界,以工戰(zhàn),以商戰(zhàn),實(shí)則無不以學(xué)戰(zhàn)。人與人戰(zhàn),家與家戰(zhàn),國(guó)與國(guó)戰(zhàn),種與種戰(zhàn),有學(xué)者存,無學(xué)者亡,學(xué)盛者強(qiáng),學(xué)衰者弱。優(yōu)勝劣敗,固天演之公理,亦自然之趨勢(shì)歟。(252頁(yè))
清末民初的士紳經(jīng)由嚴(yán)復(fù)譯介所認(rèn)知的進(jìn)化論,是一種非常奇怪的世界觀。這種世界觀將社會(huì)變遷全都?xì)w結(jié)于種族與種族的斗爭(zhēng)。但究竟什么是種族呢?大概只是存在于想象中的血緣聯(lián)系。而且,進(jìn)化論的核心意思,在于變異與選擇,真實(shí)的生物界,從不是通過一個(gè)物種消滅另一個(gè)物種而達(dá)到進(jìn)化的。嚴(yán)復(fù)的創(chuàng)造性譯介實(shí)際給現(xiàn)代中國(guó)思想造成了極為消極而影響深遠(yuǎn)的后果,這已是題外話,且不去引申。
嚴(yán)復(fù)
回到黃守孚。這些建設(shè)地方自治的士紳,為了批判、打擊原本把持縣政的胥吏,將“法”與“公眾利益”推向極致。自己代表了這個(gè)公眾利益,就站在義理的高位,可以打壓政治對(duì)手。但公眾的范疇與概念,也在變。地方自治本來是從中央政府分權(quán),但何為地方的觀念在二十世紀(jì)初則被塑造成鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、省、國(guó)家、種族的序列中的一環(huán),而這種觀念何以形成,又和嚴(yán)復(fù)式的進(jìn)化論關(guān)系密切??傊?,建設(shè)地方的終極目的變成了強(qiáng)盛種族,從而“國(guó)與國(guó)戰(zhàn),種與種戰(zhàn)”。本來應(yīng)當(dāng)具有內(nèi)生歷史邏輯的“地方”,又被淹沒于國(guó)族宏大歷史的邏輯之下。
同樣基于“國(guó)與國(guó)戰(zhàn),種與種戰(zhàn)”的社會(huì)進(jìn)化論思想,地方士紳也存在強(qiáng)烈的“強(qiáng)種”的信念,革新風(fēng)俗以強(qiáng)大種族在他們看來就是題中應(yīng)有之義。二十世紀(jì)初江南各地流行編纂鄉(xiāng)土志,應(yīng)當(dāng)在這樣的背景下審視。譬如士紳在鄉(xiāng)土志中批判鄉(xiāng)村中的喪葬、婚嫁聽信風(fēng)水,禮儀繁冗,又或者批判鄉(xiāng)間戲劇充滿淫詞。(“花鼓淫詞蠱少孀,村臺(tái)淫戲誘鄉(xiāng)郎?!保?/p>
佐藤仁史認(rèn)為,二十世紀(jì)初由地方士紳推動(dòng)的一系列鄉(xiāng)土教育、社會(huì)教育中,他們的民俗觀是“站在促進(jìn)地域整合的立場(chǎng)上,吸收社會(huì)進(jìn)化論思想,并以傳統(tǒng)的民眾文化觀為依據(jù)。在文明-野蠻的坐標(biāo)軸中,民俗被視為迷信,故民俗始終只是他們?yōu)榱诉_(dá)成理想秩序而改良的對(duì)象”(293頁(yè))。而我想由此引申的是,清末民初之際的社會(huì)革命,始終設(shè)定了一系列與社會(huì)現(xiàn)實(shí)割裂的理想社會(huì),這個(gè)理想社會(huì)的形象是從知識(shí)精英有關(guān)國(guó)族競(jìng)爭(zhēng)的想象中衍生出來的,因而總是不能與社會(huì)現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)、融合。也因此,這個(gè)理想社會(huì)的形象也一定會(huì)隨著知識(shí)精英的代際更替而變化,這種情況下,舊的理想社會(huì)形象轉(zhuǎn)而會(huì)變成被批判打倒的對(duì)象。
因此不必奇怪,1920年代之后,新一代地方精英成長(zhǎng)起來之后,他們必然批判過去的士紳,樹立起新的“法”“理”與“公眾”。地方士紳被新一代知識(shí)分子排除出“市民”“民眾”的范疇,從而要求將地方自治從“紳治”進(jìn)步到“民治”——僅僅十幾年前,士紳尚是地方自治運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。
1920年代柳亞子重組新南社之后,其同道先后創(chuàng)辦《新黎里》《新盛澤》等地方報(bào),1923年《新盛澤》的創(chuàng)刊號(hào)上,柳亞子的好友徐蔚南號(hào)召:
市民既放棄了自己的責(zé)任,于是一般所謂知識(shí)階級(jí)的少數(shù)人,暗中把市權(quán)襲取了,儼然代表了地方上的辦事人員。他們假設(shè)都是“出類拔萃”的人才,尚且還不能廣大盛澤鎮(zhèn);何況他們只知道爭(zhēng)權(quán)奪利,社會(huì)事業(yè)毫不一顧呢?我稱他們?yōu)椤稗k事的閑人”,確是“名副其實(shí)”。
諸君!改革盛澤的責(zé)任是落在盛澤全體市民肩上的!你們應(yīng)覺悟這層重大的責(zé)任,不要再輕輕放棄。(314頁(yè))
文字中密集的感嘆號(hào)以及呼號(hào),由后視之,倒是覺得越發(fā)熟悉了。此時(shí)已是北伐前夕,柳亞子等人的政治立場(chǎng)也近于國(guó)民黨左派。他們的另一份報(bào)紙《新黎里》從1923到1925年所發(fā)行的特刊中,對(duì)國(guó)際問題、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注已經(jīng)壓倒了地方利益相關(guān)的話題,譬如“旅大問題”、“勞工與農(nóng)勞”、“婚嫁改良”、悼念孫中山等等。這同清末自治時(shí),地方報(bào)基本圍繞地方利益問題制造輿論,形成鮮明對(duì)比。
柳亞子
佐藤仁史在結(jié)論中引用山田賢“包含兩個(gè)重心的不安定橢圓”的比喻來概括二十世紀(jì)初江南地域社會(huì)的這種緊張感。其中一個(gè)重心,是“種族、國(guó)家、地方”所構(gòu)成的垂直序列的社會(huì)結(jié)構(gòu)想象,另一個(gè)中心則是鄉(xiāng)土、地方的內(nèi)生性歷史邏輯。佐藤仁史認(rèn)為:
可以說橢圓的兩個(gè)重心差異擴(kuò)大,進(jìn)一步增加了不安定的狀態(tài)。亦即從王朝國(guó)家到民族國(guó)家的變遷中,非正式、半正式的“地方公事”歷經(jīng)再生產(chǎn),被納入國(guó)家、地方政府的各種制度之中,地方的“制度化”不一定帶來地域社會(huì)的整合。(385頁(yè))
如果從現(xiàn)代中國(guó)歷史的若干重大史事來考慮的話,那么,超越鄉(xiāng)土、地方人民實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的,來自或西學(xué)、或革命的“義理”而衍生出的社會(huì)想象,大概賦予了現(xiàn)代史強(qiáng)烈的“不安定感”吧?所以,佐藤仁史這本著作也許可以帶給國(guó)內(nèi)同行最大的啟發(fā)就是,這種“不安定感”是否也應(yīng)當(dāng)成為敘述中國(guó)近現(xiàn)代史的一條關(guān)鍵線索?(文/趙思淵)