錢谷融先生
他說出簡短而尖銳的批評(píng)：“寫文章，火氣要少些。”
1978年初，我們這批七七級(jí)學(xué)子進(jìn)入了華師大中文系。到秋天，有一次去中學(xué)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。那時(shí)年輕，拼得起，我白天在長寧區(qū)的一所學(xué)校實(shí)習(xí)，晚上回家，就埋頭于醞釀已久的小說《冬》。一個(gè)多月，拿出了小說初稿。一個(gè)寒冷的雨夜，我壯起膽子，交給了來滬組稿的人民文學(xué)出版社的韋君宜和屠岸先生。做夢(mèng)也沒有想到，一個(gè)多月的時(shí)間，他們就回信，不但接受出版，還邀請(qǐng)我去北京，參加長篇小說創(chuàng)作會(huì)議，并特別說明，所有費(fèi)用，他們承擔(dān)。很久以后，我才明白——十一屆三中全會(huì)剛剛結(jié)束，人文社想要催生文學(xué)春天的來臨。一紙邀請(qǐng)，讓我這個(gè)不滿三十歲的文學(xué)青年，興奮得幾乎無法入睡。第二天一早，就把邀請(qǐng)信和請(qǐng)假條交到中文系。系里很快給我回復(fù)，簡單明了，學(xué)生么，認(rèn)真學(xué)習(xí)，外面的會(huì)議就不要去了。我頓時(shí)悶掉，心情之難受無法言說。于是，只能乖乖上課，努力地忘卻那份邀請(qǐng)。誰知，一個(gè)星期后，系里突然通知，你去開會(huì)吧，回來補(bǔ)考試。很久很久以后，才有人告訴我，是徐中玉、錢谷融等老先生說了話，要鼓勵(lì)年輕人出成果。我的人生軌跡，因?yàn)槔舷壬鷤兊暮亲o(hù)，出現(xiàn)了重要的變化。放寬點(diǎn)說，老先生們的鼓勵(lì)，對(duì)于華師大中文系學(xué)生創(chuàng)作熱情的井噴，是直接的推動(dòng)。
畢業(yè)離校之后，只要見到錢先生，他都會(huì)隨口問，寫什么啦？其實(shí)，先生的脾氣，就是隨便一問，并不要我具體匯報(bào)。他自己的表率，就是寧可少些，絕不馬虎。后來，我的散文隨筆集《思維八卦》出版，母校出版社開一個(gè)討論會(huì)。讓我受寵若驚的是，錢先生竟然也到場了。對(duì)于學(xué)生，他會(huì)說點(diǎn)鼓勵(lì)的話，但是，我記憶最深刻的，是那天他說出非常簡短而尖銳的批評(píng)，他說，你寫文章，火氣要少些。很長時(shí)間，我反復(fù)品味先生批評(píng)的意思。后來，我知道先生最喜歡的一本書是《世說新語》，突有頓悟之感。魏晉之際，社會(huì)情況十分復(fù)雜，才會(huì)出現(xiàn)《世說新語》這樣看似委婉實(shí)質(zhì)內(nèi)涵豐富的作品。文學(xué)作品，忌諱的是淺顯直露，直截了當(dāng)?shù)拇蟀自?，看似痛快，卻非文學(xué)上乘。先生的意思，我算大體猜到了。但是，做起來，總覺得自己的學(xué)養(yǎng)差一大截。我還會(huì)努力寫一些文字，經(jīng)常想想先生的教誨。
陸文夫先生
他說創(chuàng)作就像做肥料，把沖動(dòng)放心里慢慢發(fā)酵
1979年初，在北京召開的長篇小說創(chuàng)作會(huì)議，是韋君宜、屠岸兩位先生為推動(dòng)文學(xué)春天早日回歸，做的很重要的事情。王蒙先生等作家悉數(shù)出席，我能認(rèn)識(shí)他們，實(shí)在是幸運(yùn)。
我和陸文夫先生住一個(gè)套房，他一間，我一間，當(dāng)中隔個(gè)廳。我早就讀了他的小說，被他充滿溫情的文字所征服。那年頭，我還比較幼稚，會(huì)議間隙，老是纏著他談文學(xué)，也不怕他煩。他話不多，沉默的時(shí)間多些，也許與他多少年艱苦的經(jīng)歷有關(guān)。他沒有嫌我的不知天高地厚，就算我的福氣。我談得最多的，是自己的創(chuàng)作打算，向他講我的各種創(chuàng)作沖動(dòng)，希望他給我指導(dǎo)點(diǎn)撥。他沉得住氣，不打斷我，也不插話，讓我獨(dú)自嘮叨。偶然，他不置可否地說個(gè)短句，讓我聽不懂，到底是鼓勵(lì)我寫，還是勸我不寫。我甚至從狹隘的方向猜想，也許，他不愿意把創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)傳人。到會(huì)議即將結(jié)束的時(shí)候，有一天夜里，他終于慢吞吞主動(dòng)閑扯起來。他說，你下鄉(xiāng)很多年吧，我待的年頭比你多。農(nóng)民做肥料，要埋很長時(shí)間，讓它慢慢發(fā)酵。你看到過吧？我一臉霧水，盯住他黑黑的臉，只點(diǎn)點(diǎn)頭，答不上話。他不慌不忙地繼續(xù)說，有很多沖動(dòng)是好的，年輕人有熱情。不過，我的想法么，你有一個(gè)沖動(dòng)，把它放心里。過了一段時(shí)間，看還沖動(dòng)不沖動(dòng)？如果又有一個(gè)沖動(dòng)，也放一段時(shí)間再說。假如有幾個(gè)沖動(dòng)，你又找到能夠把它們好好融合起來的辦法，也許，你就能夠?qū)懗龊靡稽c(diǎn)的東西。他說到這里，戛然而止，眼神卻亮起來，溫和地望著我。我一直記得他的目光，也記得他意味深長的創(chuàng)作體驗(yàn)。在我后來的創(chuàng)作中，特別是寫長篇小說，陸文夫先生的想法，讓我受益無窮。
蔣孔陽先生
文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)投票前，他專門找我了解秦文君
蔣孔陽先生是復(fù)旦大學(xué)的名教授。原來，我只聞其名，無緣當(dāng)面求教。1991年，上海第一屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)選，評(píng)委們集中在浦東一個(gè)花園式的賓館里，讀文字，看影片，住了好幾天。蔣先生和我都是文學(xué)組的，能夠朝夕相處，真是福氣。蔣先生身體不佳，行動(dòng)比較遲緩，所以蔣夫人一直陪在身旁。那次，文學(xué)組碰到個(gè)難題，初評(píng)時(shí)，秦文君的《男生賈里》獲得很高的評(píng)價(jià)，但評(píng)獎(jiǎng)的名額有限，文學(xué)作品，就評(píng)一兩本，又是第一次評(píng)上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，是否推一部兒童文學(xué)作品呢？那時(shí)候，秦文君還不是名滿天下的兒童文學(xué)作家，評(píng)委大部分是德高望重的老藝術(shù)家，平時(shí)一般不會(huì)讀兒童文學(xué)，所以知道她的人很少。
投票的前一天，吃晚飯時(shí)，我正埋頭于食物，有人叫我名字，抬頭一瞧，我趕緊站起身子，因?yàn)槭Y孔陽先生由夫人攙扶著，站在我面前。蔣先生問，夜里是否有空，他要到我房間來。我哪里敢勞動(dòng)他，連聲回答，我過去，我過去。一個(gè)多小時(shí)之后，當(dāng)我走進(jìn)蔣先生的居室，見他的桌子上攤開幾本秦文君的書，除了《男生賈里》，還有別的。他說，這些兒童文學(xué)作品，他讀過了，確實(shí)寫得好；不過，由于他平時(shí)不讀寫孩子們的作品，因此沒法比較，他知道我搞出版，因此希望我介紹一下秦文君的作品在全國兒童文學(xué)界的地位。我非常感動(dòng)，一位桃李滿天下的復(fù)旦名教授，做任何事情均如此認(rèn)真啊!我趕緊把自己知曉的一五一十倒出來，最后還強(qiáng)調(diào)，我的兒子是小學(xué)生，他們一幫同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)迷秦文君，見一本讀一本。蔣先生聽后，微微笑了，說，孩子們?nèi)绱讼矚g啊，心里有數(shù)了。第二天投票之前的討論，因?yàn)槭Y孔陽先生的侃侃而談，秦文君的作品，順利地以高票通過。此后，秦文君在全國的名氣越來越響。不能說，是這次評(píng)獎(jiǎng)造就了秦文君現(xiàn)象，她的成功，源于她持續(xù)不斷的奮斗。但毋庸諱言，這是一個(gè)重要的臺(tái)階。后來我們呼吁恢復(fù)上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，就把秦文君在上海首先獲獎(jiǎng)作為實(shí)例提出，認(rèn)為這是上海的眼光。礙于評(píng)審紀(jì)律，我一直未告訴秦文君評(píng)審時(shí)的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，蔣先生早已仙逝，二三十年過去，說說應(yīng)該無妨了。
孫道臨先生
他坦率無瑕的目光，始終印在我的腦海里
認(rèn)識(shí)孫道臨先生，也是在1991年上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)上。小時(shí)候，看《渡江偵察記》，為道臨先生扮演的解放軍指揮員而傾倒，哪里想到，會(huì)有這樣朝夕相處的機(jī)會(huì)？
他是影視組，我在文學(xué)組，僅僅在飯廳里見面，點(diǎn)頭微笑，于我，已經(jīng)很滿足。沒想到，一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們熟悉起來。評(píng)獎(jiǎng)快結(jié)束時(shí)，有評(píng)委提議（可能是張瑞芳先生)，說上海的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)應(yīng)該有特色，最好是藝術(shù)家們來頒獎(jiǎng)。這個(gè)提議，獲得一致贊同。頒獎(jiǎng)的主持人，被公推出來，就是張瑞芳和孫道臨兩位先生，這規(guī)格之高是沒得話說。頒獎(jiǎng)詞呢，大家要求我來寫，一則我是搞文字的，二則我最年輕，理應(yīng)辛苦。我當(dāng)然不敢推辭，并且使出全身解數(shù)，希望寫好，不辜負(fù)看得起我的先生們。交稿后，以為沒我的事了。不料，張瑞芳和孫道臨兩位藝術(shù)家，為這臺(tái)頒獎(jiǎng)會(huì)，認(rèn)真地排演起來。他們對(duì)頒獎(jiǎng)詞中任何一點(diǎn)小小的修改意見，均會(huì)由孫道臨先生出面，與我商量，是否可以改動(dòng)。我非常惶恐，我對(duì)道臨先生說，你們隨意怎么改，無須征求我意見。道臨先生誠懇地說，他們覺得，是我的文字，一定要問過我才能改。先生們的謙虛和認(rèn)真，感動(dòng)得我無言以對(duì)。
這次交往，使我得以與道臨先生成為朋友，以后，每年找時(shí)間聊一會(huì)，上海人民出版社出版他的著作，也請(qǐng)我去參加座談會(huì)。印象最為深刻的事情，發(fā)生在若干年后的上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)期間。那一回，道臨先生是終身成就獎(jiǎng)的大熱門?？上В谧詈蟮耐镀敝?需要三分之二評(píng)委贊同)，道臨先生以一票之差沒入選，只作為提名獲得者。
我不知如何表達(dá)心情，見面只是尷尬地笑笑。那次策劃頒獎(jiǎng)儀式，我依然是頒獎(jiǎng)詞的撰寫者。我得知有一項(xiàng)安排，即頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)的時(shí)候，被提名者同時(shí)上臺(tái)，綠葉襯托紅花之意（那年終身成就獎(jiǎng)獲得者記得只有一人)。我感到非常不合適。像道臨先生這樣的大演員，不獲獎(jiǎng)已經(jīng)是虧待，再讓他作為陪襯登臺(tái)，有些過分吧？但是，主辦方說征求過道臨先生本人意見，他欣然接受。這樣，我就無話可說了。
頒獎(jiǎng)那天，聚光燈把華麗的舞臺(tái)照得通明。道臨先生手捧鮮花，站在獲獎(jiǎng)?wù)呱砼?，自然地真誠地微笑著，始終微笑著。那坦率無瑕的目光，永遠(yuǎn)印在我的腦海里。
朱踐耳先生
他“自尋苦吃”，只為找到對(duì)的“味兒”
從小，唱踐耳先生的歌，認(rèn)識(shí)他，也是在1991年的上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上。
當(dāng)時(shí)，踐耳先生剛剛開始一組交響詩的創(chuàng)作。經(jīng)過多年積累，這組創(chuàng)作才形成宏大的規(guī)模，總名為《天、地、人》交響組詩。1991年的時(shí)候，可能踐耳先生自己也沒有把創(chuàng)作全部規(guī)劃好，但是，他以極大的熱情投入了創(chuàng)作。他給我們介紹正在手頭的一部樂曲。此曲的意境，來自唐代詩人柳宗元的五言絕句《江雪》。短短二十字的詩，要譜成震撼人心的樂曲，需要極高的音樂造詣和豐富的想象力。踐耳先生是溫和之人，說起話來慢吞吞，細(xì)聲細(xì)氣，但是，談到創(chuàng)作，他精神為之一振，聲調(diào)高了，中氣足了。他說，我搞來搞去，《江雪》的味兒不夠啊，大雪無蹤，天地一片蒼茫的氣象，那意境出不來啊。我聽著心中尋思，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”那樣言簡意駭?shù)慕^句，要用旋律表現(xiàn)出來，確實(shí)是自尋苦吃。踐耳先生不屈不撓，他說，他不肯將就著寫完算數(shù)，一定要找到最理想的表達(dá)方式。不知苦惱多久，有一天，豁然開朗，京劇中有那個(gè)味啊——蒼勁強(qiáng)悍的聲調(diào)。他決定找個(gè)京劇大師來合作。誰？尚長榮! 踐耳說到此，似乎不好意思，呵呵笑道，那么小的事，就是讓他放開來吼幾句，沒想到，他爽快地答應(yīng)。正是靠他的嗓門一吼，味道才有了。踐耳先生把錄音放給我們聽。果然，雄渾悠揚(yáng)的旋律，尚先生豪放而余音不絕的聲音，真?zhèn)€是絕配! 我頓時(shí)明白了，藝術(shù)精品，不會(huì)從天上掉下來，得靠頑強(qiáng)不息的追求，才能夠?qū)崿F(xiàn)!
那時(shí)，我還兼著上海音樂出版社社長。對(duì)于音樂，我實(shí)在是外行。有踐耳先生在面前的好機(jī)會(huì)，趕緊討教。我的一些問題，小兒科而已。踐耳先生不笑話，有問必答。記得有一次，我傻傻地問，交響樂的指揮，不就是按旋律揮動(dòng)胳膊，為什么地位如此之高。他微笑著，認(rèn)真地用親身經(jīng)歷的故事回答我。他說，改革開放之初，他應(yīng)邀訪問莫斯科。他隨身帶去新創(chuàng)作的交響樂手稿，很潦草的手稿。當(dāng)?shù)亟豁憳逢?duì)的首席指揮，要去手稿看，第二天，竟然就能指揮樂隊(duì)演奏出來。踐耳先生的目光，在玻璃鏡片后閃爍著，輕聲說，知道嗎，竟然比排練了很久還好，比我創(chuàng)作時(shí)的想象也好。這就是大指揮的本事! 踐耳先生的話語，讓我對(duì)藝術(shù)奧秘的感悟提升了，他不吝開導(dǎo)后輩的熱心，更深深留在我心底。
王元化先生
“你可以謀定而做，做一些有意思的事情?！?/p>
1985年，我擔(dān)任上海文藝出版社社長。面對(duì)這樣一個(gè)老牌大社，我太年輕了，對(duì)出版社的管理，非常茫然。有一次會(huì)議，王元化先生與我比鄰而坐，我說起自己的苦惱。元化先生鼓勵(lì)我道，建國初期，他擔(dān)任新文藝出版社負(fù)責(zé)人時(shí)，才29歲，比我任職時(shí)年輕多了。新文藝出版社是上海文藝社的前身，我趕緊向這位前輩虛心求教。元化先生耐心地點(diǎn)撥我許多。因?yàn)楫?dāng)面討教的時(shí)間有限，后來，我又寫信向他詢問。元化熱情地回信，一一回答我的問題。我榮幸地做了一回他的學(xué)生。元化先生給我的信，后來被收進(jìn)《現(xiàn)代作家書信集珍》。
1992年，我調(diào)到上海市新聞出版局工作，負(fù)責(zé)圖書出版管理，前后有十六七年。其間，若干事情處理得讓元化不滿意。曾有朋友帶了他的話來，說見面時(shí)要與孫颙說個(gè)明白。元化是我尊敬的大學(xué)者，我肯定不愿意和他有不愉快的爭執(zhí)，因此，就有些怯于見他。2007年，我開始兼任作家協(xié)會(huì)黨組的工作，自然要去拜訪文學(xué)界的元老前輩們，元化那里，肯定要去報(bào)到的。我想，不管元化先生如何說我，一不解釋，二不推托，能被學(xué)養(yǎng)如此深厚的長輩教導(dǎo)，也是求之難得的事情。
進(jìn)元化先生書房時(shí)，我小心而客氣地稱呼他，不像當(dāng)年求教他時(shí)那么自然。元化何等睿智之人，他從我的客套中，看出我的忐忑，竟微微笑起來，揮揮手道：“來了，來了，好，好!”隨即熱情地招呼我往里面坐。待我坐定，他即開口與我談文學(xué)界的事情，說的很雜，也很寬廣，他對(duì)各方面的情況相當(dāng)熟悉。他說話向來不急不緩，體現(xiàn)出深思熟慮的風(fēng)格，那一天，他卻是主動(dòng)提及各種話題。我心里明白，他用談話來消解我內(nèi)心的緊張，我實(shí)在為他的寬厚而感動(dòng)。那天話說得很多，印象特別深刻的，是他分析在作家協(xié)會(huì)工作的狀況。他說，你到這里來，可以什么不做，那就是得個(gè)清閑；也可以做得非常熱鬧，直到讓作家們受不了；當(dāng)然，你也可以謀定而做，做一些有意思的事情。元化先生沒有明確說希望我如何，但這個(gè)選擇題的答案是清晰的，愚笨如我，應(yīng)該聽清楚了。
隔些日子，我再去看元化先生，他正在寫毛筆字。我見他揮筆輕松自如，墨跡圓潤瀟灑，隨心隨意，不由贊嘆起來。他笑道，不過是一種練氣養(yǎng)生的方式，談不上有啥造詣。沒想到，一星期后，他托人捎來一幅書法送我，錄自陸士衡的《文賦》，其中一行：“觀古今於須臾，撫四海於一瞬?！彪m然是早就知道的名句，但是，經(jīng)元化先生之筆書寫，又覺得意境寬了許多。
后來，他突然病重，我和趙長天趕去醫(yī)院探望。他興致勃勃，問文學(xué)方面的新近情況。擔(dān)心他累，我們總是盡量說簡單的。告辭時(shí)，大約想起趙長天是《萌芽》主編，他提高嗓音，很有中氣地關(guān)照了一句：“要為年輕人多做些事情!”我們知道，在關(guān)心新人方面，元化先生一直身體力行。近年來，上海作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)和黨組，確實(shí)也為文學(xué)界新銳的成長做了較多的努力。文化的代際傳遞，正是如此進(jìn)行的。
李子云先生
她默默聽著，突然將我一軍：“你為什么不寫?”
早先，與李子云先生不太熟，知道她是著名文藝?yán)碚摷遥L期在夏衍先生直接領(lǐng)導(dǎo)下做文化工作。到作協(xié)黨組工作以后，自然就見得多起來。2009年春節(jié)，我去給她拜年。天很冷，她家沒有開空調(diào)，喝著熱乎乎的茶，話題一直圍繞著上海的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，《繁花》等作品尚未出來，路內(nèi)、小白一幫新銳還潛伏著，我只能如此回答，寫上海的作品，主要靠女作家們撐了，安憶一直有新作，王小鷹、竹林、陳丹燕、王周生也貢獻(xiàn)多多。子云先生默默聽著，突然將我一軍：你為什么不寫？我被問住，確實(shí)，進(jìn)入新世紀(jì)，我只是寫點(diǎn)散文隨筆。她接著說，你原來寫的《雪廬》是可以的，不應(yīng)該停下來，不要強(qiáng)調(diào)工作忙。我勉強(qiáng)回答說，那，我再試試？子云先生說，你當(dāng)知青時(shí)做過干部，帶頭干活，人家才聽你的。創(chuàng)作也是這樣，你當(dāng)書記，不能光號(hào)召別人。我被她直率的批評(píng)鎮(zhèn)住了，連連點(diǎn)頭，表示一定不辜負(fù)她的期望。當(dāng)時(shí)，我還想起安憶也有過類似的提醒：鼓勵(lì)別人寫上海生活，自己為什么不做？
子云先生因病去世的消息，來得十分突然，連去醫(yī)院送她也來不及。那時(shí)，我還兼著上海政協(xié)文史委主任。我突然意識(shí)到自己的失職。她的經(jīng)歷如此豐富，肚子里的掌故何其之多，我們竟然沒有去做點(diǎn)口述實(shí)錄。這是無法彌補(bǔ)的損失。
不久，我開始創(chuàng)作新的小說。當(dāng)疲乏襲來，想偷懶停下時(shí)，我自然回憶起子云先生的鞭策。（文/孫颙 ）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 