回顧清代學(xué)術(shù)史，過(guò)去一個(gè)議論眾多的話題是學(xué)術(shù)與政治的復(fù)雜關(guān)系。以一位當(dāng)代學(xué)者的研究為例，漆永祥在其近作中對(duì)清代中葉兩百名考證學(xué)家的生平做出統(tǒng)計(jì)，指出他們不僅在科舉考試獲得了優(yōu)異的成績(jī)，并且其中大約三分之二的人還在中央、地方以及其他國(guó)家機(jī)關(guān)擔(dān)任職位。他由此得出結(jié)論，此時(shí)的考證學(xué)家并未在政治上遭到排擠或迫害，過(guò)去一些討論可能過(guò)度強(qiáng)調(diào)了清代專(zhuān)制統(tǒng)治或“權(quán)力的毛細(xì)管”作用。然而事實(shí)是否的確如此？在我看來(lái)，漆永祥的數(shù)據(jù)也允許完全相反的解釋?zhuān)嚎甲C學(xué)家確實(shí)沒(méi)有被禁止走進(jìn)權(quán)力走廊，他們直接登堂入室；政治和學(xué)術(shù)并非互不相干，而是同床共枕，沆瀣一氣。至于考證學(xué)家究竟是因?yàn)閾碜o(hù)當(dāng)朝政權(quán)才得以入官為宦，還是因?yàn)槿牍贋榛麓龠M(jìn)了他們對(duì)當(dāng)朝政權(quán)的擁護(hù)，這是一個(gè)雞生蛋、蛋生雞的問(wèn)題。無(wú)論答案如何，考證學(xué)與專(zhuān)制統(tǒng)治同時(shí)在清代乾、嘉時(shí)期達(dá)到高峰，這個(gè)現(xiàn)象我們不應(yīng)輕輕放過(guò)，僅以巧合視之。事實(shí)上，重審這段歷史，細(xì)讀清人著作，我們可以得到許多有關(guān)當(dāng)時(shí)幾位最具代表性人物的新認(rèn)識(shí)。無(wú)論考證學(xué)、“語(yǔ)文學(xué)”，或近來(lái)大家反復(fù)叨念的“古典學(xué)”，一門(mén)學(xué)科的成立自有其政治背景以及相應(yīng)的權(quán)力斗爭(zhēng)關(guān)系。
下面一例也是漆永祥在其著作中提到的：錢(qián)大昕（1728 – 1804）《潛研堂文集》有一篇名為《洛蜀黨論》的文章，對(duì)于宋代政治斗爭(zhēng)中幾位主事者的過(guò)失，有如下評(píng)論：
夫摭語(yǔ)言文字之失，陷人于罪，縱使幸而得逞，如吳處厚之于蔡確，猶為士論所薄，況洛、閩之隙，其端至微，而光庭與賈易首先攻蘇，以致朋黨之說(shuō)，牢固而不可解，久之為奸臣藉口，遂成一網(wǎng)打盡之局。
對(duì)于此段文字涉及的一些人名與細(xì)節(jié)（比如洛、閩分指二程兄弟與朱熹的學(xué)派，或朱光庭聯(lián)合賈易，以蘇軾作為批評(píng)對(duì)象），我們不需更多的認(rèn)識(shí)，也能大致掌握錢(qián)大昕的意思。回顧宋代政局，他沒(méi)有選邊站隊(duì)，而是從更宏觀的角度指出當(dāng)時(shí)士人因?yàn)橄嗷榉ザ萑肜Ь?，最終被政敵“一網(wǎng)打盡”。 在漆永祥看來(lái)，錢(qián)大昕評(píng)論的雖是宋代的黨爭(zhēng)，實(shí)指的卻是清代的文字審查；后者在錢(qián)大昕身處的十八世紀(jì)風(fēng)行一時(shí)，他不但沒(méi)有視若無(wú)睹，并且藉由借古諷今的方式對(duì)其做出反思。按照漆永祥的解釋?zhuān)@篇文章顯示，至少像錢(qián)大昕這樣的學(xué)界名流，在當(dāng)時(shí)還享有一定的言論自由；他并沒(méi)有因?yàn)榇朔哉摱獾轿淖知z的迫害。于是漆永祥得出與上述有關(guān)考證學(xué)家生平大致相符的結(jié)論：乾、嘉的政治局勢(shì)沒(méi)有對(duì)同時(shí)期的學(xué)術(shù)研究造成直接影響。
對(duì)于錢(qián)大昕可能有的借古諷今的意圖，我認(rèn)為漆永祥所說(shuō)甚是，下面我們還會(huì)看到更多相似的例子。然而，與其認(rèn)為《洛蜀黨論》反映的是清代相對(duì)開(kāi)放的政治氛圍，我認(rèn)為事實(shí)正好相反?；氐缴弦腻X(qián)大昕一段話，如果再往下讀，我們看到錢(qián)大昕緊接著引述的是《詩(shī)經(jīng)·桑柔》的詩(shī)句：“誰(shuí)生厲階，至今為?！保^“厲階”乃是通往厄運(yùn)的階梯，在原文語(yǔ)境中指的是周代朝中針對(duì)正直賢人的誹謗，至今仍為詩(shī)人所詬病。（《詩(shī)經(jīng)》又有“維厲之階”、“亂階”等語(yǔ)，意思也大致相同）清朝雍正皇帝（1722-1735在位）的《朋黨論》說(shuō)“朋黨之風(fēng)，至于流極而不可挽，切實(shí)修階之階也”，化用的正是這個(gè)典故。眾所周知，雍正此文是針對(duì)歐陽(yáng)修題目完全相同的那篇名文的回應(yīng)。討論宋代以降常見(jiàn)的黨爭(zhēng)問(wèn)題，雍正與錢(qián)大昕不僅表達(dá)同樣的反對(duì)，還使用同一個(gè)典故，顯然并非偶然。當(dāng)然，或許有人認(rèn)為《桑柔》或其他相關(guān)的《詩(shī)經(jīng)》典故如此廣為人知，錢(qián)大昕的用典不一定直接承自雍正；所謂“厲階”、“修階”的用語(yǔ)并非雍正的專(zhuān)利。對(duì)此我的答復(fù)是無(wú)論錢(qián)大昕的典故源自何處，也無(wú)論他本人是否自覺(jué)，在黨爭(zhēng)問(wèn)題上他和雍正是站在同一陣線的。
我們可以繼續(xù)聚焦錢(qián)大昕。王鐘翰（1913 – 2007）注意到錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》有《宋季恥議和》一條，對(duì)所謂“道學(xué)諸儒”頗有責(zé)難，甚至將宋亡直接怪罪在他們身上。王鐘翰認(rèn)為這是錢(qián)大昕的意識(shí)形態(tài)凌駕于其歷史判斷之上的一個(gè)例子。結(jié)合上文所述，我認(rèn)為這反映的也是錢(qián)大昕與清朝官方立場(chǎng)相互一致的情形?；蛟S我們的討論才剛剛開(kāi)始。我們可以搜尋更多的案例，入手處是圍繞著上述幾個(gè)敏感議題的論述，比如自宋以來(lái)的黨爭(zhēng)問(wèn)題，或者史書(shū)中有關(guān)金人的論述，包括這個(gè)被滿人視作先人的異族如何在清代得到“再現(xiàn)”或“制造”。我們也可以擴(kuò)大范圍，將錢(qián)大昕以外的幾位學(xué)者也包括進(jìn)來(lái)，比如方苞、閻若璩，甚至章學(xué)誠(chéng)。然而，此刻我們可以停下來(lái)提出一個(gè)問(wèn)題：這些討論最終的目的是什么？
假設(shè)，在對(duì)此事進(jìn)行徹底且全面的考察后，我們發(fā)現(xiàn)了無(wú)可爭(zhēng)辯的證據(jù)，證明錢(qián)大昕屈從于清朝的專(zhuān)制政權(quán)，甚至為其辯護(hù)。我們是否應(yīng)該對(duì)此感到意外？如同我在本文所作的，指出錢(qián)大昕如何處處受限在那個(gè)他所生存的時(shí)代 ——又怎么樣？如果在這些討論的最后，竟然沒(méi)有任何人以正面、積極，且具有道德啟發(fā)意涵的形象脫穎而出，我們又如何說(shuō)服下一代學(xué)人對(duì)清代學(xué)術(shù)史進(jìn)行更多的探討？事實(shí)上，清代的政治壓力如此空前高漲，錢(qián)大昕和當(dāng)時(shí)許多人一樣，只是在大環(huán)境中找到一個(gè)棲身之處而已。身為那個(gè)時(shí)代最卓越的學(xué)者之一，他的所作所為自然受到不少后人的關(guān)注。然而如果只是怪罪于他，我們忽略的將是他所參與的一股更大的歷史洪流。西諺云：Don’t hate the player；hate the game “不要恨玩家，要恨游戲”，我作如是解。
讀清代學(xué)術(shù)史，我認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)在于這個(gè)時(shí)期在思想文化上所呈現(xiàn)的大段空白。無(wú)論錢(qián)大昕或漆永祥所調(diào)查的兩百名考證學(xué)家，他們都是這段空白的參與者（當(dāng)時(shí)肯定也有人“用腳投票”，干脆退隱山林，不問(wèn)功名，但這些人不會(huì)留下任何痕跡，他們的空白更加絕對(duì)）。今天你我可以嘗試突破這個(gè)困境，但注定無(wú)法成功。這是因?yàn)榱鱾髦两竦那迦酥鞫家褮v經(jīng)多輪審查：不僅是文字獄最盛行時(shí)各種吹毛求疵的審查者，還包括最厲害的那一位，即達(dá)恩頓（Robert Darnton）所說(shuō)的“耳朵里的那個(gè)小綠人”（that little green man inside the ear）或“腦里的剪刀”（scissors in the head）。面對(duì)這段空白，再深?yuàn)W的文學(xué)理論，再細(xì)致的分析眼光，最終都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檠矍暗奈谋静⒎莾H僅無(wú)法穿透，玄之又玄。它們什么都不是，而我們最多只能承認(rèn)這一點(diǎn)，必須承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槿绻覀兝^續(xù)假裝這個(gè)問(wèn)題并不存在，那么我們便成了這段空白在數(shù)百年后的新的參與者了。
在此背景下，或許我們可以對(duì)過(guò)去一些學(xué)者所作的努力產(chǎn)生新的體會(huì)：他們?cè)噲D挽救清代學(xué)術(shù)史的這段空白，讓“敗部復(fù)活”。再以錢(qián)大昕為例，牟潤(rùn)孫（1908-1988）曾遍讀錢(qián)大昕的著作，煞費(fèi)苦心證明他不僅不是象牙塔里的學(xué)者，還經(jīng)常批評(píng)君上。比如《潛研堂文集》的《答問(wèn)》一文，錢(qián)大昕于此解釋《周易》的“渙”卦，指出黨爭(zhēng)雖于亂世出現(xiàn)，但君王的因應(yīng)之道不該是解散黨派，而是“收拾人心”。牟潤(rùn)孫解釋這是錢(qián)大昕對(duì)雍正所作的批評(píng)，因?yàn)橛赫杜簏h論》正是引述“渙”卦來(lái)反對(duì)士人的拉幫結(jié)派。如同上文有關(guān)《桑柔》用典的討論，此處錢(qián)大昕和雍正也是通過(guò)共用一個(gè)典故而達(dá)到某種交集，牟潤(rùn)孫的觀察可以成立。然而，進(jìn)一步看，錢(qián)大昕的批評(píng)是如此溫和，如此間接，以致我們對(duì)它可能導(dǎo)致的任何效果感到懷疑。事實(shí)上，此處錢(qián)大昕仍舊是反對(duì)黨爭(zhēng)的；與雍正或清代統(tǒng)治者的官方立場(chǎng)相互一致，黨爭(zhēng)被視為毒蛇猛獸，亟需杜絕。他們之間的差異只是程度上的：一個(gè)主張將敵人徹底殲滅（雍正），一個(gè)主張招降（錢(qián)大昕）。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)更有意思、也更重要的例子是章太炎（1869 – 1936）有關(guān)戴震（1724 – 1777）的著名論點(diǎn)，即戴震所謂“以理殺人”的說(shuō)法，乃是針對(duì)清朝專(zhuān)制政權(quán)的一項(xiàng)指控，具體而言是清朝統(tǒng)治者借用儒家學(xué)說(shuō)來(lái)實(shí)施苛政的專(zhuān)斷行為。自其問(wèn)世，章太炎的觀點(diǎn)就受到了許多學(xué)者的注意，二十世紀(jì)以來(lái)有關(guān)戴震的研究可以說(shuō)在不同程度上都受到了它的啟發(fā)或刺激?，F(xiàn)在，放在上述的背景下，我們可以得到一些有關(guān)這個(gè)看法的新的認(rèn)識(shí)：如果戴震真如章太炎所說(shuō)，是一位反權(quán)威，并且反清的英雄人物，那么這將大大改變我所說(shuō)的清代學(xué)術(shù)史的空白。在那個(gè)文化高壓的時(shí)代，曾有一位杰出的學(xué)者留下具有相當(dāng)批判性及道德高度的言論，那段歲月并沒(méi)有虛度。
對(duì)于章太炎的論點(diǎn)，過(guò)去李帆曾做過(guò)集中討論，收集了章太炎所有有關(guān)戴震的評(píng)論，結(jié)論是這些論述更多反映章太炎本人的民族主義與反清情緒，不一定代表戴震自己的意思。其他學(xué)者（例如晚近的鄭吉雄）有不同看法。在這些討論的基礎(chǔ)上，我重新讀了章太炎最清楚闡述他的觀點(diǎn)的文章，即《太炎文錄初編》所收的《釋戴》一文。我意外發(fā)現(xiàn)，這篇文章在戴震之外，還提及焦循（1763 – 1820）、紀(jì)昀（1724 – 1805）兩位學(xué)人，過(guò)去似乎沒(méi)有受到足夠的重視。這個(gè)細(xì)節(jié)不能決定章太炎論點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，但它提供一條重要線索，提示我們?cè)谧龀鲎詈笈袛嗲靶枰⒁獾娜舾梢?，?qǐng)?jiān)试S我嘗試說(shuō)明。
首先，可以指出焦循在《釋戴》中占有一個(gè)相當(dāng)重要的位置。在本篇有限的篇幅中，章太炎在開(kāi)首引用的是《韓非子》，在結(jié)尾引用的是《荀子》，并在兩處引用了《禮記·緇衣》的同一段文字。焦循是這些典籍之外，唯一受到章太炎青睞的學(xué)者。章太炎甚至沒(méi)有引用戴震本人的話。凡此皆說(shuō)明焦循的出現(xiàn)并非偶然。問(wèn)題是章太炎何以認(rèn)為他如此重要？
如上所述，在《釋戴》一文的更廣闊語(yǔ)境中，章太炎提出一個(gè)有關(guān)戴震的獨(dú)特解釋?zhuān)从车氖谴髡鹩^察清朝政情所指出的一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者援引儒家教條來(lái)施行嚴(yán)厲的司法懲罰。按照章太炎自己的表述：“戴震生雍正末，見(jiàn)其詔令謫人不以法律，顧摭取洛、閩儒言以相稽，覘司隱微，罪及燕語(yǔ)。”章太炎將此歸咎于這些統(tǒng)治者結(jié)合法家和儒家思想的一種奇怪做法，而如此的做法可以追溯到明代。章太炎認(rèn)為，儒家學(xué)說(shuō)的目的是“行己”“飭身”，不是統(tǒng)治老百姓的“長(zhǎng)民”“?政”。明、清時(shí)期的統(tǒng)治者沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，誤將儒家學(xué)說(shuō)應(yīng)用在法律和制度上。以明代而言，如此的誤置引發(fā)了皇帝與朝臣的對(duì)立：“人主窮迫亦以其言檢下，下復(fù)相朋以要主?！弊罱K導(dǎo)致整個(gè)政權(quán)的崩潰：“奸心難知，人主孤立，則庶事叢脞，終于嫚令謹(jǐn)誅，萬(wàn)事自此墮矣。”
在此背景下，章太炎引述焦循對(duì)明代政局的評(píng)估。在《毛詩(shī)補(bǔ)疏》一書(shū)的序言中，焦循通過(guò)一系列假設(shè)性問(wèn)題的回答，簡(jiǎn)要闡述他撰寫(xiě)此書(shū)的目的。焦循認(rèn)為，詩(shī)教的要旨是“溫柔敦厚”，而如此的內(nèi)涵在明代卻幾乎亡佚了。那是一個(gè)士人泛論“理、道之說(shuō)”，并且訴諸“性情”的時(shí)代。具體而言，因?yàn)樗麄兝瓗徒Y(jié)派，力圖勝過(guò)政敵，結(jié)果反倒為自己帶來(lái)災(zāi)難性的后果：
自理、道之說(shuō)起，人各挾其是非，以逞其血?dú)?，激濁揚(yáng)清，本非謬戾。而言不本于性情，則聽(tīng)者厭倦。至于傾軋之不已，而忿毒之相尋，以同為黨，即以比為爭(zhēng)，甚而假宮闈、廟祀、儲(chǔ)貳之名，動(dòng)輒千百人哭于朝門(mén)，自鳴忠孝，以激其君之怒，害及其身，禍于其國(guó)，全戾乎所以事君父之道。
章太炎在《釋戴》引述焦循這段話，顯然是因?yàn)樗J(rèn)同焦循對(duì)明代政局的分析，并且借此印證他自己有關(guān)戴震的討論。明代士人對(duì)皇帝進(jìn)諫不斷，甚至不顧自身安危， 這也是章太炎在戴震身上看到的：“震所言多自上摩下，欲上帝守節(jié)而民無(wú)癉?！泵魅逶V諸人的“性情”——“言不本于性情，則聽(tīng)者厭倦”——這在章太炎看來(lái)也是戴震的關(guān)注所在：戴震因?yàn)槌錾肀拔?，?duì)平民老百姓的疾苦具有特別敏銳的洞察力，“具知民生隱曲”。所以戴震“專(zhuān)務(wù)平恕，為臣民訴上天”，并且“又謂衽席之間，米鹽之事，古先王以是相民，而后人視之猥鄙。”所謂“平恕”對(duì)應(yīng)章太炎文章另處的“中堅(jiān)之言”，章太炎用以定義戴震在君前為庶民發(fā)聲的舉措。
然而，按照章太炎的意思，戴震的論述也有過(guò)激的時(shí)候。章太炎云：
夫言欲不可絕，欲當(dāng)即為理者，斯固?政之言，非飭身之典矣。辭有枝葉，乃往往軼出閾外，以詆洛、閩。紀(jì)昀攘臂扔之，以非清凈潔身之士，而長(zhǎng)流汙之行，雖焦循亦時(shí)惑。
章太炎在這里重申他有關(guān)儒家學(xué)說(shuō)遭到誤置的觀點(diǎn)：戴震大致清楚自己的哲學(xué)旨在治民，而非修身，然而他的討論有時(shí)也延伸到修身，于是他對(duì)時(shí)代較早、于修身有所關(guān)注的儒者也略有微詞（章太炎下文又說(shuō)“洛、閩所言，本以飭身，不以?政，震所訶又非也”，也是這個(gè)意思）。對(duì)此焦循“亦時(shí)惑”，也無(wú)法幸免。然而，從上面引文可以看到，章太炎雖然點(diǎn)名戴震、焦循，但他將最尖銳的批評(píng)保留給了紀(jì)昀。這也是為什么在《釋戴》此節(jié)的結(jié)尾，章太炎單單挑出紀(jì)昀，指責(zé)他沒(méi)有遵循戴震的學(xué)說(shuō)：“紀(jì)昀以來(lái)，復(fù)戴震之法度?！?/p>
章太炎的著作向稱(chēng)難讀。為何他以戴震與焦循、紀(jì)昀二人并列？在他眼中，明、清兩朝又有何繼承關(guān)系？終其篇章，《釋戴》一文似乎都沒(méi)有對(duì)這些問(wèn)題做出直接答復(fù)。以上我只是盡量依據(jù)文章本身所提供的線索，按照自己的理解，嘗試復(fù)原作者的邏輯。因此下面即將提出的觀點(diǎn)，不應(yīng)與章太炎的原意相混，這是我必須鄭重指出的。在我看來(lái)，《釋戴》一文牽涉焦循、紀(jì)昀，一定是因?yàn)檎绿自谀撤N程度上將戴震與二人等同了起來(lái)。這就引出一個(gè)饒富趣味的問(wèn)題：我們對(duì)于焦、紀(jì)二人的認(rèn)識(shí)，究竟在多大程度上也適用于戴震呢？
以焦循而言，我們知道他在否定明代黨爭(zhēng)的同時(shí)，也對(duì)清朝當(dāng)局的政治權(quán)威表達(dá)臣服，《毛詩(shī)補(bǔ)疏》序稱(chēng)此為“所以事君父之道”。以紀(jì)昀而言，身為《四庫(kù)全書(shū)》的主事者，清朝統(tǒng)治者自為其衣食父母，而他對(duì)明代黨爭(zhēng)也多有批評(píng)，這些立場(chǎng)在《四庫(kù)提要》各篇可謂俯拾皆是，在他自己的筆記小說(shuō)中也不難看到，我在另文已論及。相對(duì)于此，戴震是否也對(duì)明代黨爭(zhēng)持有負(fù)面評(píng)價(jià)，以及擁護(hù)清朝當(dāng)代政權(quán)？更直白地說(shuō)，我們可否如此推論：是的，戴震確實(shí)批評(píng)了統(tǒng)治者“以理殺人”，但我們?nèi)绾未_定這不是牟潤(rùn)孫討論錢(qián)大昕的那種溫和、間接，且不痛不癢的批評(píng)？在批評(píng)的同時(shí)，戴震是否可能將主要的火力集中在明代或更早的儒者，從而參與了清代對(duì)整個(gè)儒家傳統(tǒng)的清算、改造，最終助長(zhǎng)了這個(gè)專(zhuān)制政權(quán)的高壓統(tǒng)治？這些問(wèn)題與章太炎《釋戴》一文的主旨并不相關(guān)，但它的根據(jù)是章太炎在同一篇文章中有關(guān)另外兩位學(xué)人的論述，所涉的主題也是章太炎念茲在茲的議題，亦即學(xué)術(shù)與政治的復(fù)雜交錯(cuò)。
可以說(shuō)，我們面對(duì)的是戴震的兩個(gè)不同的形象：一個(gè)是真正非同凡響的一號(hào)人物，是章太炎夢(mèng)寐以求的英雄、先鋒；一個(gè)是不具備道德高度，甚至在個(gè)別場(chǎng)域中表現(xiàn)出種種“可忌”“可恥”行為（王國(guó)維跋戴?！端?jīng)注》語(yǔ)），但在我看來(lái)，仍舊不失為值得重視的一名學(xué)者，他熟讀經(jīng)典，是王念孫和段玉裁的老師，也是余英時(shí)那篇影響深遠(yuǎn)的專(zhuān)著的主角。在那個(gè)最艱難的時(shí)代，或許我們只能如此要求了。
后記：
一位友人在看過(guò)本文初稿后，囑咐我對(duì)文章最后提到的《水經(jīng)注》爭(zhēng)議再多說(shuō)幾句。的確，上面我推測(cè)章太炎對(duì)戴震具有一種使“敗部復(fù)活”的企圖，而我們也可以在另外一位學(xué)者身上觀察到相同的投射動(dòng)作。此即胡適（1891-1962），而他所討論的對(duì)象正好也是戴震。此事的來(lái)龍去脈可簡(jiǎn)述如下。胡適在其學(xué)術(shù)生涯的最后階段，投入了大量精力在《水經(jīng)注》版本的研究上，“至死都沒(méi)有跳出來(lái)”（余英時(shí)語(yǔ)），這是許多讀者都不陌生的。通過(guò)鄭德坤主編的《水經(jīng)注研究史料匯編》，我們可以看到胡適在1943-1962期間撰寫(xiě)了許多相關(guān)文字，與楊聯(lián)陞（1914-1990）、洪業(yè)（1893-1980）等人討論，也委托瞿同祖（1910-2008）和其他學(xué)者為他搜集資料，可謂火力全開(kāi)。然而，這些超過(guò)兩百頁(yè)的著述散見(jiàn)于各種刊物，或者沒(méi)有正式發(fā)表，說(shuō)明胡適最終沒(méi)有得到一個(gè)一以貫之的系統(tǒng)解釋。因此，這個(gè)爭(zhēng)議也成為了某種意義上的懸案。
胡適對(duì)《水經(jīng)注》版本的研究如此投入，過(guò)去我只有一些片面、模糊的印象。一直到有機(jī)會(huì)翻閱鄭德坤的《匯編》，我方始意識(shí)到這項(xiàng)工作的一個(gè)更深層的原因?？梢哉f(shuō)，胡適有關(guān)《水經(jīng)注》研究的目的，乃是企圖推翻王國(guó)維（1877-1927）在《聚珍本戴校水經(jīng)注跋》一文的結(jié)論。這個(gè)對(duì)立可以追溯到1923年底至1925年他與王國(guó)維的幾次交鋒。在1924年的1月19日，胡適和寫(xiě)過(guò)《清代學(xué)術(shù)概論》、對(duì)戴震的科學(xué)精神大為激賞的梁?jiǎn)⒊?873-1929）合作，一同在北京組織了紀(jì)念戴震誕辰兩百周年的討論。僅僅兩個(gè)月后，王國(guó)維即寫(xiě)就《戴校》的跋文，對(duì)戴震剽竊趙一清的爭(zhēng)議做出了斬釘截鐵的判決，上述“可忌”“可恥”語(yǔ)即由此出。事實(shí)上，王國(guó)維對(duì)戴震并非沒(méi)有同情之理解，甚至可以說(shuō)是極盡能事地設(shè)身處地，為他著想。然而，在胡適看來(lái)，王國(guó)維大唱反調(diào)的用意也是再清楚不過(guò)了。如果戴震這位清代學(xué)術(shù)的領(lǐng)軍人物竟然在學(xué)術(shù)倫理上有此嚴(yán)重過(guò)失，那么考證學(xué)的現(xiàn)代意義，乃至中國(guó)本土的“文藝復(fù)興”，縱然不至于全盤(pán)皆輸，也一定大為失色。從這里讀者可以看到胡適和章太炎的許多相似之處：它們各自按照自己的需求，試圖打造一個(gè)理想的戴震的形象。過(guò)去丘為君有專(zhuān)著討論“戴震學(xué)的形成”，我們正可借來(lái)描述此處所揭示胡、章二人的做法。
對(duì)于王國(guó)維的議論，胡適在1924年當(dāng)下似乎沒(méi)有直接回應(yīng)，但他顯然是極為在意的。當(dāng)他知悉王國(guó)維有如此一篇“頗譏彈東原”的新作，他即刻去信（4月17日）請(qǐng)王國(guó)維賜稿北大出版的《國(guó)學(xué)季刊》，而王國(guó)維也欣然應(yīng)允了。如果不是后來(lái)發(fā)生的另一件事，兩位學(xué)者的交手將為學(xué)界留下一段佳話，對(duì)戴震乃至清代學(xué)術(shù)的研究也會(huì)發(fā)揮更大的效應(yīng)。那一年7月26日，北大考古學(xué)會(huì)在北京的《晨報(bào)》發(fā)表《保存大保山古跡宣言》，譴責(zé)清室變賣(mài)歷代相傳文物，令王國(guó)維極為憤慨。于是他去信馬衡、沈兼士（8月10日），除了斷絕與北大的所有合作關(guān)系，更將《戴?！芬晃某坊亍＿@篇文章后來(lái)作為《水經(jīng)注跋尾》其一，發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》第二卷第一期，此時(shí)已是1925年的6月，而《國(guó)學(xué)季刊》的戴震專(zhuān)號(hào)也在同年的12月出版，卷首赫然就是胡適自己的《戴東原的哲學(xué)》。
關(guān)于胡適在1924至1925年期間的內(nèi)心世界，很可惜《胡適日記全集》的記述甚為簡(jiǎn)略，《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》也不見(jiàn)著墨。然而，在前一年即1923年12月16日，胡適和王國(guó)維有過(guò)一次相當(dāng)長(zhǎng)的對(duì)談，其中的一個(gè)話題正是戴震。對(duì)于談話內(nèi)容，《日記》有詳細(xì)記錄：
往訪王靜庵先生（國(guó)維），談了一點(diǎn)多鐘。他說(shuō)戴東原之哲學(xué)，他的弟子都不懂得，幾乎及身而絕。此言是也。戴氏弟子如段玉裁可謂佼佼者了，然而他在《年譜》里恭維戴氏的古文和八股，而不及他的哲學(xué)，何其陋也！
靜庵先生問(wèn)我，小說(shuō)《薛家將》寫(xiě)薛丁山弒父，樊梨花也弒父，有沒(méi)有特別意義？我竟不曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。希臘古代悲劇中常有這一類(lèi)的事。
他又說(shuō)，西洋人太提倡欲望，過(guò)了一定限期，必至破壞毀滅。我對(duì)此事卻不悲觀，即使悲觀，我們?cè)诮袢談?shì)不能不跟西洋人向這條路上走去，他也以為然。我以為西洋今日之大患不在欲望的發(fā)展，而在理智的進(jìn)步不曾趕上物質(zhì)文明的進(jìn)步。
他舉美國(guó)一家公司制一影片，費(fèi)錢(qián)六百萬(wàn)元，用地千余畝，說(shuō)這種辦法是不能持久的。我說(shuō)，制一影片而費(fèi)如許資本工夫，正如我們考據(jù)一個(gè)字而費(fèi)幾許精力，尋無(wú)數(shù)版本，同是一種作事必求完備盡善的精神，正未可厚非也。
這段記述是有關(guān)王國(guó)維、胡適的難得的思想史料，為讀者所熟知。我們可以嘗試復(fù)原當(dāng)時(shí)的情景如下：為了僅僅一個(gè)月后的戴震誕辰紀(jì)念，胡適登門(mén)向王國(guó)維請(qǐng)教，而王首先提到了戴震的哲學(xué)不為其弟子所繼承的情形，當(dāng)下胡適即表示贊同，“此言是也”。考慮到后來(lái)王國(guó)維在《戴?！芬晃膶?duì)戴震所作的批評(píng)，我頗懷疑他是否別有一番用意：相對(duì)于戴震的弟子，今天的胡、梁又對(duì)這位清代宿儒了解多深呢？按照王國(guó)維在《戴?！芬晃牡淖詳ⅲ南嚓P(guān)研究始于1923年春，在他和胡適對(duì)談時(shí)，縱使文章尚未寫(xiě)出，主要的觀點(diǎn)應(yīng)已略具雛形。然而這個(gè)話題卻似乎從未在對(duì)談中被觸及。我認(rèn)為其中的一個(gè)原因，乃是王國(guó)維在《戴?！芬晃乃f(shuō)的“平生尚論古人，雅不欲因?qū)W問(wèn)之事傷及其人之品格”。如果胡適提問(wèn)的是戴震的“學(xué)問(wèn)之事”，王國(guó)維在答復(fù)中也不便過(guò)度強(qiáng)調(diào)“其人之品格”。相反的，他只是略作暗示，點(diǎn)到為止。
經(jīng)過(guò)這一番交集，王國(guó)維和胡適有關(guān)戴震的話題似乎也無(wú)需再繼續(xù)下去了，所以王國(guó)維將話鋒轉(zhuǎn)向他們共有的另一個(gè)興趣，即傳統(tǒng)小說(shuō)。然而胡適對(duì)王國(guó)維所提出、有關(guān)弗洛伊德和心理分析的問(wèn)題“竟不曾想過(guò)”，所以也沒(méi)有展開(kāi)。直到他們的談話來(lái)到西方文明壟斷當(dāng)代社會(huì)的議題，胡適才有機(jī)會(huì)侃侃而談，直抒己見(jiàn)。相較于王國(guó)維，胡適曾在美國(guó)留學(xué)多年，他的見(jiàn)多識(shí)廣、圓融練達(dá)的程度都勝過(guò)王國(guó)維如此一位潛心問(wèn)學(xué)的純學(xué)者。而王國(guó)維似乎也仔細(xì)聽(tīng)了胡適的意見(jiàn)。根據(jù)《日記》，兩人會(huì)面的第二天剛好是胡適三十二歲的生日，王國(guó)維即前去拜訪，雖然或許出自客套，但也顯出他對(duì)胡適的重視。顯然他們的交流并沒(méi)有因?yàn)榍耙惶斓膶?duì)談而中斷。
回到《水經(jīng)注》研究，現(xiàn)存胡適的多篇文字讀來(lái)吃力，我估計(jì)只有屈指可數(shù)幾位《水經(jīng)注》版本的專(zhuān)家才掌握所有內(nèi)容。或許這也是至今許多人對(duì)此案，乃至戴震的整體評(píng)價(jià)都不置可否的原因之一。在我看來(lái)，這件事說(shuō)復(fù)雜很復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單。如果胡適最終的目的是挑戰(zhàn)王國(guó)維，那么我們可以問(wèn)他是否達(dá)到了這個(gè)目的。換句話說(shuō)，對(duì)于王國(guó)維在《戴校》一文所列，有關(guān)戴震剽竊的數(shù)條證據(jù)，胡適能否一一回應(yīng)？答案是否定的。從1943到1962年，胡適有許多機(jī)會(huì)將他有關(guān)《水經(jīng)注》的看法全盤(pán)托出，但他最終沒(méi)有選擇這么做，我想這個(gè)決定就說(shuō)明了一切：他始終沒(méi)有得到一個(gè)既說(shuō)服自己，又說(shuō)服別人的答案。
近年來(lái)，頗有學(xué)者回顧胡適二十世紀(jì)在許多人文領(lǐng)域所引發(fā)的學(xué)術(shù)風(fēng)潮，對(duì)這位首屈一指的學(xué)人做出反思。以《古史辨》為代表的疑古思潮為例，此后的考古發(fā)現(xiàn)多不支持他的判斷，而在這一點(diǎn)上，王國(guó)維的經(jīng)史考證顯得更為可取，更經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)。上述《水經(jīng)注》一案看來(lái)也是同樣的情形，值得我們進(jìn)一步搜尋兩人交鋒的更多例子：他們都興趣廣泛，學(xué)跨中西，并且各以不同的方式引領(lǐng)其他學(xué)人的追隨?，F(xiàn)在看來(lái)，胡適對(duì)王國(guó)維十分重視，而王國(guó)維雖然不同意胡適的許多看法，從他的幾次回應(yīng)看來(lái)，他對(duì)胡也沒(méi)有掉以輕心。在這新舊兩代學(xué)人之間，終究還是保存著基本的敬意和善意的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 