戰(zhàn)爭(zhēng)集體記憶與……重塑正當(dāng)化的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念

《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》，[美] 杰伊·溫特 / [以] 伊曼紐爾·希文編，吳霞譯，譯林出版社，2025年10月版，332頁(yè)，78.00元

杰伊·溫特（Jay Winter）、伊曼紐爾·希文（Emmanuel Sivan）主編的《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念》（War and Remembrance in the Twentieth Century， Edited by Jay Winter，Emmanuel Sivan，2000；吳霞譯，譯林出版社， 2025年10月）是一部以二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)與集體紀(jì)念為主題的歷史研究文集，匯集相關(guān)領(lǐng)域杰出學(xué)者的論文，聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的私人記憶、集體記憶與公共的集體紀(jì)念行為等深層歷史議題。在二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去二十五年的今天，區(qū)域性的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與全球化的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)籠罩著整個(gè)世界，這部關(guān)于應(yīng)該如何銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的著作有著出乎意料的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

溫特和希文在該書“引言”中談到了“社會(huì)能動(dòng)性”“集體記憶”“集體紀(jì)念”“受害者身份”等流行沿用已久但是實(shí)際上仍然存在許多模糊、爭(zhēng)議之處的概念性問(wèn)題。作者指出：“記憶”“集體記憶”等術(shù)語(yǔ)如此頻繁且隨意地出現(xiàn)，以致讀者可能會(huì)有一種印象：學(xué)界已經(jīng)對(duì)上述概念的內(nèi)涵以及如何在史學(xué)研究中有效使用這些概念達(dá)成共識(shí)?？墒聦?shí)遠(yuǎn)非如此，對(duì)許多問(wèn)題、概念并沒(méi)有共識(shí)。（引言，1頁(yè)）其實(shí)，就“記憶”這個(gè)概念來(lái)說(shuō)，在不同的語(yǔ)言中有著千差萬(wàn)別的內(nèi)涵與意蘊(yùn)；是否存在一種“集體記憶”、集體能否“記憶”，更是存在爭(zhēng)議。復(fù)雜的問(wèn)題是，在個(gè)體認(rèn)知的心理過(guò)程與集體文化表征、姿態(tài)之間是否存在有意義的關(guān)聯(lián)？能否依據(jù)個(gè)體如何儲(chǔ)存并檢索信息以及圖像來(lái)推導(dǎo)集體是如何進(jìn)行記憶的？學(xué)者們常常是各說(shuō)各話，或完全不了解彼此的立場(chǎng)。作者以法國(guó)學(xué)者皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）發(fā)起并組織編撰的頗具影響的論文集《記憶之場(chǎng)》為例，說(shuō)明學(xué)界對(duì)集體記憶的研究仍然是很含混的（同上）。這對(duì)于國(guó)內(nèi)史學(xué)界也越來(lái)越注重“記憶之場(chǎng)”等概念生產(chǎn)場(chǎng)域的趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，是很值得思考的問(wèn)題。在這里我進(jìn)而想到了在歷史圖像學(xué)研究中也遇到的同樣問(wèn)題：圖像無(wú)疑具有一種時(shí)代視覺(jué)記憶的功能，但是能否依據(jù)個(gè)人記憶中的時(shí)代圖像來(lái)推導(dǎo)出一種具有普遍性的集體的時(shí)代視覺(jué)記憶？在個(gè)體圖像記憶的心理過(guò)程與集體視覺(jué)記憶的認(rèn)同之間存在何種關(guān)聯(lián)？這些都需要對(duì)于概念的復(fù)雜內(nèi)涵以及在各種使用語(yǔ)境中的變化予以辨析和闡釋。

兩位作者在“引言”中指出，“本書的核心議題是：集體如何記憶戰(zhàn)爭(zhēng)。我們將以20世紀(jì)為背景展開(kāi)研究。這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論在地理層面還是社會(huì)層面，其波及范圍都已超出早期非工業(yè)化時(shí)期的沖突。本書的多數(shù)章節(jié)主要圍繞歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷展開(kāi)，部分會(huì)論及美洲和以色列。在這里，我們選擇將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一種令幸存者不斷徘徊于清醒與回憶之間的生動(dòng)的創(chuàng)傷性現(xiàn)象。而幸存者們留下的浩繁記錄能夠使我們檢視這個(gè)普遍主題所包含的模糊之處及其內(nèi)在張力，即‘集體記憶’的輪廓與特性究竟如何?！薄拔覀冎荚谔接?0 世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的集體記憶本質(zhì)?！保?頁(yè)）從收入該書的論文涵蓋范圍來(lái)看，“我們只討論與發(fā)生在20世紀(jì)的第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的內(nèi)容，及其各自對(duì)歐洲、美國(guó)、中東地區(qū)所產(chǎn)生的影響”（同上）。在“目錄”中可以看到產(chǎn)生于這些涵蓋范圍中的具體議題：一、搭建框架；二、大戰(zhàn)余波中的親屬關(guān)系與紀(jì)念形式；三、記憶的行動(dòng)者：西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵與傷殘士兵；四、歐洲戰(zhàn)后電影中的兒童受害者形象；五、從幸存者到見(jiàn)證人：大屠殺親歷者的心聲；六、紀(jì)念的景觀：以洛杉磯小東京為例；七、法國(guó)集體記憶中的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)；八、以色列的個(gè)體傷痛與公眾紀(jì)念；九、個(gè)人敘事與緬懷；十、反對(duì)慰藉：瓦爾特·本雅明及對(duì)哀悼的抗拒。這些論文題目本身就是圍繞“集體如何記憶戰(zhàn)爭(zhēng)”提煉出來(lái)的，各有明確的問(wèn)題意識(shí)和針對(duì)性，從論文的內(nèi)容與核心議題來(lái)看，的確是聚焦于探討二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的集體記憶與集體紀(jì)念的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。

溫特和希文合作撰寫的第一篇論文“搭建框架”對(duì)于產(chǎn)生這些議題背后的概念內(nèi)涵、研究思路和方法路徑等問(wèn)題作了理論性很強(qiáng)的闡釋，這個(gè)被搭建起來(lái)的“框架”實(shí)際上就是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與記憶、紀(jì)念問(wèn)題的極具研究張力的路徑網(wǎng)絡(luò)。論文的開(kāi)頭就對(duì)“集體紀(jì)念”的概念作了闡釋：“集體紀(jì)念指公開(kāi)回想往事，是人們將往昔的點(diǎn)滴記憶收集起來(lái)并于公共場(chǎng)合加以整合的行為。‘公眾’是生產(chǎn)、表達(dá)與消費(fèi)這種行為的群體。他們所創(chuàng)造的并非個(gè)體記憶的總和，而是超越個(gè)體記憶總和的記憶整體。通過(guò)群體與個(gè)體的公開(kāi)行為，集體記憶才得以建構(gòu)。盡管社會(huì)制約著人們談?wù)撟陨碛洃浀姆绞?，但是被?dòng)記憶——沉默個(gè)體的私人回想——并不是集體記憶?！缒锼埂す纪吆账?，大眾記憶是‘以社會(huì)為框’的。當(dāng)聚在一起追憶往昔時(shí)，人們才會(huì)進(jìn)入超越個(gè)體記憶的場(chǎng)域?！保?-2頁(yè)）強(qiáng)調(diào)所謂“集體紀(jì)念”是一種公開(kāi)行為，通過(guò)這種行為才能建構(gòu)集體記憶。就是說(shuō)，在沒(méi)有或不允許存在有關(guān)紀(jì)念的公共行為的地方，所謂的集體記憶也是難以存在的。

接著，作者馬上就切入有關(guān)對(duì)公共紀(jì)念行為的壓迫性力量的論述：“20世紀(jì)的劇變傾向?qū)€(gè)體記憶從欽定正史中剝離出去。所有當(dāng)權(quán)者都會(huì)為了自身利益而對(duì)歷史進(jìn)行粉飾，但20世紀(jì)的很多當(dāng)權(quán)者則更為囂張：他們直接將其抹殺了之?！保?頁(yè)）“歷史的書寫早淪為美化極權(quán)的常規(guī)操作……不僅歷史，就連城鎮(zhèn)、道路等名稱都在將當(dāng)權(quán)者神話化，無(wú)論在地域上還是文化上，往往將一切多樣性扼殺。統(tǒng)治集團(tuán)同質(zhì)化了整個(gè)國(guó)家，并以無(wú)所不能的權(quán)力中心形象來(lái)打造一切?？偠灾庾R(shí)形態(tài)徹底取代了記憶。”（3頁(yè)）這是在公共層面上對(duì)記憶與紀(jì)念行為的壓迫性操縱，同時(shí)發(fā)生的是對(duì)個(gè)人生活中的記憶的操控：“法西斯或其他威權(quán)政府的統(tǒng)治嚴(yán)重侵入了個(gè)人生活，使得政治能夠染指民眾關(guān)于日?，嵤碌钠椒灿洃洠蝗绾卧谶@種情況下描寫家庭生活成了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。‘正常生活’終于何處，而駭人的宏大敘事又是始于何方，可能是一道永遠(yuǎn)都無(wú)法得到徹底回答的難題?！保ㄍ希┻@一段論述極為精準(zhǔn)和深刻，歷史研究中的“終結(jié)”與“開(kāi)始”的時(shí)間概念的本質(zhì)性得到了極為深刻地揭示——重要的問(wèn)題不僅僅是“時(shí)間開(kāi)始了”，同樣重要的是“時(shí)間終結(jié)了”，而且事關(guān)政府權(quán)力與私人生活與記憶的邊界。

盡管官方對(duì)于集體記憶、紀(jì)念的操控一直存在，但是來(lái)自民間的記憶召喚、紀(jì)念行為也同樣存在，只是在形式上只能更多借助于大眾文化的渠道，如戲劇、文學(xué)等。“總而言之，意識(shí)形態(tài)徹底取代了記憶，但是，文學(xué)卻講述著另外一番景象?！保?頁(yè)）然而，即便在民間記憶中也同樣存在復(fù)雜性和難題。比如作者提到的納粹時(shí)期德國(guó)民眾的日常生活記憶問(wèn)題，在他們的私人記憶中，對(duì)猶太人的群體性消失所表現(xiàn)出來(lái)的“記憶缺失”，導(dǎo)致大量闡釋性的文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。以色列歷史學(xué)家索爾·弗里德蘭德（Saul Friedlander）的觀察使他認(rèn)為，“納粹的歷史太過(guò)沉重，使人無(wú)法忘懷；又太令人生厭，以致也無(wú)法將其納入‘正常的’記憶敘事?！贝朔N兩難主題不僅出現(xiàn)在眾多著作之中，也通過(guò)繪畫、雕塑、建筑以及其他視覺(jué)藝術(shù)形式得到體現(xiàn)（同上）。其實(shí)，這段歷史之所以太過(guò)沉重同時(shí)又令人生厭，很重要的原因是當(dāng)猶太人遭到群體性迫害乃至群體性消失的時(shí)候，絕大多數(shù)普通德國(guó)民眾是觀看者與沉默者，戰(zhàn)后對(duì)于大屠殺歷史的揭露使他們無(wú)法面對(duì)記憶中的自己，一種集體性的“記憶缺失”由此產(chǎn)生和蔓延。這種有關(guān)苦難與迫害的集體記憶心態(tài)在二十世紀(jì)的人類歷史上不斷產(chǎn)生，所帶來(lái)的集體道德倫理拷問(wèn)甚至?xí)永m(xù)幾十年之久。作者認(rèn)為，不能把權(quán)力對(duì)記憶的壓迫性問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)歸咎于威權(quán)統(tǒng)治，因?yàn)榧词故俏魇矫裰黧w制也沒(méi)有辦法調(diào)和官方歷史敘事與無(wú)數(shù)普通人記憶之間的矛盾，對(duì)于由兩次世界大戰(zhàn)造成的集體創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)更是如此（同上）。

談到“記憶”，作者從不同視角論述了“記憶”的多種類型、性質(zhì)以及相關(guān)的學(xué)科視角，如從私人記憶、公共記憶、種族記憶、文化記憶、空間記憶到集體記憶，其間的觀察與研究維度涉及心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，這是一個(gè)比較剛性的“框架”。然后在這個(gè)框架中還有類別豐富和涵義復(fù)雜的研究維度，如識(shí)別、召回、復(fù)述、學(xué)習(xí)、保質(zhì)、干擾、歪曲、洗腦、插補(bǔ)等，更重要的是在這個(gè)框架中彰顯出來(lái)的力量懸殊的主體性以及相關(guān)的行動(dòng)力，國(guó)家與個(gè)人在建構(gòu)記憶、展開(kāi)紀(jì)念活動(dòng)等方面的博弈充滿了社會(huì)政治學(xué)的性質(zhì)。從該書所收入論文的研究視角和論述主旨來(lái)看，“集體紀(jì)念”——而不是“集體記憶”占據(jù)了核心位置。要將“集體記憶”與“歷史知識(shí)”區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)榧w記憶并不是歷史學(xué)家所說(shuō)的過(guò)去，集體記憶與歷史研究不能等同。歷史學(xué)科的專業(yè)研究自然重要，而集體性紀(jì)念則是一系列不受專業(yè)學(xué)科限制的行動(dòng)，或許會(huì)借鑒專業(yè)的歷史研究，但并不會(huì)依賴于它（4頁(yè)）。進(jìn)而要區(qū)分出集體記憶與集體紀(jì)念的區(qū)別，雖然也要談及和論述“集體記憶”，但是把它轉(zhuǎn)換為“集體紀(jì)念”更為適合?！稗D(zhuǎn)變術(shù)語(yǔ)的好處就在于能夠規(guī)避過(guò)度概括導(dǎo)致的失真。有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的‘集體記憶’并不是每個(gè)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法；它對(duì)于我們厘清集體內(nèi)每個(gè)團(tuán)體的行為并沒(méi)有意義。畢竟，僅一部分人有所行動(dòng)，而絕大多數(shù)無(wú)所作為。通過(guò)對(duì)行為主體和行為本身的反復(fù)辨析，我們要把集體記憶從一大波將整個(gè)民族與部分歷史事件進(jìn)行含混關(guān)聯(lián)的概念中分離出來(lái)。”（5頁(yè)）這是關(guān)于“記憶”與“紀(jì)念”概念的重要辨析，在私人記憶與在紀(jì)念行為中呈現(xiàn)出來(lái)的集體記憶之間存在著重要區(qū)別，而能夠把集體記憶分離出來(lái)的方法只能在紀(jì)念行為中獲得。而所謂的集體紀(jì)念是一種公共行為，例如組建協(xié)會(huì)、撰寫回憶錄、策劃展覽、制作電影等等，既不是單純的個(gè)人記憶的匯聚，也不受官方主流歷史敘事的掌控，以各種各樣的方式在社會(huì)框架和集體性的行為之中發(fā)出自己的聲音。很顯然，這種集體紀(jì)念是在官方歷史敘事、學(xué)界專業(yè)研究敘事之外的另一種書寫歷史的重要力量與途徑。

連結(jié)私人記憶、集體記憶與集體紀(jì)念的關(guān)節(jié)點(diǎn)是集體行動(dòng)中的人，看來(lái)在學(xué)界對(duì)于這個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題有時(shí)顯得沒(méi)有那么重視，而書中所談到的那些歐洲威權(quán)政治機(jī)構(gòu)卻一直對(duì)這個(gè)問(wèn)題的重要性無(wú)師自通，從來(lái)都是睜大著監(jiān)控的眼睛。這正是本書各位作者共同聚焦的研究主題——在公開(kāi)的集體性紀(jì)念行動(dòng)中的人，以及作用于他們的各種力量及其后果。在這里，行動(dòng)中的人被研究者置于社會(huì)學(xué)與心理學(xué)的雙重研究視角之中：“所有試圖在集體環(huán)境中完成紀(jì)念的人多多少少都會(huì)把私人記憶帶到集體記憶中。他們還會(huì)使用富含社會(huì)意味的語(yǔ)言和動(dòng)作，但他們的故事與姿態(tài)需要吻合，其‘心理學(xué)上的人’（私人記憶中的自我）的一面與‘社會(huì)學(xué)上的人’（社會(huì)規(guī)范下的我）的一面需要統(tǒng)一。其間的關(guān)鍵點(diǎn)就在于行動(dòng)。而行動(dòng)中的人（homo actans）正是我們的主題所在。但行動(dòng)中的人的行為，通常不屬于奉上級(jí)命令行事，而是作為以紀(jì)念為宗旨的社會(huì)團(tuán)體中的一員而發(fā)生的行為。這些行為構(gòu)成了本書的核心內(nèi)容。”（5-6頁(yè)）這就講得很清楚了，也就是在前面的“序”中就已經(jīng)談到的，本書的總體研究思路是“社會(huì)能動(dòng)性”，強(qiáng)調(diào)社會(huì)整體或統(tǒng)治集團(tuán)的行為，而且更加突出那些開(kāi)展紀(jì)念活動(dòng)卻時(shí)常默默無(wú)聞的個(gè)人與團(tuán)體。在這里之所以要強(qiáng)調(diào)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)，是因?yàn)椤跋胍鄬?duì)安全地探索個(gè)體記憶和集體紀(jì)念之間的崎嶇地帶，我們需要來(lái)自兩個(gè)領(lǐng)域的指引：一個(gè)是認(rèn)知心理學(xué)研究，另一個(gè)是社會(huì)心理學(xué)和行為模式研究；兩種研究都可以幫助我們進(jìn)一步理解作為社會(huì)行為的‘紀(jì)念’”（6-7頁(yè)）。應(yīng)該補(bǔ)充的是，既然必然涉及社會(huì)整體與統(tǒng)治集團(tuán)的行為，那么作為公共政治的研究重鎮(zhèn)的社會(huì)政治學(xué)更是不可或缺的。

即便是從民間紀(jì)念團(tuán)體的產(chǎn)生來(lái)看，也是與官僚體制的實(shí)質(zhì)與表現(xiàn)緊密相關(guān)——“在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一個(gè)龐大的官僚系統(tǒng)負(fù)責(zé)著有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡或損失的索賠工作。煩冗復(fù)雜、條框分明又等級(jí)森嚴(yán)的制度，使其效率低下而且不近人情，激怒了幸存者。于是，小規(guī)模團(tuán)體陸續(xù)出現(xiàn)，填補(bǔ)這一空白領(lǐng)域?！保?3頁(yè)）更重要的社會(huì)政治學(xué)研究議題就是在威權(quán)政治語(yǔ)境中的集體紀(jì)念行為的遭遇。正如兩位作者所言，“獨(dú)裁或?qū)Ｖ普?quán)可能會(huì)嚴(yán)格限制公民的言論和行動(dòng)自由，甚至在小規(guī)模的紀(jì)念活動(dòng)領(lǐng)域也是如此，更不用說(shuō)規(guī)模宏大的行動(dòng)了。在此類社會(huì)，即使是在家庭內(nèi)部交流有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與鎮(zhèn)壓的經(jīng)歷也要受到嚴(yán)格限制；這種行為只能以一種偶然的、一對(duì)一的方式進(jìn)行。但是這也向我們展示出一個(gè)嚴(yán)重受損的公民社會(huì)的創(chuàng)造性。譬如，盡管作為調(diào)解生死存亡問(wèn)題的傳統(tǒng)守護(hù)者的教會(huì)日漸衰落。但公民社會(huì)仍能找到調(diào)集相關(guān)資源的方法。但是，我們不應(yīng)過(guò)分夸大公民社會(huì)的能力。在很大程度上，政權(quán)依然是獲勝者；因?yàn)?，?dāng)受害者不斷逝去，許多記憶痕跡也隨之消散?！保?4-35頁(yè)）聽(tīng)起來(lái)這真是讓以保存人類記憶為使命的歷史學(xué)家感到絕望，似乎連時(shí)間也站在威權(quán)統(tǒng)治者的一邊，這種嚴(yán)酷的事實(shí)更加證明了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶、紀(jì)念的研究是思想抵抗的利器。

由西班牙學(xué)者帕洛瑪·阿圭拉（Paloma Aguilar）撰寫的《記憶的行動(dòng)者：西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵與傷殘士兵》研究的主題是西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939年）結(jié)束后建立的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治政權(quán)（1939-1975年）對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念的壟斷與對(duì)失敗者殘酷迫害的歷史。論文的第一句話就令人動(dòng)容：“甚至在今日，大多數(shù)西班牙人有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷性集體記憶，都能從1936年至1939年的戰(zhàn)事以及數(shù)百萬(wàn)人的劫后余生經(jīng)歷中得到解釋?！保?1頁(yè)）這里說(shuō)的數(shù)百萬(wàn)人就是在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的共和政府軍的將士，他們的劫后余生所經(jīng)歷的就是以內(nèi)戰(zhàn)勝利者姿態(tài)上臺(tái)的佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)所加于他們及其家人身上的政治迫害與經(jīng)濟(jì)磨難。在這里值得思考的是，作者肯定了大多數(shù)西班牙人有著關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷性集體記憶，并且與那數(shù)百萬(wàn)人的劫后余生聯(lián)系起來(lái)，而許多讀者同時(shí)也會(huì)想到的是，這種記憶與聯(lián)系在不同的社會(huì)歷史語(yǔ)境中顯然會(huì)有著完全不同的表現(xiàn)。

阿圭拉的這篇論文所研究的主題讓我想起了美國(guó)歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)女校長(zhǎng)德魯·吉爾平·福斯特（Catharine Drew Gilpin Faust）的《這受難的國(guó)度——死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》（孫宏哲、張聚國(guó)譯，譯林出版社，2015年），這部視角獨(dú)特的內(nèi)戰(zhàn)史研究著作的核心命題是美國(guó)北部與南部民眾如何應(yīng)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的毀滅性的經(jīng)歷：如何面對(duì)殺戮和死亡，如何埋葬死難者，如何哀悼與紀(jì)念，如何幫助死難者的家人？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如何影響了那些從中幸存的人？其中一個(gè)非常重要的核心觀念就是從對(duì)待內(nèi)戰(zhàn)雙方大規(guī)模死亡的態(tài)度檢驗(yàn)一個(gè)國(guó)家和民族的文明程度（“一個(gè)民族的文明與高尚的一個(gè)顯著標(biāo)志，是他們對(duì)他們死者所展示出的體貼和關(guān)懷?！?7頁(yè)）。于是，惠特曼在詩(shī)歌中吟唱：無(wú)論南方還是北方，所有死難者都是“我親愛(ài)的人”；1898年，威廉·麥金利總統(tǒng)在亞特蘭大的一場(chǎng)演說(shuō)中宣告：“勇敢的南部邦聯(lián)人，應(yīng)像他們的北方對(duì)手一樣，得到正式的紀(jì)念?！保ㄍ?，263頁(yè)）更值得我們思考的是作者十分強(qiáng)調(diào)在內(nèi)戰(zhàn)中建立起來(lái)的國(guó)家政權(quán)的職責(zé)問(wèn)題：內(nèi)戰(zhàn)的死亡與一個(gè)因內(nèi)戰(zhàn)而最終建立起來(lái)的統(tǒng)一國(guó)家政權(quán)有著什么樣的實(shí)質(zhì)性關(guān)系？以及在這種關(guān)系中的國(guó)家政權(quán)究竟對(duì)死者與生者負(fù)有何種職責(zé)？那么，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，佛朗哥統(tǒng)治集團(tuán)面對(duì)這些問(wèn)題交出的答案是極為負(fù)面；甚至在長(zhǎng)達(dá)三十多年的統(tǒng)治時(shí)期中對(duì)此沒(méi)有任何反省，只能說(shuō)明這個(gè)在內(nèi)戰(zhàn)中奪取國(guó)家權(quán)力的佛朗哥政權(quán)是何等的無(wú)恥。

失敗者的命運(yùn)首先表現(xiàn)在被剝奪生存權(quán)利的悲慘境況之中。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，有幾十萬(wàn)戰(zhàn)敗的共和軍士兵和共和黨人流亡到國(guó)外；有數(shù)千人因他們?cè)诘诙埠蛧?guó)或戰(zhàn)爭(zhēng)期間真實(shí)或被誣陷的活動(dòng)而遭到處決，“成為勝利者掀起的巨大壓制浪潮的受害者”。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，對(duì)于曾經(jīng)的敵方人員、事實(shí)上在戰(zhàn)爭(zhēng)前都是同胞兄弟以各種名義實(shí)行肉體消滅的鎮(zhèn)壓，這是打著意識(shí)形態(tài)和穩(wěn)定新政權(quán)的需要而實(shí)施的國(guó)家恐怖主義行為。在佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)統(tǒng)治下，有幾十萬(wàn)人曾因政治罪名而被捕入獄，失去工作或被沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。這些被征服者不僅成了獨(dú)裁統(tǒng)治初期高壓制度的鎮(zhèn)壓對(duì)象，而且在長(zhǎng)達(dá)近四十年的時(shí)間里一直被排除在任何物質(zhì)與道義的援助之外。即便在民主恢復(fù)之后，仍舊耗費(fèi)了多年的時(shí)間才獲得應(yīng)該享有的平等待遇。顯然，對(duì)于那些曾為戰(zhàn)敗一方作戰(zhàn)的普通人來(lái)說(shuō)，正義的到來(lái)太遲了，他們或已亡故，或茍活于故土之外（71-73頁(yè)）?！皯?zhàn)爭(zhēng)的失敗，戰(zhàn)后的鎮(zhèn)壓，膽戰(zhàn)心驚的生活狀態(tài)，以及無(wú)法合理悼念逝者的無(wú)力感，種種過(guò)往都成了被征服者們的負(fù)擔(dān)，他們普遍難以承受其重，尤其是那些痛失家人的人們。然而，傷殘老兵還要面臨殘疾與無(wú)權(quán)獲取撫恤金的額外災(zāi)難，與此同時(shí)，他們的生理缺陷和昔日的共和黨身份亦使得找工作變得尤其艱難?！保?8頁(yè)）這種被迫害的災(zāi)難不僅落在他們身上，他們的親屬也連帶遭殃。“許多留在西班牙的被征服者只能通過(guò)保持沉默來(lái)保護(hù)家人，尤其是孩子。父母不想讓孩子因?yàn)樗麄冏约旱恼蝺A向而受到當(dāng)局的邊緣化與鎮(zhèn)壓。他們也擔(dān)心孩子可能會(huì)在相對(duì)安全的家庭環(huán)境之外重復(fù)自己所聽(tīng)到的父母在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷，或是對(duì)于獨(dú)裁統(tǒng)治的批評(píng)?！保?0頁(yè)）起碼要有兩代人經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的痛苦經(jīng)歷，在幾十年的時(shí)光流逝中，他們及其親人的人生就這樣被埋沒(méi)在苦難的深淵之中。

從佛朗哥新政權(quán)成立后的政治鎮(zhèn)壓、經(jīng)濟(jì)迫害一直延續(xù)下來(lái)的是對(duì)于失敗者的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念的絕對(duì)禁忌，這是國(guó)家恐怖主義在精神上施加的殘酷迫害?！霸谡麄€(gè)佛朗哥獨(dú)裁期間，那些留在西班牙的共和黨陣營(yíng)戰(zhàn)敗者、他們的家人、寡婦、孤兒以及殘疾人士（無(wú)論他們是傷于戰(zhàn)場(chǎng)之上還是傷于對(duì)后方的轟炸之中）都遭到了合法化的迫害，而且被拒絕給予公開(kāi)表達(dá)悲痛的機(jī)會(huì)；他們不能祭奠自己陣營(yíng)的受害者，也不能聚集并營(yíng)造一份集體記憶，好將心中苦楚娓娓道來(lái)。共和黨傷殘老兵們被迫生活在這樣可憎的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，他們從未被視作平等的公民，就連對(duì)已故親友的哀悼也要慘遭阻止?！保?8頁(yè)）與絕對(duì)的禁忌、管控相對(duì)的另一面是傾國(guó)家之力進(jìn)行的紀(jì)念工程，政權(quán)當(dāng)局在戰(zhàn)后即迅速發(fā)起了一系列廣泛而密集的紀(jì)念活動(dòng)：修建紀(jì)念碑、街道命名，以及種種紀(jì)念儀式，以此致敬勝利者一方的陣亡者。極為殘酷的是，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)所固有的同胞自相殘殺的性質(zhì)使所有這些紀(jì)念工程實(shí)際上加劇、延續(xù)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷性。而對(duì)于戰(zhàn)敗者一方來(lái)說(shuō)，新的創(chuàng)傷不僅來(lái)自政府的紀(jì)念工程，同時(shí)也來(lái)自對(duì)方陣營(yíng)的參戰(zhàn)者和擁護(hù)者能夠理直氣壯、興高采烈地從政權(quán)當(dāng)局那里獲得了物質(zhì)補(bǔ)償；戰(zhàn)勝者一方的傷殘士兵享有新政權(quán)提供給他們的一切補(bǔ)償、保護(hù)和特權(quán)，卻并不憐憫那些與其遭遇相似的失敗者（73頁(yè)）。

正如德魯·吉爾平·福斯特所強(qiáng)調(diào)的，從對(duì)待內(nèi)戰(zhàn)雙方死亡的態(tài)度可以檢驗(yàn)一個(gè)國(guó)家和民族的文明程度。在這里首先要看到的是內(nèi)戰(zhàn)的殘暴性，美國(guó)歷史學(xué)家拉塞爾·雅各比（Russell Jacoby）認(rèn)為，“一般而言，諸種內(nèi)戰(zhàn)總是比國(guó)家對(duì)國(guó)家的那些戰(zhàn)爭(zhēng)更為殘暴，而且具有更為持久的種種后果，它們?nèi)找娉蔀楫?dāng)代沖突的特征?！保ㄑ鸥鞅取稓⒙居何鞣轿幕械谋┝Ω础非把?，2頁(yè)，姚建彬譯，商務(wù)印書館，2013年）他分析了西方歷史上許多暴力沖突的歷史案例，從被稱為“第一謀殺案”的“該隱殺亞伯”的圣經(jīng)故事到羅馬建城史，從1572年的“圣巴托羅繆日之夜”到第四次十字軍東征對(duì)拜占庭的攻擊，從法國(guó)大革命中的旺岱叛亂到納粹反猶屠殺，證明國(guó)家內(nèi)部的自相殘殺比外部戰(zhàn)爭(zhēng)更普遍、更殘酷、更暴戾。由此來(lái)看，戰(zhàn)后出現(xiàn)的對(duì)內(nèi)戰(zhàn)史論述的鉗制和禁忌也可以說(shuō)是很自然的。但是，戰(zhàn)勝者一方如果出于盡快消弭戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、重建社會(huì)團(tuán)結(jié)的愿望來(lái)考慮，應(yīng)該很快意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)雙方關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的正當(dāng)性、正義性論述必須接受歷史的拷問(wèn)；盡管在現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)勝方有最大的可能通過(guò)意識(shí)形態(tài)宣傳、教育、紀(jì)念慶典等文化形態(tài)建構(gòu)和強(qiáng)化自己的內(nèi)戰(zhàn)論述，但是更有利于在文明的維度上建立自己的合法性形象的行為是對(duì)戰(zhàn)敗者給予同等的人道主義待遇。就像福斯特在她的著作中所指出的，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)令人驚愕的巨大生命代價(jià)，使人們需要重新理解國(guó)家的命運(yùn)，來(lái)確保如此眾多士兵的獻(xiàn)身是出于崇高的目標(biāo)?！保ā哆@受難的國(guó)度——死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》，262頁(yè)）“在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，這一共同的苦難將超越長(zhǎng)期以來(lái)人們?cè)诜N族、公民身份和國(guó)家性質(zhì)問(wèn)題上的分歧，使?fàn)奚约皩?duì)犧牲的紀(jì)念成為南北最終統(tǒng)一的基礎(chǔ)?！保ㄍ?，序言）這就是內(nèi)戰(zhàn)對(duì)美國(guó)歷史的意義，也就是死亡締造了現(xiàn)代美國(guó)的含義。事實(shí)上，世界上許多國(guó)家反對(duì)謳歌內(nèi)戰(zhàn)的勝利，因?yàn)槿藗円庾R(shí)到對(duì)自相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)勝利的慶祝是羞恥的、令人痛苦的。

佛朗哥在西班牙的獨(dú)裁統(tǒng)治到了六十年代也發(fā)生了某些變化，“隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展與社會(huì)流動(dòng)性的提高，政權(quán)的合法性得到了強(qiáng)化與充實(shí)。這些結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變，再加上時(shí)間的推移，使得年輕一代的政治精英們有可能改變那些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的過(guò)時(shí)言論。與此同時(shí)，西班牙公民社會(huì)中最為活躍的一些群體，尤其是工人和學(xué)生，開(kāi)始反對(duì)政權(quán)對(duì)他們的竭力控制，從明顯的被動(dòng)狀態(tài)中走出來(lái)，參加秘密政治活動(dòng)與公開(kāi)抗議”（89頁(yè)）。這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)最為重要的共同訴求：全面赦免政治犯。這種訴求被視作邁向和解的一步，因?yàn)樗巩?dāng)年內(nèi)戰(zhàn)的雙方處于平等的地位。這些訴求終于在七十年代末、八十年代初逐步得以實(shí)現(xiàn)。在這過(guò)程中特別值得思考的是右翼和左翼政黨都不得不做出讓步：接受對(duì)方的合法性，同時(shí)達(dá)成一致：“不應(yīng)在公開(kāi)辯論中發(fā)表有關(guān)過(guò)去最痛苦方面的言辭。內(nèi)戰(zhàn)的記憶只能用來(lái)，而且只能是含蓄地用來(lái)推進(jìn)此間制定的諸多社會(huì)、政治協(xié)議與條約。民主過(guò)渡時(shí)期的政治共識(shí)給人們帶來(lái)的主要啟示（部分基于對(duì)過(guò)去的沉默）是，要竭力避免重蹈內(nèi)戰(zhàn)的覆轍或第二共和國(guó)的失敗，尤其要避免這一時(shí)期標(biāo)志性的、極其廣泛的社會(huì)性與政治性對(duì)抗?？偠灾P(guān)于過(guò)去，我們確實(shí)找到了各不相同的情節(jié)記憶，但也從中提取到一個(gè)共同的教訓(xùn)。正是這一點(diǎn)共識(shí)啟示著人們邁向民主。”（91頁(yè)）這的確是西班牙最終能夠從獨(dú)裁政治走向民眾政治的重要教訓(xùn)：無(wú)論如何應(yīng)該避免關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)念再次帶來(lái)新的集體性創(chuàng)傷。

可能更多是因?yàn)檫@篇關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)與集體紀(jì)念的論文，在讀完全書之后我覺(jué)得這部出版于二十五年前的著作至今所具有的現(xiàn)實(shí)意義非同尋常。依據(jù)書中諸位作者的論述主旨和價(jià)值觀念，可以說(shuō)重塑正當(dāng)化的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念是防止當(dāng)下全球戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延危機(jī)的重要精神力量。