[意] 西婭·萊納爾杜齊（Thea Lenarduzzi） 陸大鵬譯
伊麗莎白·哈德威克
伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick，1916.7.27-2007.12.2）于十年前的本月去世，享年九十一歲，身后留下大量書評文章和雜文，包括《書評的衰落》（1959）——因這篇文章，那些喜歡供應(yīng)“不痛不癢的美譽”的書評人至今仍在尷尬。她還寫了數(shù)十篇短篇小說、三部長篇小說（出版時間相隔多年），最后還有現(xiàn)代主義后期的佳作《不眠之夜》（Sleepless Nights，1979），這本書很少有人探討。如克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）所說，她是“寡婦中的寡婦”。希欽斯這是在禮貌地指涉她與羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）荊棘叢生的二十三年婚姻、分手以及最后一刻的冰釋前嫌。洛厄爾是他那一代最著名的詩人，1977年在哈德威克位于紐約的公寓門外的出租車上去世。這輛出租車剛剛把他從第三段婚姻的死灰那里送到了他第二段婚姻的余燼。他倆的浪漫史經(jīng)常因為洛厄爾的癲狂和劈腿而中斷。所以，哈德威克是一位恢弘而復(fù)雜的寡婦。希欽斯這句評論出自對戴維·拉斯金（David Laskin）充滿八卦的傳記《朋黨：紐約知識分子的婚姻、政治與背叛》（Partisans: Marriage, Politics, and Betrayal among the New York Intellectuals，2000）的書評。拉斯金這本書寫的就是哈德威克與洛厄爾伉儷自二十世紀(jì)四十年代以來所屬的那個小圈子。希欽斯這句話也暗指了哈德威克對丈夫至死不渝的忠誠（這讓外人幾乎完全無法理解），以及她能夠用怎樣的帷幕來保護(hù)自己和自己所愛之人：“西67街這位聰明的老太太不想玩。她對他們都了如指掌，她本人就是那個圈子的一份子，她和過去一樣機(jī)敏活潑，并且深藏不露。”
《不眠之夜》
哈德威克的形象就是這樣一個冷靜而恒久的人物，她周圍環(huán)繞著過熱的明星們（希欽斯說他們是“演戲法的海豹”）。這么多年來，隨著哈德威克圈子里的其他名人（包括漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫、埃德蒙·威爾遜和菲利普·拉夫，拉夫就是《黨派評論》雜志的編輯和創(chuàng)辦人之一，據(jù)說哈德威克以批評家的身份成名要感謝他）相繼辭世，哈德威克冷靜、恒久的形象也越來越深入人心。希欽斯作出“寡婦中的寡婦”的評價之后，她身邊又有更多人去世：蘇珊·桑塔格于2004年去世，芭芭拉·愛潑斯坦（Barbara Epstein）于2006年離世。愛潑斯坦是哈德威克的摯友之一，她倆再加上羅伯特·西爾弗斯（Robert Silvers）于1963年創(chuàng)辦了《紐約書評》。嚴(yán)格來講，哈德威克不是她那個圈子活到最后的人——因為西爾弗斯今年早些時候去世，臨終前不久還在為《紐約書評》掌舵——但哈德威克是在二十世紀(jì)相當(dāng)久時段里主宰美國文壇的那個圈子的最后一位女性。
但在此以前，并且除此之外，哈德威克總有些與眾不同，就像希爾頓·艾爾斯（Hilton Als）1998年帶著仰慕之情描寫她的那篇文章的題目“獨一無二的女人”。多年后，艾爾斯還稱她為“我年輕時作家夢的偶像”。從《伊麗莎白·哈德威克雜文集》（The Collected Essays of Elizabeth Hardwick）的最早一批書評來看，很多人與艾爾斯有過相同的夢和偶像。作家們在表達(dá)仰慕的時候似乎會你爭我搶，這也許就是“過去所謂的作家之作家”的魅力。小說家達(dá)里爾·平克尼（Darryl Pinckney）曾是哈德威克的弟子，他在《伊麗莎白·哈德威克雜文集》的引言里就是這樣贊譽哈德威克的。平克尼是不知疲倦的哈德威克捍衛(wèi)者。但是“作家之作家”這種說法似乎表明了一種“向內(nèi)看”的獨立自主或是群體內(nèi)部的自給自足，而這種自給自足似乎更容易隔絕一位作家，而不是讓他更容易為大眾所接受。對這樣一位作家來講，對個體的定義僅僅是人生這個龐大拼圖的第一塊而已。
《伊麗莎白·哈德威克雜文集》
優(yōu)秀的傳記寫作應(yīng)當(dāng)“創(chuàng)作”、闡釋和表達(dá)
發(fā)現(xiàn)人生的第一塊拼圖，是一個漫長的切分與聯(lián)結(jié)的過程。哈德威克的小說處女作《鬼情人》（The Ghostly Lover，1945）就是以此為主題。她在自己所謂的“第一個做抉擇的夏天”寫了這部小說。哈德威克當(dāng)時只有二十九歲，中斷了在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)術(shù)生涯，暫時搬回肯塔基老家去“嘗試寫故事”。（“學(xué)術(shù)界的工作當(dāng)然就是學(xué)習(xí)如何做學(xué)術(shù)研究，而不是寫有趣的作品。這是一個穩(wěn)妥的，并且也是務(wù)實的局限?！保臅矗@似乎是一部貨真價實的美國南方哥特小說，但實際上更接近理念小說（novel of ideas）。在小說里，作者試驗了幾乎每一種理念（讓人覺得有時作者運用的手段僅僅是重復(fù)那些詞語本身）：男性與女性；公共的與私人的生活；局外人；階級；種族；經(jīng)濟(jì)的債務(wù)和心理的負(fù)債。這里有很多初登文壇的小說家——并且有著自己的作家偶像夢，比如西奧多·德萊塞、D. H. 勞倫斯、喬治·艾略特——會有的青澀，但這部小說很不錯。它講的是一位女性及其母親和外祖母找尋自我的跌跌撞撞的努力。在故事的一開始，主人公瑪麗安·科爾曼（Marian Coleman）在“她母親人生的碎片”里看見了自己的未來：“結(jié)婚生子，其間的慵懶，如走鋼絲一般危險的老年投下的前兆陰影?！保ā拔业牡谝徊啃≌f……有著沖擊人心的自傳的張力，讀起來就像處女作，”哈德威克說。所以說瑪麗安的故事結(jié)局與她母親不同，不算劇透太多。哈德威克直到三十三歲才結(jié)婚，當(dāng)時剛剛與第一任妻子簡·斯塔福德離婚的洛厄爾向哈德威克求了婚；他倆都是一時沖動才結(jié)了婚，除他們之外所有人都覺得他倆結(jié)婚是件糟糕的事情。）
《鬼情人》
從一開始，哈德威克感興趣的話題就是：我們?nèi)绾沃v述我們自己的生活和別人的生活；印象是多么有局限但又多么有教益（更多是相對于講述者，而不是聆聽者）；以及我們負(fù)有怎樣的責(zé)任。例如，瑪麗安渴望“突破”自己的南方白人環(huán)境的“符號、隱秘和精妙”，去進(jìn)入黑女仆海蒂（當(dāng)然了，女仆肯定是黑人）的所謂“粗俗、吵嚷、出口成臟的世界”?，旣惏蚕嘈抛约旱拇嬖谝饬x會得到海蒂的“闡釋”和“推斷”。《伊麗莎白·哈德威克雜文集》里的很多文章是對文人的傳記（或書信集、作品集、短篇小說集等）的書評，這些文人包括西蒙娜·薇依、凱瑟琳·安·波特、杜魯門·卡波特、歐內(nèi)斯特·海明威和埃德蒙·威爾遜。因為哈德威克常常覺得這些書籍在某方面有缺憾，她的書評往往膨脹成長篇雜文，哀嘆她眼中現(xiàn)代人對“太多事實”的追尋，這些事實具有“毀掉一切生活形態(tài)的褒或貶的性質(zhì)”。對于伊恩·漢密爾頓（Ian Hamilton）的洛厄爾傳，她在《巴黎評論》的一次訪談（1985）中說：“漢密爾頓聰明絕頂，是非常優(yōu)秀的作家。但這本書用的仍然是當(dāng)代的寫法，書里太少看見漢密爾頓的影子，因為大部分篇幅都是在作粗糙的記錄?！倍鴮λ约旱淖詈笠槐緯?000年出版的梅爾維爾簡明傳記，有一種批評就是，她過多地將自己的色彩強(qiáng)加于主題。
優(yōu)秀的傳記寫作應(yīng)當(dāng)是“創(chuàng)作”、闡釋和表達(dá)，而哈德威克希望辨明大師的筆法。所以她贊揚格特魯?shù)隆に固┮蝾H具創(chuàng)新性的《艾麗斯自傳》（The Autobiography of Alice B. Toklas），因為它既是對托克拉斯的忠實描摹，也是一部“大膽的……自我推銷”作品，與作者自己的“氣氛”或“整體”相一致。這幅“雙聯(lián)畫”之所以成為可能，是因為這兩位女性之間有一種罕見的“聯(lián)合”。斯泰因“左思右想，苦苦求索而不得，然后幸運地邂逅了這個來自加利福尼亞的整潔的小個子女人，她有智慧、才干和忠心，能夠完成那個魁梧、懶散、悶悶不樂、雄心勃勃的西比爾女預(yù)言家，也就是斯泰因自己的大戲”；她倆的個人主義并非浪漫，而是充滿同情。
但更常見的情況是，個體的男性與女性兩方面特質(zhì)的不平衡（哈德威克認(rèn)為這至關(guān)重要）造成了影響。（另一個例外見1955年的一篇文章，談的是喬治·亨利·劉易斯和喬治·艾略特之間的“伴侶關(guān)系”。哈德威克認(rèn)為，劉易斯“揭示”了艾略特的天才，“就像一寸一寸地剝掉表層，發(fā)現(xiàn)底下有一幅精彩絕倫的畫作”；或許不足為奇的是，哈德威克認(rèn)為劉易斯“溫柔的獨特性”有一種女性特質(zhì)，它恰恰就是艾略特缺乏的。如果他倆結(jié)了婚，也許就不一樣了。）即便在哈德威克那個相對來講比較開明的圈子，女性的自我實現(xiàn)（無論是個人層面的還是職業(yè)層面的）都要讓位于其配偶的自我實現(xiàn)，在歷史上每一個社會階層都是如此。如果再考慮生兒育女和操持家務(wù)，那么女性的自我實現(xiàn)就更加退后了。在哈德威克的圈子，雖然大多數(shù)妻子和女友都是作家和編輯，并且用她們自己的名字來工作（戴安娜·特里林是個例外，其他人也注意到了這一點），但等到最后一位客人離去之后，她們?nèi)匀槐黄诖ú⑶易约阂财诖┤ナ岸蘅Х茸?。那畢竟是二十世紀(jì)五十年代。 但在1985年哈德威克仍然可以說：“曾有人問我，我是否感覺自己被洛厄爾的創(chuàng)作壓制了。我猜這話的意思是，他的創(chuàng)作有沒有壓制我的創(chuàng)作。我說：‘嗯，我倒希望如此?！覍λ淖髌贩浅Ｗ鹬睾脱瞿??！北４嬗诠铩ぬm塞姆中心（Harry Ransom Center）的哈德威克文件中甚至也有這句話：“這套文件對研究羅伯特·洛厄爾的學(xué)者來說應(yīng)當(dāng)特別有趣?！睘槭裁床徽f“對研究羅伯特·洛厄爾的學(xué)者來說也應(yīng)當(dāng)特別有趣”呢？
寫作真的只有兩個理由：絕望和復(fù)仇
哈德威克的部分文章，尤其是那些在1970年洛厄爾離她而去、投入更年輕的卡羅琳·布萊克伍德夫人（Lady Caroline Blackwood，后成為他的第三任妻子）懷抱之后她寫的文章，主要關(guān)注的話題是：丈夫、父親和兄弟，以及廣義上的父權(quán)，對女性的摧殘。1974年出版的文集《引誘與背叛》（Seduction and Betrayal）探討了澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）、多蘿西·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）和西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）等人的生平和藝術(shù)創(chuàng)作（或者是缺乏藝術(shù)創(chuàng)作）。澤爾達(dá)·菲茨杰拉德“對自立與不依賴他人的個人自由抱有堅持不懈的、激情四射的渴望”，然而這渴望被輕蔑地視為自欺欺人；多蘿西·華茲華斯得到的評價是“她把他的人生過得很圓滿”）；哈德威克對西爾維婭·普拉斯作了偶爾顯得張力很強(qiáng)的心理素描，說普拉斯“作為一位女性，她的天賦、雄心和嚴(yán)重的心理疾患被堆積如山的家庭責(zé)任壓到底下”。最令人難忘的是哈德威克對簡·韋爾什（Jane Welsh）的生動描寫。韋爾什與托馬斯·卡萊爾的婚姻起初“在很大程度上是一種聯(lián)合”，卡萊爾太太“打掃、撣灰、驅(qū)臭蟲、做女紅、監(jiān)督房間的陳設(shè)”，同時始終清楚地知道，“盡管她才智過人”（狄更斯說：“寫作的女人當(dāng)中沒有一個能與她比肩?！保?，她“在創(chuàng)造卡萊爾的過程中扮演了重要角色”?？ㄈR爾先生開始與阿什伯頓夫人（Lady Ashburton）相處太多時間的時候，就打破了“妻子與她的家務(wù)之間不言自明的契約”，于是夫妻間的“聯(lián)合”破裂了?！?strong>長遠(yuǎn)來看，妻子得到的報酬是一種特殊的貨幣——丈夫體貼她們的感受。而這種貨幣往往會發(fā)生驚人的、無法想象的通貨膨脹，很少有男人愿意真正付賬；或者即便他們愿意付賬，也是帶著一種被敲竹杠的憤恨?！彼固┮蚝屯锌死沟年P(guān)系與上述局面形成了鮮明對照，對她倆來說“所有事情都行得通，特別是勞動分工”。
《引誘與背叛》
批評家和哈德威克本人都仔細(xì)研究過斯泰因和托克拉斯關(guān)系的私人層面。哈德威克評論道：“要留下對別人的記錄，就必然會留下對自己的記錄?！边@句箴言出自1978年（洛厄爾去世一年后）發(fā)表的“妻子與情人”一文，被收入《伊麗莎白·哈德威克雜文集》，并安排在略顯松垮的“家庭風(fēng)尚”一文之后?！凹彝ワL(fēng)尚”開頭第一句是“我們今天過得怎樣？”，結(jié)尾是“陰影中有一件事情很明顯：很多前途無量的年輕人不肯生兒育女”。再往前翻，隔了幾篇就是哈德威克1953年發(fā)表的那篇著名的酷評西蒙娜·德·波伏娃《第二性》的文章，當(dāng)時該書剛剛被翻譯成英文，而且翻譯得很差。但《引誘與背叛》收錄的文章都沒有被收入《伊麗莎白·哈德威克雜文集》，而《伊麗莎白·哈德威克雜文集》的目標(biāo)是按照時間順序涵蓋哈德威克長達(dá)六十年的所思所想，所以本書對哈德威克這位作家的描摹是不全面的。而如平克尼在別處所說，哈德威克相信“寫作真的只有兩個理由：絕望和復(fù)仇”。磨損的消耗也許是另一個原因，而哈德威克在七十年代初的文章也許部分承認(rèn)了這樣的事實：面對波伏娃的論點，哈德威克或許過于溫順地接受了現(xiàn)狀，即“在家庭里……‘習(xí)俗’或許不算恣意妄為，而是精于觀察地發(fā)現(xiàn)，女性很好地適應(yīng)了這種必需的日常安排。不管她們喜歡與否，都必須固守這種安排”。（《伊麗莎白·哈德威克雜文集》的引言解釋了該書不收《引誘與背叛》文章的原因：《引誘與背叛》由同一家出版社仍然在出版；但既然要出文集，目的不應(yīng)當(dāng)是單單收集其他絕版的文章，而應(yīng)當(dāng)是選擇最強(qiáng)有力的例證，去記錄一位成長中的才女經(jīng)受的曲折與顛簸。）
夫妻關(guān)系的內(nèi)在問題，即如何適應(yīng)但仍然堅守自己，放到群體中就更顯得復(fù)雜。哈德威克的短篇小說在她的漫長寫作生涯中零散地發(fā)表，其中滿是窘困的、往往放蕩的社交或友人群體，而經(jīng)濟(jì)和社會條件以及文化上的差異更加劇了他們交往的困難。哈德威克作品里隨處可見流亡者、局外人、漂泊者和獨身者（之前說過，她對單身漢特別興趣盎然）。她一直對無根飄零和顛沛流離感興趣。（瓊·狄迪恩對哈德威克的一句贊詞讓我困惑：“但如她指出，她自己的生活是不穩(wěn)定的反面?！保﹩我坏膫€人一旦取得了成功（不管是多大的成功），如何能融入一個群體？解體是否不可避免？
第一個考驗當(dāng)然來自家庭。哈德威克年輕時的思考很能說明問題：“我相信，既然決定要在藝術(shù)領(lǐng)域奮斗，就很可能需要與某種東西分別。主要是從‘曾經(jīng)的自己’那里來一個大跳躍。至少要對家人和老熟人說：嗯，我想我可能沒有考慮過你們對這些街道和面孔、鋼琴調(diào)音師或牧師太太有過怎樣的想象?！惫峦说男≌f和非小說（我用的是這兩個術(shù)語的廣義涵義）里滿是關(guān)于“父母如何看待選擇走不同人生道路的孩子”的思忖。在列克星頓老家，哈德威克的父親在水管行業(yè)工作，她母親是家庭婦女，并且人生的很大一部分時間都在懷孕（哈德威克兄弟姊妹共十一人，她排行第九）。這樣的父母怎么會理解他們的女兒變成的那個現(xiàn)代派的、受過（過度？）教育的、自由派的紐約人呢？他們會如何評判她的職業(yè)選擇？《不眠之夜》里的這句話非常有代表性：“想想看，也就是想一下，為了記憶或想象我會得到怎樣的寬恕。在我的親人看來，怎樣才是合適的，怎樣才不是背叛？”
在社交群體里，朋友之間不僅互相批評，也互相競爭。哈德威克對友人的努力大多持贊許態(tài)度，她的作品里鑲嵌著許多這樣的會心致意，比如在她給波伏娃寫的書評里：“如果讀者期待本書是像漢娜·阿倫特（我們權(quán)且舉另一位女作家的例子）的《極權(quán)主義的起源》那樣真正輝煌而獨特的作品，那么讀者就要失望了?！钡部梢源罅ε険?，并且她可能知道阿倫特與麥卡錫之間特別親近的關(guān)系，也知道這兩位喜歡惡評她的生活和作品。三位才女之間的關(guān)系就是這么劍拔弩張。1963年，哈德威克用“澤維爾·普林”（Xavier Prynne）的筆名在《紐約書評》上發(fā)表了一篇文章，辛辣地戲仿和諷刺麥卡錫的流行校園小說《她們》（The Group）。哈德威克的這篇文章題為“團(tuán)伙”（The Gang），是這樣開始的：“梅茜一直相當(dāng)端莊地把那個大事件視為‘玷污’，這個詞來自晚期拉丁語defloratio。（令所有人意外的是，這個社會學(xué)專業(yè)的大學(xué)生在圣蒂莫西學(xué)校的時候是拉丁文高手。）”（以普林之名發(fā)表的另外唯一一篇文章戲仿并挖苦了諾曼·梅勒的《總統(tǒng)文件》：“那賤貨做的唯一一件事就是朝我的耳朵吹氣，就像精神病發(fā)作之前的杰姬·肯尼迪風(fēng)格的神秘耳語。我對聯(lián)邦調(diào)查局會這樣答復(fù)：存在意義上的高潮會讓核戰(zhàn)爭，甚至核試驗都不可能實現(xiàn)……”）在別的地方，她嚴(yán)厲批評卡波特、田納西·威廉斯和威廉·?？思{的不足之處；她在《巴黎評論》上說《墳?zāi)沟年J入者》（Intruder in the Dust，1948）是“一本宣揚‘州權(quán)’、叫囂‘不要到南方來教導(dǎo)我們該做什么不該做什么’的小冊子，歪曲并拉低了福克納對正派而內(nèi)疚的南方人道德困境的精妙理解”。哈德威克在捍衛(wèi)自己所在部落（這里既指她所在的文學(xué)圈子，也指南方人，或至少南方出身的人）的正派品格。她把讀者也視為圈內(nèi)人。只需提姓氏就足夠的地方，她絕不會屈尊給出名字。
“我”變成了“他們”，變成了“我們”
哈德威克的第二部小說《簡單的真相》（The Simple Truth，1955）的核心就是這種“部落文化”。這是一部黑色的風(fēng)俗喜劇，也是法庭戲，背景是愛荷華州一個昏昏欲睡的白人小鎮(zhèn)。“世界上最悲哀的事情，即一位美麗少女的死”，在這座小鎮(zhèn)掀起了軒然大波。她是被一位追求者殺死的，說不準(zhǔn)是蓄意謀殺還是誤殺。小說的主人公是一對關(guān)系緊張的情侶，他們旁聽了庭審，相信自己的判斷水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些“頭腦簡單”、滿腹偏見的鄉(xiāng)巴佬組成的陪審團(tuán)。這部小說取材于作者本人的親身經(jīng)歷，當(dāng)時洛厄爾在衣阿華作家工作坊教書，而她生活在“不受煩擾而平靜沉穩(wěn)的鄉(xiāng)村腹地”。小說里隨處可見當(dāng)時時髦的心理描寫。當(dāng)然了，真相很簡單，就是個人的偏見（階級、種族和環(huán)境而造成的偏見）會促使他（或她）投入思維相似的人的群體。哈德威克的下一個問題是：這種情況如何塑造了更廣闊的社會？
《簡單的真相》
她的晚期小說，包括短篇小說，但特別是《不眠之夜》，探討的主題是“我”和“你”如何變成“我們”和“他們”，以及這些元素如何組合起來?！兑聋惿住す峦穗s文集》給讀者帶來的一大愉悅就是，我們能體驗到哈德威克以類似精神創(chuàng)作的新聞作品，如對1965年民權(quán)運動巔峰時期塞爾瑪（Selma）游行的報道、對同年洛杉磯暴亂之后“沃茨暴亂報告”的報道和對1968年馬丁·路德·金葬禮的報道。從她最早期的作品里我們知道，她憎惡她幼年成長時期社會主流對黑人的態(tài)度；我們也記得她描寫比莉·哈樂黛的那篇著名文章，她對哈樂黛崇拜得五體投地，說哈樂黛可能是史上自我實現(xiàn)最圓滿的人（“從沒有過比她更完整地從賢妻良母角色中解放出來的女性；她看上去也非常不像當(dāng)女兒的人?！保?。但哈德威克在這里謙卑地承認(rèn)，她為黑人民權(quán)運動做的工作不夠：“回顧來看，在早期左翼運動中黑人的存在發(fā)揮的作用極小，這真是奇怪。那時的左翼運動主要集中注意力于產(chǎn)業(yè)工人、白人佃農(nóng)、蘇聯(lián)和納粹，而黑人只留下了一個小小的注腳?！边€有一種挫折感：“我們很清楚，實際的成果不會多，也不會揭示什么新東西……要長時間吸引住美國人的注意力實在太難了?！?/p>
結(jié)果就是，她創(chuàng)作了那些在今天仍然有新鮮感的關(guān)于貧困與種族主義的作品。哈德威克引用并評論了“沃茨暴亂報告”：
“全國普遍報道了逍遙法外的暴力活動和違法行徑。幾乎每天都有人主張要采取極端的、甚至非法的手段來掃清形形色色的弊端，其中有真實的，有想象的?！庇姓鎸嵉?，有想象的。另一段里出現(xiàn)了這樣的表達(dá)方式：“很多黑鬼（Negro）感到，或者被人鼓勵去感到?！边@些微妙之處令研究語言的人為之著迷。它們講述的是不可預(yù)見的敵人（有真實的，有想象的）和怪異的鼓勵（但沒有告訴我們這些鼓勵具體是怎么回事）。
除了“黑鬼”這個詞，上面這段話仿佛是昨天寫下的。這既佐證了哈德威克文字的明晰，也控訴了美國的連續(xù)多屆政府。
哈德威克發(fā)表最晚的小說之一“槍擊：一個紐約故事”（Shot: A New York story，1993）的情節(jié)發(fā)生在一次槍擊之后。一連串白人自由派人士從受害者家屬那里得知消息，這些家屬前來懇求支援一些喪葬費。死者佐娜在故事里的存在僅限于她的“不在場”；她曾是這些白人鐘愛的女仆。敘述從托尼開始，他是個南方人，看見了“那年輕的黑人面孔，不是非常黑，幾乎是黃皮膚……有著漆黑、漆黑的眼睛和漆黑、漆黑的油滑鬈發(fā)”。 托尼只說了一句：“節(jié)哀順變。我現(xiàn)在手頭沒錢……”故事的結(jié)尾是辛西婭，她是個上了年紀(jì)的寡婦，愿意奉獻(xiàn)出自己的存款。這讓讀者不禁思忖，這兩個人物里是否都有哈德威克自己的影子。
從七十年代以后，哈德威克作品里越來越多出現(xiàn)憂傷，有時是看破紅塵般疲憊的調(diào)調(diào)。“緬因”（1973）是對人與地點的研討，詩情畫意而深刻到位。洛厄爾離開哈德威克之后，她在新英格蘭沿海小鎮(zhèn)卡斯廷待了漫長的幾個月，對當(dāng)?shù)刈髁擞^察：“我有時想，我這一輩子，包括大學(xué)時光，如果都在肯塔基度過的話，會不會讓我離緬因更近。大街小巷、城鎮(zhèn)和熟悉的人。但對這些事情考慮過多，是一種虛榮。我現(xiàn)在對美國的一切都持懷疑態(tài)度，對根源和人物都很謹(jǐn)慎。過去是一種陳詞濫調(diào)，和未來一樣?！本捯蚴恰耙患也┪镳^”，存放著“被拋棄的、被遺棄的東西，保存著漫長而緘默呆滯的冬季的感覺。它的展品說明這里的人們沒錢，也沒有什么東西可買，無事可做，也無處可去”。
通過這樣的文章，我們能完整地體會作者。她一直覺得非小說比小說更容易寫，部分原因是她不相信這二者之間的差別，并且對自己在小說界的位置也沒有信心。她對這個問題的躊躇推敲最終達(dá)到的巔峰，就是在《不眠之夜》中得到了各種意義上的釋放?！恫幻咧埂肥橇昵鞍l(fā)表的雜文“寫小說”中一行字的擴(kuò)充版：“現(xiàn)在，我的小說開始了。不，現(xiàn)在我開始寫小說了，但我還下不了決心把自己稱為‘我’還是‘她’?！弊詈笏x擇的是“我”，但這充滿了不確定性，這是一個飄零的現(xiàn)代主義的“我”，在城市中漂蕩，去觀察那些在情感或社會層面遭背叛的人，包括“不公平地患上重疾的女清潔工”和擁有漫長記憶的妻子們，以及忙碌的單身漢和城市“士紳化”的受害者?！坝袝r，”她寫道，“我說不準(zhǔn)，究竟是誰在想象那些生活在擁擠破敗房子里的勞動者。他們被掩埋在風(fēng)景之下，仿佛被埋在一層內(nèi)衣之下……或者那些給愛穿針引線卻錯過了針眼的人。詞語與節(jié)律，從句的瀑布，藍(lán)色燈光，琥珀色眼睛，燃燒湖泊之下的大海?！本瓦@樣，帷幕拉上，或者升起，“我”變成了“他們”，變成了“我們”。
（本文發(fā)表于2017年12月5日的《泰晤士報文學(xué)增刊》，獲作者授權(quán)翻譯發(fā)表）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 