2025年的音樂(lè)界絕非好年景?，F(xiàn)實(shí)世界里兩場(chǎng)丑陋的戰(zhàn)爭(zhēng)正在道德真空中肆虐，西方虛假的團(tuán)結(jié)壁壘被攻陷，音樂(lè)界也是同樣舉步維艱。只有紐約大都會(huì)歌劇院堅(jiān)守陣地。其他機(jī)構(gòu)則如同鋸末般土崩瓦解。唐納德·特朗普以一次董事會(huì)突襲接管了華盛頓的肯尼迪中心這座美國(guó)表演藝術(shù)的殿堂。此后其門票銷售額腰斬，贊助者也紛紛離去。特朗普和萬(wàn)斯的畫(huà)像被掛在門廳墻上，樂(lè)團(tuán)被要求在每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)前演奏國(guó)歌，這種做法以往通常只在哀悼或危急時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)。藝術(shù)自由？早已蕩然無(wú)存。
弗拉基米爾·普京則授權(quán)瓦列里·捷杰耶夫管理從圣彼得堡到海參崴的歌劇院院線。捷杰耶夫這位曾經(jīng)在全世界炙手可熱的指揮家，計(jì)劃明年從邊檢如同篩子的意大利重返歐洲舞臺(tái)。
2025年9月4日，瓦列里·捷杰耶夫出席馬林斯基大劇院第250個(gè)演出季開(kāi)幕新聞發(fā)布會(huì)。視覺(jué)中國(guó) 圖
意大利總理喬治婭·梅洛尼通過(guò)了一項(xiàng)法律，解雇70歲以上的歌劇院經(jīng)理，并任命她最為親近的女性友人貝婭特麗絲·韋內(nèi)齊（Beatrice Venezi）擔(dān)任歷史悠久的威尼斯鳳凰歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。歌劇院樂(lè)團(tuán)隨即罷工，質(zhì)疑韋內(nèi)齊缺乏經(jīng)驗(yàn)和能力來(lái)執(zhí)掌這座曾經(jīng)首演過(guò)五部威爾第歌劇的劇院。韋內(nèi)齊在此之前拿到過(guò)的唯一工作是擔(dān)任布宜諾斯艾利斯科隆歌劇院的首席客座指揮，這還是梅洛尼總理向阿根廷總統(tǒng)米萊遞交書(shū)面請(qǐng)求之后才獲得的——即便如此，這份閑職也沒(méi)能撐滿一年就被終止。無(wú)所謂：總理的愿望終將實(shí)現(xiàn)。我們難道會(huì)對(duì)此有一丁點(diǎn)震驚嗎？
婭特麗絲·韋內(nèi)齊在今年威尼斯電影節(jié)的電影《粉碎機(jī)器》首映式紅毯上。視覺(jué)中國(guó) 圖
我不記得上次音樂(lè)界遭受如此多的政治干預(yù)是什么時(shí)候了，這些干預(yù)在此時(shí)面對(duì)的抵制卻如此微不足道。委內(nèi)瑞拉政府派出其宣傳樂(lè)團(tuán)，在古斯塔沃·杜達(dá)梅爾的指揮下于美國(guó)和歐洲巡演。杜達(dá)梅爾即將成為紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)這支美國(guó)最知名樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。
除了腐敗的政府，還有海灣國(guó)家資助的街頭暴民憑借人數(shù)優(yōu)勢(shì)去影響時(shí)局。當(dāng)某個(gè)德國(guó)樂(lè)團(tuán)前往比利時(shí)巡演時(shí)，他們被告知，除非其總監(jiān)、以色列指揮家拉哈夫·沙尼譴責(zé)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，否則不得登臺(tái)演出。根特音樂(lè)節(jié)總監(jiān)對(duì)樂(lè)團(tuán)發(fā)出的這份最后通牒迫使比利時(shí)首相放下架子向指揮家道歉，德國(guó)總統(tǒng)也與他握手。但一切如故。總監(jiān)保住了工作，并解釋說(shuō)：“支持巴勒斯坦的活動(dòng)組織威脅要擾亂我們?nèi)?00場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?！?/p>
阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳兩次取消了以色列藝術(shù)家的演出，第一次是因?yàn)閾?dān)心引發(fā)大規(guī)?？棺h活動(dòng)，第二次則是因?yàn)橐晃粎⒀莸莫q太教禮拜儀式領(lǐng)唱者曾在以色列軍隊(duì)中主持宗教儀式，因此不適合荷蘭聽(tīng)眾。在巴黎，法國(guó)總工會(huì)（CGT, Confédération générale du travail）宣布，如果主辦方不告知觀眾“以色列代表被指控犯有反人類罪”，就要針對(duì)以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)采取大規(guī)模行動(dòng)。在科文特花園，皇家歌劇院總監(jiān)奧利弗·米爾斯破天荒地試圖將一名揮舞巴勒斯坦國(guó)旗的臨時(shí)演員從舞臺(tái)上拉下來(lái)，并聲稱此人將永遠(yuǎn)無(wú)法再次踏入這家歌劇院。在員工的壓力下，這一禁令被悄悄撤銷。無(wú)論你對(duì)加沙沖突持何種立場(chǎng)，在這場(chǎng)攻心戰(zhàn)中，音樂(lè)已經(jīng)成為連帶受害者，面對(duì)有組織的政治示威軟弱無(wú)力。我希望能夠?qū)?lái)年有個(gè)更樂(lè)觀的展望，但目前并沒(méi)有任何改善的跡象。
仿佛政治問(wèn)題還不夠糟糕似的，音樂(lè)界內(nèi)拙劣的管理決策更是雪上加霜。我舉三個(gè)例子。伯明翰市擁有英國(guó)最好的音樂(lè)廳，黃銅欄桿光潔閃亮，音響效果同樣熠熠生輝，但它的觀眾人數(shù)還是在不斷減少。為了吸引更多人入場(chǎng)，一位新任首席執(zhí)行官宣布，觀眾可以在交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)上使用手機(jī)錄像，就跟在搖滾音樂(lè)節(jié)上一樣。表演者們對(duì)此表示反對(duì)，觀眾曾一度被要求收起手機(jī)，但好景不長(zhǎng)。如今，音樂(lè)會(huì)觀眾不知道他們的體驗(yàn)是否會(huì)受到手機(jī)鈴聲和發(fā)光屏幕的干擾，因此許多人選擇遠(yuǎn)離音樂(lè)廳。這簡(jiǎn)直是自尋死路。
芝加哥交響樂(lè)團(tuán)即將迎來(lái)一位新的音樂(lè)總監(jiān)——29歲的芬蘭人克勞斯·麥凱拉性格開(kāi)朗。但問(wèn)題在于，他已經(jīng)是奧斯陸、巴黎和阿姆斯特丹的音樂(lè)總監(jiān)。盡管他會(huì)放棄其中兩份工作，但來(lái)到芝加哥后，他可能還是會(huì)疲憊不堪，而且這是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)很高的任命。為什么呢？因?yàn)橹ゼ痈缭隗@惶中做出了倉(cāng)促的任命。某些樂(lè)團(tuán)在此方面永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。世界上地位最高的指揮家之一——柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的基里爾·彼得連科從未同時(shí)擔(dān)任過(guò)多個(gè)職位，直到47歲才接任柏林愛(ài)樂(lè)指揮一職，那時(shí)他已完全成熟。芝加哥選擇了一位炙手可熱的新秀，或許會(huì)為此付出沉重的代價(jià)。
2022年柏林音樂(lè)節(jié)上，克勞斯·麥凱拉指揮阿姆斯特丹皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)。視覺(jué)中國(guó) 圖
此外，最近全世界通過(guò)在線直播觀看了85位鋼琴家在華沙的肖邦國(guó)際鋼琴大賽中展開(kāi)激烈角逐。這場(chǎng)大賽每五年舉辦一次，以前它要么會(huì)誕生一位才華橫溢卻不為人知的選手，要么，如果參賽者實(shí)力不濟(jì)，大獎(jiǎng)就會(huì)從缺。今年的比賽在決斷與發(fā)現(xiàn)方面，都不同以往。評(píng)委們花了五個(gè)小時(shí)，仍然無(wú)法就大獎(jiǎng)獲得者達(dá)成一致，于是他們匯總了各自的分?jǐn)?shù)，平均來(lái)平均去，最終端出了一個(gè)由評(píng)委會(huì)設(shè)計(jì)的大龍鳳。金獎(jiǎng)?lì)C給了陸逸軒，他曾在利茲國(guó)際鋼琴比賽和其他比賽中獲得過(guò)冠軍；銀獎(jiǎng)是2023年阿圖爾·魯賓斯坦鋼琴大賽得獎(jiǎng)?wù)哧愑硗?。兩人都算不上令人驚喜的新星，由此引發(fā)了些許失望情緒。
在華沙我們看到的是鋼琴家和評(píng)委們對(duì)失敗的恐懼。在2025年邁向尾聲之時(shí)，這種集體恐懼正是令古典音樂(lè)界麻痹僵化的病因。讓我們祈禱2026年能有更美好的夜晚。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 