《消息》出版了，關(guān)于這本書(shū)，關(guān)于我的寫(xiě)作，我有幾點(diǎn)想法。
首先，在現(xiàn)代化的全球視野下，中國(guó)文學(xué)應(yīng)是什么狀態(tài)和有什么可能？面對(duì)著人類(lèi)的困境，精神的出路會(huì)是怎樣，我們有什么可能？人與人的關(guān)系，人與物的關(guān)系，換一句話說(shuō)，我們對(duì)外部世界的態(tài)度，還會(huì)有什么可能？作為一個(gè)寫(xiě)作者，這些問(wèn)題這么多年來(lái)一直拷問(wèn)著我。
《消息》出版后，有一作家讀了，來(lái)和我交談。他說(shuō)書(shū)名應(yīng)該叫“太息”。因?yàn)榍小伴L(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，蘇軾有“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”。這樣說(shuō)來(lái)，“太息”與書(shū)的內(nèi)容更相宜。我覺(jué)得他說(shuō)的也對(duì)，但我還是喜歡“消息”。這本書(shū)寫(xiě)的是生生不息的土地和生活在土地上的人群，表達(dá)的是生命短暫與自然永恒之理。它是大地散發(fā)的氣息，氣息也就是風(fēng)，大地吹動(dòng)的風(fēng)?！跋ⅰ睂挿盒?，實(shí)在些，也適合當(dāng)代人的用語(yǔ)習(xí)慣。
這些年來(lái)，我走過(guò)許多地方，我的想法是盡可能多走走。我走的不是大城市，不是旅游景點(diǎn)，而是陜西境內(nèi)和陜西周?chē)?，主要圍繞著秦嶺和黃河。我走的是鄉(xiāng)土，既有比較繁榮的、先進(jìn)的地方，也有比較偏僻的、落后的地方。我要看那里的山川河流，看那里的族類(lèi)人群。我們這些寫(xiě)作的人，尤其是我，在城里待得太久，對(duì)鄉(xiāng)土的好多認(rèn)知是過(guò)去式的、概念化的。我想走到真正的生活中，看到真實(shí)的、當(dāng)下的農(nóng)村和社會(huì)。正如我常說(shuō)的“還原成語(yǔ)”，我們只知道成語(yǔ)，卻不知道形成成語(yǔ)前的原生狀態(tài)。
如今我已經(jīng)是七十四五歲的人了，這么走動(dòng)，身體是疲勞的，情緒卻是新奇和旺盛的。
在走動(dòng)的行程中，我看到了很多，但寫(xiě)作不是寫(xiě)眼中看到的一切，而是寫(xiě)最能觸動(dòng)我心的東西，換句話說(shuō)，是我最?lèi)?ài)的東西。正如我們常說(shuō)的那幾句話，“看山是山，看水是水”，這是我初去看到的情景，“看山不是山，看水不是水”，這其中有了我的存在，又如何進(jìn)入金木水火土五行之內(nèi)，又如何跳出金木水火土五行之外，“看山還是山，看水還是水”，這是我返回城里的所思所想。
之所以這么走動(dòng)，從寫(xiě)作的角度講，我更是在尋找民間的東西。當(dāng)我們?cè)谧分瓞F(xiàn)代化、繼承民族傳統(tǒng)的時(shí)候，民間的東西是新鮮的、蓬勃的，它們是接續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一種力量。
以前的寫(xiě)作，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是為一部分人寫(xiě)的。如天下有川菜、湘菜，有粵菜、淮揚(yáng)菜，每一種菜都不可能讓所有人喜歡。吃辣的到川菜館、湘菜館，吃甜淡的到粵菜館和淮揚(yáng)菜館。我的寫(xiě)作只是給一部分人寫(xiě)的。但現(xiàn)在這觀念變了，因?yàn)槲易x了一些重要的經(jīng)典，受到了啟發(fā)，啟發(fā)我要更關(guān)注有情眾生，我的寫(xiě)作的受眾要再擴(kuò)大，要探究天地自然的東西，要追問(wèn)人性的靈魂的東西，而不僅僅是一種好玩的故事和一種游戲的文字。
我是個(gè)純粹的寫(xiě)作者。因?yàn)槿烤ν度朐趯?xiě)作中，寫(xiě)了那么多，我沒(méi)心思和時(shí)間去顧及別的，也顧及不了別的。尤其70歲后，對(duì)生活已無(wú)要求，就是寫(xiě)作，只是寫(xiě)作，如唱戲的只是唱，畫(huà)畫(huà)的只是畫(huà)。
為寫(xiě)好中國(guó)文字的每一個(gè)句子，年輕時(shí)我曾學(xué)習(xí)明清文學(xué)的文氣和筆致，60歲后轉(zhuǎn)向，更多傾心于漢文學(xué)、魏晉文學(xué)。它們有雄偉蒼茫的境界，有人生的感慨和嘆喟，有純正和趣味的文筆。我一心想著怎么寫(xiě)出混沌感、筋道感。其間又愛(ài)聽(tīng)秦腔、蒲劇、豫劇，我在文字里借鑒了它們?cè)S多。
還有，我不喜歡體裁上分得太細(xì)。文體是流變的。四川人最擅長(zhǎng)在飲食上的食材搭配，在房子裝修上的材料搭配，看似亂搭，卻別有味道，別有花樣，形成了獨(dú)特風(fēng)格。現(xiàn)在農(nóng)林科技發(fā)展，出現(xiàn)了許多新水果，都是各種果樹(shù)雜交和嫁接而成的。我當(dāng)年主編《美文》雜志，學(xué)術(shù)報(bào)告、導(dǎo)演手記、考察記錄、書(shū)畫(huà)策展，只要傳達(dá)了人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，文字有趣，我都編輯刊出。
其實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是越寫(xiě)越難，越寫(xiě)越不自信，越寫(xiě)越是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！断ⅰ芬彩沁@樣。它出版后，我在留意社會(huì)對(duì)它的反應(yīng)。對(duì)于飯菜，有的人吃營(yíng)養(yǎng)，有的人吃味道。這本書(shū)是否有營(yíng)養(yǎng)，是否有味道？這將聽(tīng)從讀者的評(píng)判，以調(diào)整我以后的寫(xiě)作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 