從鏡像中閱讀與思考……二十世紀蘇俄史

《劍橋俄國史（第三卷，20世紀）》，[美]羅納德·格里戈爾·蘇尼 主編，楊成 主譯，復旦大學出版社2025年5月版，780頁，260.00元

美國歷史學家羅納德·格里戈爾·蘇尼（Ronald Grigor Suny）主編的《劍橋俄國史》（第三卷，20世紀）（The Cambridge History of Russia Volume III: Twentieth Century，2007；楊成等譯，復旦大學出版社，2025年5月）是我到目前為止讀到的整體感和專題性最強的二十世紀蘇俄史專著；對于許多中國讀者來說，我相信這部七百多頁的大部頭史著可能有著特別重要的意義。應該強調(diào)的是，歷史學家的鏡像式研究，以及有相關閱歷讀者的鏡像式閱讀，這是由國別史比較研究的歷史與現(xiàn)實語境所決定和引領的，是史學思考中的重要維度。對于中國讀者來說，了解二十世紀俄蘇歷史的意義無疑比前面的歷史時期更為重要和更有現(xiàn)實意義，特別凸顯了國別歷史的比較研究中“鏡像關系”的性質(zhì)及其研究價值。

讀過“劍橋史”系列的讀者都知道，編年史與專題史相結(jié)合以及相應的集體寫作是其一貫的寫作方式和篇章結(jié)構(gòu)的特征，這種方式可以在歷史發(fā)展的縱向敘事與重點議題的橫向研究之間取得結(jié)構(gòu)性的平衡。在編年的縱向發(fā)展敘事中難以實現(xiàn)的多重視角、案例深描和理論性闡釋往往得以在專題性研究中展開，而且在集體合作中專業(yè)性很強的分工能夠充分考慮研究者的專長及其研究語境的特殊性，因此從整體上說，這種點線結(jié)合的方式是編年體歷史著述中相當合理的體裁。但是這種編年史與主題史相結(jié)合的方式在具體篇章安排中也還有不同的方式，主要是在編年史敘事中嵌入專題史或是讓兩種敘事各自獨立、前后分隔的區(qū)別，這部第三卷采用的是后一種方式。

這在目錄中就可以明確看出來：全書第一部分“俄國與蘇聯(lián)：跨越時間的故事”，就是編年史式的歷史發(fā)展敘事：帝國的“落日余暉”、第一次世界大戰(zhàn)、1917-1918年革命、俄國內(nèi)戰(zhàn)、構(gòu)建新的國家與社會：新經(jīng)濟政策、斯大林主義（1928-1940年）、衛(wèi)國戰(zhàn)爭（1941-1945年）、斯大林及其人際圈、赫魯曉夫時代（1953-1964年）、勃列日涅夫時代、戈爾巴喬夫時代、俄羅斯聯(lián)邦；第二部分“俄國與蘇聯(lián)：主題與趨勢”之下的篇章是：經(jīng)濟與人口變化：俄國的極端經(jīng)濟時代、改造20世紀的農(nóng)民：俄國、蘇聯(lián)與后蘇聯(lián)時期的困境、工人與工業(yè)化、女性與國家、非俄羅斯族在蘇聯(lián)與后蘇聯(lián)時代、西部共和國：烏克蘭、白俄羅斯、摩爾多瓦與波羅的海國家、科學、技術(shù)與現(xiàn)代性、文化（1900-1945年）、文化的政治（1945-2000年）、共產(chǎn)國際與蘇聯(lián)外交政策（1919-1941年）、莫斯科的外交政策（1945-2000年）、身份、機制與利益、蘇聯(lián)與共產(chǎn)主義之路。

該書譯者在全書的“譯者序”中對第三卷主要內(nèi)容和特點的介紹是：“20世紀的俄蘇歷史，涵蓋俄羅斯帝國晚期、蘇俄、蘇聯(lián)和俄羅斯聯(lián)邦四個階段的歷史，其中又以蘇聯(lián)歷史的研究為主，深入探究了蘇聯(lián)社會的各個方面。該卷以1905年革命為起點，貫通兩次世界大戰(zhàn)、斯大林體制的建構(gòu)與解構(gòu)、冷戰(zhàn)對峙以及蘇聯(lián)的衰落和解體等重大歷史節(jié)點，通過政治制度嬗變、意識形態(tài)博弈、社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與文化認同重構(gòu)等多重視角，深度解析俄國和蘇聯(lián)現(xiàn)代化道路的內(nèi)在邏輯與歷史代價。本卷的鮮明特點是立足蘇聯(lián)解體后解密的大量檔案文獻，系統(tǒng)重構(gòu)20世紀俄蘇史的演進譜系。”（第一卷，譯者序，3頁）這是相當準確的概括，其中應該關注的是“深度解析俄國和蘇聯(lián)現(xiàn)代化道路的內(nèi)在邏輯與歷史代價”這句話，這似乎表明了譯者對于該書集體寫作者的史觀的一種認知和表述，那么在這里是否已經(jīng)呈現(xiàn)出某種鏡像關系中的理解與投射，這是值得思考的問題。

另外，“本卷突破單一民族史觀，建立多民族共同體分析框架：既考察俄羅斯核心區(qū)的歷史演變，亦追蹤沙俄邊疆政策向蘇聯(lián)民族自治制度的轉(zhuǎn)型軌跡，更剖析后蘇聯(lián)空間族群認同的重組困境。著者團隊試圖超越冷戰(zhàn)時期針對蘇聯(lián)研究的種種分歧，尋找新的、更具包容性的解釋，建立起兼具批判性與理解性的闡釋體系”（見本卷封底）。這里提到“兼具批判性與理解性的闡釋體系”，顯然還是一種試圖要達成的愿景。要突破單一民族史觀的框架，困難的是對于過去的中心主義和敘事中的權(quán)力壓迫關系需要有更深入、更微觀的實證研究，才能找到突破舊框架之后應該建立的合理敘事框架。

譯者認為，羅納德·格里戈爾·蘇尼為第三卷撰寫的長篇導言（這里指的應該是第一章）鮮明地反映出典型的“盎格魯-撒克遜中心主義”特征。其表現(xiàn)分別是作者自己也承認其相關討論幾乎完全局限于英美學界，更讓人感到意外的是，對蘇聯(lián)及后蘇聯(lián)學界規(guī)模十分龐大的研究成果只字未提。因此在第三卷的撰寫中，“在某種程度上反映出英美學界在思想上和行動上的二律背反：一方面經(jīng)常對‘西方中心主義’開展激烈的自我批評，但另一方面又不愿意真正接納非西方學者的平等對話，從而錯失了由俄羅斯學者與西方學者合作完成此類研究并實現(xiàn)觀點平衡、客觀、理性、中立的良機，盡管蘇聯(lián)解體為此提供了前所未有的可能性”（第一卷，譯者序，12頁）。這的確是在閱讀中應該留意的問題。在我的閱讀記憶中，俄羅斯學者B.B.盧涅耶夫的《二十世紀的犯罪》（黃道秀等譯，北京大學出版社，2015年）是一部以二十世紀沙皇俄國、蘇聯(lián)、俄羅斯為歷史主線的犯罪學巨著，作者在書中關于在俄羅斯法學界早就使用“政治犯罪”這個術(shù)語來進行研究的相關論述就是這部《劍橋俄國史》第三卷所欠缺的，而其重要性則不言而喻。

羅納德·格里戈爾·蘇尼為本卷撰寫的“導言”篇幅不長，但是在一開始就精準地勾勒出俄蘇史研究的重大流變：早期的俄國史大多以國家敘事為中心，其后轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣Y(jié)構(gòu)的歷史敘事，關注革命與社會轉(zhuǎn)型；再往后就是對文化主題的關注：慶典與儀式、象征與神話、記憶與主體性等議題。然后，“修正主義一浪接著一浪，時常伴隨著不同學派、不同代際之間的敵意與不滿。在20世紀70年代遭到社會歷史學家極力否定的極權(quán)主義模式，被證明還有相當強的生命力，并以新的形式重新嶄露頭角，它的大多數(shù)觀念均來自對啟蒙運動與現(xiàn)代性影響的負面解讀”（1頁）。冷戰(zhàn)的局面無疑強化了兩大陣營對蘇聯(lián)史研究的分割，即使在冷戰(zhàn)結(jié)束之后原有的爭議仍然固執(zhí)地存在。

同時，蘇尼在這篇導言中也極為精準地概括了蘇聯(lián)歷史的真實面相：……將一個落后的農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€低水平的工業(yè)化和城市化國家；時代蘊藏著深刻矛盾：工業(yè)的顯著進步伴隨著農(nóng)業(yè)的荒蕪和停滯；數(shù)百萬人熱情地投入建設，卻認為敵人無處不在；大眾文化和教育普及……（2-3頁）。但是無論如何，蘇聯(lián)還是緩慢進入了現(xiàn)代化的、聯(lián)系緊密的城市社會，擁有了與發(fā)達國家相似的特征。五六十年代之后的“修正主義”史學不斷挑戰(zhàn)西方原有的觀點，國際關系的緩和也促使人們以“發(fā)展”和“現(xiàn)代化”理論觀察蘇聯(lián)。但是在戈爾巴喬夫改革的失敗之后，保守人士重新提起宿命論的解釋——俄國的政治文化傳統(tǒng)基因決定了必定崩潰的結(jié)局（3頁）。

接下來，羅納德·格里戈爾·蘇尼在第一章“閱讀20世紀的俄國與蘇聯(lián)：“西方”如何書寫蘇聯(lián)史”中更為全面和詳盡地論述了俄蘇史學敘事的發(fā)展，是一篇難得的西方俄蘇史學綜述與評議文本，在政治與史學始終緊密相交的雙重維度中辨析著隱含在歷史深處的關鍵節(jié)點。無論是“去政治化”的宗旨還是在“連續(xù)修正主義”與“新傳統(tǒng)主義”之間的審慎辨析，英美學界關于俄蘇歷史敘事的建構(gòu)與解構(gòu)總是被深刻地錨定在俄蘇與西方之間相互對應的歷史語境之中。

從史學史研究中的鏡像式閱讀視角來看，可能更受關注的是英美左翼學者的歷史研究視角及基本判斷的產(chǎn)生與變化，從中可以看到道德正義情感和政治判斷對建構(gòu)歷史敘事的深刻影響。比如芝加哥大學的薩繆爾·諾斯若普·哈珀（Samuel Northrup Harper）是1905 年“流血星期日”的目擊者，堅決支持俄國自由主義，最終接受共產(chǎn)主義的浪漫理想。在三十年代中期，他對蘇聯(lián)的發(fā)展做出了積極的評價，并在1937 年的著作《蘇聯(lián)的政府》（The Government of the Soviet Union）中表明蘇聯(lián)體系中存在民主的、參與式的制度；他把莫斯科審判合理化，為1939年蘇德條約辯護，稱之為一個精明的手段（12頁）。大衛(wèi)·英格爾曼（David C. Engerman）指出，哈珀等俄國研究專家使得人們有更多的理由支持蘇聯(lián)而非去挑戰(zhàn)它；在1933年美國承認蘇聯(lián)之后，一群在莫斯科的美國外交官也是持有相似的態(tài)度。在蘇聯(lián)“一五”計劃期間，西方作品中對蘇聯(lián)的活力、奉獻、理想主義以及為了達成現(xiàn)代化而承受痛苦的贊美達到高潮，進而思考如何資本主義應如何向蘇聯(lián)學習。通俗歷史學家威爾·杜蘭特（Will Durant）于1932年在俄國旅行期間目睹了大饑荒，但他仍然認為蘇聯(lián)的五年計劃“直接挑戰(zhàn)了我們對自己糟糕體制的驕傲和自滿的美國式思考”，他預測說未來的歷史學家會將“有計劃的社會控制視為我們這個時代達成的最重要成就”（15頁）。雖然發(fā)生了很多情況，許多左派依然對蘇聯(lián)社會主義抱有熱情。1939年8月的《蘇德互不侵犯條約》使他們的信仰受到重重一擊，但是隨著1941年6月納粹入侵蘇聯(lián)，知識分子的態(tài)度再次急轉(zhuǎn)直變，涌現(xiàn)出大量描繪俄國和蘇聯(lián)的作品（19頁）。

但是，遠比這種立場、態(tài)度的變化更為復雜和微妙的是在政治學、社會學等學科視角中建立起來的歷史闡釋模式，歷史敘事及評價模型隨著專業(yè)概念、研究方法的深度介入而被建構(gòu)或解構(gòu)。比如，由卡爾·弗里德里希（Carl Friedrich）和茲比格涅夫·布熱津斯基（Zbigniew Brzezinski）界定的極權(quán)主義經(jīng)典概念包含有六個系統(tǒng)特征。從二十世紀五十年代到六十年代，這種極權(quán)主義模型支配著學術(shù)研究。從六十年代中期開始，年輕一代歷史學家更多以“社會史”的視角切入研究，指出極權(quán)主義模型只將焦點放在政治精英和國家機器上，沒有注意到社會的現(xiàn)實經(jīng)驗，實際上政府不可能完全達到極權(quán)主義模型所描述的那種對整個社會和每一個人實現(xiàn)絕對全面控制的理想情況。

如果說社會史只是從自下而上的視角糾正極權(quán)主義模型的“視差”的話，那么現(xiàn)代化理論的介入則是試圖從根本上改變整個歷史敘事的視角。這種模型的興起也同樣源于蘇聯(lián)在六十年代發(fā)生的緩慢地演變?yōu)橐粋€現(xiàn)代城市社會的變化，“在現(xiàn)代化理論及與其關系密切的趨同論占據(jù)主流的幾年間，對蘇聯(lián)的總體印象是，它將會變成一個更溫和的社會，一個比極權(quán)主義理論家認為的更容易接受的敵人”（33頁）?，F(xiàn)代化理論與現(xiàn)實生活的某種改觀必然會導致政權(quán)印象的轉(zhuǎn)型，而且原來的極權(quán)主義模型中的某些極端敘事更增添了這種轉(zhuǎn)型的合理性。進而“在部分人看來，現(xiàn)代化理論運用溫和的社會科學語言，為蘇聯(lián)社會主義的過激行動尋找借口，并且為……和國家權(quán)力的強制推行辯護，宣稱這是為了實現(xiàn)發(fā)展必然的外部性結(jié)果。社會無秩序、暴力甚至……都可以被解釋為現(xiàn)代化進程的一部分”（同上）。在這里的“部分人”指的是保守派評論家，他們對現(xiàn)代化理論在俄蘇歷史研究中的這種運用模式所提出的批評是值得思考的，所針對的是西方左翼人士比較容易相信的必然道路論和代價論。在這一章的“‘西方’如何書寫蘇聯(lián)史”的論述中，我認為現(xiàn)代化理論和發(fā)展理論是在鏡像式閱讀與思考中最值得重視的議題，因為它不僅觸及現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的根本性問題——目標與代價，而且更為適合于在辯護敘事而不是批判敘事中展開學術(shù)的或話術(shù)的闡釋。

胡佛研究所的羅伯特·康奎斯特（Robert Conquest）的俄蘇史研究則提供了一個關于批判敘事的案例，表明了蘇尼力圖站在公允、中立的立場上審慎地看待支持不同立場敘事的史料依據(jù)?？悼固卦谒囊槐緩V為流行的著作中聲稱1931-1933年的烏克蘭大饑荒是“有意為之的”。蘇尼隨即指出：“大多數(shù)學者均不認同這一判斷，認為這次饑荒是一項由考慮不周和判斷失誤的過度糧食征用政策導致的結(jié)果，并不是特別針對烏克蘭人的。圍繞康奎斯特過于夸大的……受害者人數(shù)，爭論持續(xù)不休，直到公布的蘇聯(lián)檔案迫使學界降低估算值。”（41-42頁）關于大饑荒受難者人數(shù)，蘇尼認為直到他撰寫本書的時候仍然是一個極具爭議的論題，他在注釋中對此作了說明：“例如，康奎斯特估計，在集體化和大饑荒時期，有1500萬人死亡；而戴維斯和維特克羅夫特（S. G. Wheatcroft）基于檔案史料將死亡人數(shù)降為570萬人。在20世紀30年代……死亡的總?cè)藬?shù)更接近1000 萬或1100萬，而不是早期估計的2000 萬-3000萬。……”這是他在自己之前的著作《蘇聯(lián)實驗：俄國、蘇聯(lián)與諸繼承國》（The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States, 1998）曾經(jīng)論述過的議題（42頁）。關于受難者人數(shù)的爭議在不同的國別史研究中都是有的，在數(shù)據(jù)時代中的確有必要盡可能準確地還原真實的非正常死亡人數(shù)，同時也必須承認在數(shù)字背后的普通人的真實命運才是最值得關注的，即使非正常死亡的人數(shù)經(jīng)過核實之后有所修正——難道這就可以進而改變導致死亡的事件的性質(zhì)嗎？

說到這里，想起澳洲新聞記者、作家高夫力·白倫敦（Godfrey Blunden）寫的以二十世紀三四十年代蘇聯(lián)生活為內(nèi)容的小說《莫斯科的寒夜》（A Room on the Route，1946；夏濟安譯，大地出版社，1985年），書中有一個與數(shù)字相關的情節(jié)：女革命家蘭吉倒抽了一口冷氣，說道“?。∥业目蓱z的國家啊。七百萬人哪！”這時老特工格萊哥卻說：“你是受數(shù)目字影響了……在歷史的不可避免的環(huán)境之下，……我們自己犯一些錯誤，算是什么呢？何況我們之所以犯錯誤，目的也是努力使我們的國家不為環(huán)境所屈服呀！”（《莫斯科的寒夜》，132-133頁）。

關于烏克蘭大饑荒問題，本書第七章的作者大衛(wèi)·R.希勒（David R.Shearer）認為：“盡管饑荒對烏克蘭造成了嚴重打擊，但正如一些歷史學家所說，……沒有任何證據(jù)表明這場饑荒是有預謀的，它也影響了烏克蘭和俄羅斯境內(nèi)廣泛分布的俄羅斯人及其他非烏克蘭人群體?！保?86頁）這應該是比較可信的史學家言。

二十世紀蘇俄史研究的根本對象是權(quán)力體制及其管轄下的人，體制的主體性與人的主體性是一個相互形塑的建構(gòu)過程。在蘇尼的論述中我們可以看到?jīng)]有一種理論或歷史敘事模型能夠有效地揭示這種主體性建構(gòu)中的復雜真相。正如?？抡f的，體制既有壓制性的也有創(chuàng)造性的一面，構(gòu)成了一個涵蓋多種類、多認同的景觀。另外，不同的人甚至同一個人都可以既有服從的一面也有抗拒的一面，“甚至，異議也經(jīng)常被置于‘蘇聯(lián)革命的更大體系中’表達，以便契合政權(quán)本身的表述”（60頁）。與這種復雜性相對應的是在史學研究中繼續(xù)延續(xù)的爭議性，蘇尼指出：“過去圍繞著冷戰(zhàn)的論爭并沒有隨著蘇聯(lián)的解體消失，蘇聯(lián)問題在學者之間和公共領域中依然是一個懸而未決的話題。一些人繼續(xù)尋找決定蘇聯(lián)本質(zhì)的深刻內(nèi)在原理，另一些人則試圖找出簡單模型無法詮釋的矛盾和反常之處。中立仍然是一種有價值卻難以實現(xiàn)的立場，完全客觀是一種無法企及的理想狀態(tài)?！保?3頁）當研究者面對意識形態(tài)遺產(chǎn)、國情路徑依賴和更為久遠的政治文化傳統(tǒng)的時候，必須極為審慎地在體制與人之間尋找和辨析真實的內(nèi)在聯(lián)系，從而發(fā)現(xiàn)具有闡釋力量的敘事方式。

在該書的專題章節(jié)中，不少研究者都有一種自覺地超越自上而下的研究視角和以精英為中心的人物敘事的問題意識，因而能夠看到工人、農(nóng)民、知識分子等各階層人民的普通日常生活與國家政治主流之間的各種聯(lián)系。在這方面，英國史學家奧蘭多·費吉斯（Orlando Figes）的《耳語者：斯大林時代蘇聯(lián)的私人生活》（毛俊杰譯，廣西師范大學出版社，2014年）是一個很好的研究樣板。作者以豐富的口述史料還原斯大林時期的家庭生活與私人記憶，它并非單向度地研究權(quán)力是如何控制私人生活的，而是同時關注普通人是如何在學會適應、被迫扭曲的過程中自覺或不自覺地把統(tǒng)治者的價值、話語內(nèi)化為自己的精神生活的內(nèi)容。在拉爾斯·T. 利赫（Lars T.Lih）在全書最后一章“蘇聯(lián)與共產(chǎn)主義之路”中首先論述的議題是“蘇聯(lián)統(tǒng)治者意識形態(tài)的核心是將自己視為邁向共產(chǎn)主義的旅行者形象。這種形象根植于卡爾·馬克思創(chuàng)造性的敘述，它涉及階級斗爭和階級使命，并首次體現(xiàn)在歐洲社會民主主義的大規(guī)模政治運動中”（652頁）。蘇聯(lián)意識形態(tài)宣傳中的馬克思主義敘事一直占據(jù)核心地位，官方學術(shù)界的馬克思研究陣容強大，但是這部出自西方學界的劍橋俄國史的終章最后回到了這個議題，無疑另有一種從思想理論上追根溯源的闡釋性意圖?！疤K聯(lián)意識形態(tài)的內(nèi)在歷史是一個隱喻的故事”，人們一直在探索“哪條道路通向圣殿？”（同上）。這也是二十世紀所有激進主義運動的真實隱喻，“獨特道路”的敘事反而具有了普遍性的表現(xiàn)力和傳播性。利赫認為，“馬克思主義傳統(tǒng)對俄國新興革命政權(quán)的獨特貢獻，在于它描述了社會主義社會的生成過程”，具體來說就是“馬克思以三種關鍵的方式塑造了蘇聯(lián)的構(gòu)成敘事”（652頁），這三種“關鍵方式”及所塑造的相應敘事分別是“階級”“無產(chǎn)階級專政”和“工人階級的解放必須由工人階級自己爭取”（652-653頁）。這三種敘事當然都不陌生，“階級”“專政”和“解放”構(gòu)成了幾代人命運敘事中的核心話語。

接下來，利赫以這三種核心敘事回溯了自十九世紀晚期以來俄國布爾什維克運動的發(fā)展與轉(zhuǎn)折，其中有些議題在今天看來的確應該重新思考。比如關于十九、二十世紀之交發(fā)生在《火星報》（Iskra）陣營中的辯論，作者指出，由于受到后來歷史發(fā)展的影響，人們大都忘記了當年《火星報》的核心觀點是推翻沙皇獨裁、實現(xiàn)政治自由；他們當年在宣傳中反復強調(diào)的是四個“S”的重要性：“svoboda slova，sobraniia，stachek”，與人們今天的印象相反的是，1903年孟什維克與布爾什維克分裂之后，前者反對政治自由的優(yōu)先性，而后者則是極端堅持政治自由重要性的社會民主黨派（658頁）。后來的歷史改變了一切。因此，重返歷史語境中聆聽曾經(jīng)轟響不已的“先聲”，這是利赫要強調(diào)的核心問題。利赫接著說盡管發(fā)生了諸多改變，但是他們?nèi)匀宦暦Q自己忠于舊的階級敘事，仍然聲稱自己的唯一的忠誠者；但他同時也闡釋了導致改變的歷史因素，似乎可以看作是一種關于存在的合理性的歷史主義視角。在這種歷史敘事語境中，接著闡釋了列寧著名的“誰對誰”（kto-kogo，“誰將擊敗、壓制或統(tǒng)治誰”）的強硬原則。艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawrn）認為“誰對誰”這個列寧的基本準則意味著“一場零和博弈，勝利者拿走一切，失敗者輸?shù)粢磺小?，但是利赫解釋說列寧創(chuàng)造這個短語的目的是解釋新經(jīng)濟政策的邏輯：現(xiàn)在對資本主義經(jīng)濟的讓步是為了最終實現(xiàn)社會主義，而不是讓資本主義復辟（663頁）。進而為闡釋1929-1930年的大規(guī)模集體化運動作出鋪墊，后人給“誰對誰”賦予了高壓強制性，米哈伊爾·加里寧以這個原則來為消滅富農(nóng)的政策辯護。但是“誰對誰”的原始“先聲”仍在微弱地回響：最重要的是能夠使集體農(nóng)莊的生產(chǎn)正常進行，但是最后的結(jié)果卻是把美好的希望“變成了一個骯臟的笑話”（666頁）。再接下來的歷史發(fā)展，就是如何在殘酷激烈與緩和回暖之間的起伏中搖擺前行，不斷建構(gòu)、修復勝利道路的隱喻與有節(jié)制的祛魅導致新舊敘事版本的差異性。發(fā)展到1985年的“改革”時期，人們終于發(fā)現(xiàn)真正的問題并不在于如何實現(xiàn)什么，而在于如何避免什么——這是付出多少代價才換來的問題意識！但是在這里還有一個對新經(jīng)濟政策的歷史評價問題，利赫看來并沒有因為辨析了“誰對誰”的版本變化就肯定了原始版本。他指出新經(jīng)濟政策只是一道暫時屏障，只是在勝利道路上對市場經(jīng)濟的短暫容忍（674頁）。這可以說是對1917年歷史轉(zhuǎn)折之后不斷疊加和固化的路徑依賴的精辟闡釋，是在深刻反思之后的審慎堅持。

就這樣，利赫從一個側(cè)面勾勒出從馬克思、列寧到斯大林的敘事變遷，在三個關鍵敘事系譜的原生、發(fā)展、變化中，細心地辨析著在原始版本的初衷與發(fā)展版本的結(jié)局之間的真實線索與相關評價中的真實走向。最終的結(jié)局“并不是一聲巨響，而是一陣嗚咽”。敘事與歷史實體本身的聯(lián)系是這樣的：“當敘事的凝聚力消散時，蘇聯(lián)本身也瓦解了。”（674頁）沃爾夫?qū)へ惪耍╓olfgang Becker，1954-2024）執(zhí)導的電影《再見列寧》（Good Bye Lenin!，2003）就是一個相當復雜同時令人很悲愴的隱喻：母親究竟是執(zhí)迷不悟還是母與子相互以善意的謊言維系著人性中最后的尊嚴與希望，這是在歷史的嗚咽聲中最令人感動的情境。