1946年張愛玲《傳奇》增訂本出版始末

抗戰(zhàn)勝利后張愛玲的賣文生涯發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，上海的小報(bào)向來(lái)關(guān)心她的消息，1946年初，小報(bào)開始注意到她和蘇青這兩位戰(zhàn)時(shí)上海最紅的女作家在1945年秋天以后就沒有作品發(fā)表了，同時(shí)也經(jīng)常討論張愛玲的最新動(dòng)態(tài)?，F(xiàn)在研究者大多認(rèn)可1946年對(duì)于張愛玲來(lái)說，比較重要的幾件事是年初去溫州探望胡蘭成，年中結(jié)識(shí)?；?、龔之方等文華電影公司成員，以及年底《傳奇》增訂本的出版，不過不少研究論著提到這一時(shí)期往往是真實(shí)與錯(cuò)漏并存，其間也還有不少未發(fā)之覆，本文以《傳奇》增訂本的出版經(jīng)過為重點(diǎn)，希望盡量復(fù)原歷史的本來(lái)樣貌。

《傳奇》增訂本的籌備

關(guān)于張愛玲1946年的行跡，除了當(dāng)時(shí)小報(bào)的記載，只有龔之方在1995年的回憶文章《離滬之前》中寫1946年他結(jié)識(shí)張愛玲以及之后的交往。同年10月6日他出席在蘇州網(wǎng)師園關(guān)于張愛玲的座談（據(jù)張子靜書中轉(zhuǎn)述），也有涉及。此外魏紹昌有回憶文章也談到當(dāng)時(shí)的張愛玲，但是細(xì)讀下來(lái)其實(shí)他跟張愛玲沒有什么直接的往來(lái)，他記述的張愛玲，除了桑弧家的初見，其他的似乎都來(lái)自旁人（很可能就是龔之方）的轉(zhuǎn)述。張愛玲的《小團(tuán)圓》當(dāng)然也有相關(guān)內(nèi)容，但畢竟是小說，而且這一段又有意要跟真人真事適當(dāng)拉開距離，所以使用時(shí)也需要特別小心。龔之方的文章和談話在同類材料中時(shí)間較早，雖然后來(lái)的研究者很容易發(fā)現(xiàn)有不少地方他都有記憶偏差，但是作為親歷者，他的回憶依然重要，后來(lái)關(guān)于這一時(shí)期張愛玲行跡的判斷分析大多是在龔之方回憶的基礎(chǔ)上開始的。

《離滬之前》一文提到《傳奇》增訂本的內(nèi)容大致有以下幾點(diǎn)：第一，增訂本的籌備出版與張愛玲寫電影劇本《不了情》幾乎同時(shí)；第二，增訂本的內(nèi)容、編排、封面設(shè)計(jì)、校對(duì)，都是張愛玲籌劃和完成的，就連版權(quán)頁(yè)上的印章，也是張自己一本一本蓋上去的；第三，龔之方自認(rèn)在兩件事上提供了幫助：和?；∫黄鹑フ亦嚿⒛緸榧宇}簽（是隸書不是楷書，原文誤記）；虛構(gòu)了“刊行者：山河圖書公司”以符合當(dāng)時(shí)出版的要求，其實(shí)沒有這家出版公司，而是自己和唐大郎寫稿的地方。當(dāng)然文中也有幾處誤記，不涉及主旨暫時(shí)不論。

除了這篇回憶文章，龔之方在1995年的座談中也提到自己和唐大郎辦的《大家》月刊發(fā)表了張愛玲的《華麗緣》和《多少恨》之后，張愛玲抱著一袋東西來(lái)山河圖書公司辦公室找自己，“我要你幫我做一件事”，就是出版增訂本。他還記得“一九四七年的增訂本，收了十六篇小說（按：其實(shí)是15篇小說和1篇散文《中國(guó)的日夜》），約五十萬(wàn)字，定價(jià)法幣三千元?！绷硗馑€討論了張愛玲為什么要在這個(gè)時(shí)候出版增訂本，提出了三點(diǎn)可能的理由：張愛玲跟胡蘭成分手時(shí)將劇本費(fèi)30萬(wàn)元寄給了他，手頭不寬裕；重振文壇盛名；對(duì)小報(bào)的攻訐還以顏色。龔之方認(rèn)為最后一點(diǎn)是最重要的，證據(jù)就是增訂本的序言。

將兩次的說法對(duì)照來(lái)看，稍有些出入，基本還是一致的，也就是增訂本張愛玲負(fù)責(zé)內(nèi)容，龔之方負(fù)責(zé)出版流程，大家都很認(rèn)真。有意思的是時(shí)間，他記得是和寫《不了情》劇本同時(shí)，或者是在《大家》發(fā)表文章之后。但事實(shí)上，劇本寫于1946年12月底到1947年1月初，《大家》的創(chuàng)刊在1947年4月，而《傳奇》增訂本的初版日期則是1946年11月，原書作“中華民國(guó)卅五年十一月增訂本初版”。

圖一：《傳奇》增訂本版權(quán)頁(yè)部分

很明顯龔之方在增訂本的籌備和出版時(shí)間上記錯(cuò)了，早在1946年11月，《傳奇》增訂本就已經(jīng)面世，從1946年底到1947年上半年都在發(fā)售中，《大家》創(chuàng)刊后也做了大力推廣。既然如此，張愛玲編定篇目、校對(duì)，以及書中作為序言的《有幾句話同讀者說》和作為跋的《中國(guó)的日夜》必然在1946年11月之前就完成了。另外，我在翻檢資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)增訂本出版的開端似乎更要早得多，過程也還有些波折，值得詳細(xì)考究一下。

1946年5月18日的小報(bào)《海風(fēng)》上有一篇署名“愛爾”的文章《張愛玲腰斬描金鳳》：

女作家張愛玲，真是寂寞了不少時(shí)候了，我們酷嗜她作品的人，常在想念她的起居。聽說她一直耽在上海，無(wú)著述，有一時(shí)期報(bào)載她完成了一篇小說叫《描金鳳》的，據(jù)與她相熟的人說起，這部書一直到現(xiàn)在，還沒有殺青，奇怪的是她在全部脫稿以后，忽然嫌她起頭的一部分，并不滿意，所以截下來(lái)焚毀了，而現(xiàn)在只剩了下半部。又談起她要將《傳奇》再版，不過她當(dāng)時(shí)印行時(shí)候那一副紙板，忽然不見了，她堅(jiān)信傳奇的銷行，是有把握的，不過為了再版而全新排印，那么排工實(shí)在太貴，恐怕得不償失，她正為這一點(diǎn)而猶豫，她很健康，不過不大出門，不像蘇青那樣活躍而已。（下劃線為后加，下同）

關(guān)于張?jiān)趯懶≌f《描金鳳》這件事，從1945年八月號(hào)的《雜志》首次出現(xiàn)之后，1946年的小報(bào)多有提及，不過只聞其聲，始終不見真身。陳子善最先提出張的佚作《描金鳳》，之后止庵寫了《張愛玲<創(chuàng)世紀(jì)>之后》，羅列了當(dāng)時(shí)小報(bào)上關(guān)于張寫作《描金鳳》的消息，認(rèn)為“小報(bào)所言多是道聽途說，不可盡信”。其實(shí)不好一概而論，小報(bào)文章的水準(zhǔn)良莠不齊，拼湊訛傳的固然不少，但同時(shí)也有不少文章有自己可靠的信息渠道，還是很值得重視的，只是需要耐心鉤稽。本文重點(diǎn)在《傳奇》增訂本的問世經(jīng)過，《描金鳳》就不多展開，只在相關(guān)的地方順便提及。

1946年2月到4月間，上海的小報(bào)對(duì)于張愛玲的去向頗多關(guān)注，但基本以猜測(cè)為主，大多認(rèn)同張當(dāng)時(shí)閉門不出，在家中寫作《描金鳳》，對(duì)于她年初幾個(gè)月的浙江之行一無(wú)所知，而且小報(bào)文章大多都是彼此之間輾轉(zhuǎn)沿襲。直到5月中愛爾的文章出現(xiàn)，才真正有了新的內(nèi)容，作者自述從張愛玲熟人那里來(lái)的消息有以下幾點(diǎn)：

一、 她很健康，一直在上海，只是不大出門；

二、 《描金鳳》寫完之后不滿意，目前只剩了下半部；

三、 她想要再版《傳奇》，對(duì)銷量有信心，但是當(dāng)初的印版沒有了，如果重新排印則代價(jià)太貴。

后兩點(diǎn)是同期其他報(bào)紙從未涉及的內(nèi)容，看起來(lái)有自己的消息來(lái)源，而最值得注意的是這是報(bào)紙上第一次提到《傳奇》再版這件事。

兩個(gè)多月后的8月7日，《東南風(fēng)》有一篇署名“佛手”的文章《張愛玲改訂<傳奇>》，文中寫到張愛玲的近況，除了照例提到她戰(zhàn)后埋頭寫長(zhǎng)篇小說《描金鳳》外，也提到關(guān)于她做吉普女郎和用英文向美國(guó)《紅書》投稿這兩種說法，明確指出這些不過是謠言。之后寫了另兩則消息，一則是“她最近到辣斐去看過《日出》，盛贊路珊的演技?！绷硪粍t是“她擬在最近把《傳奇》改訂一下，加進(jìn)幾篇新作，出版再版本?！?/p>

圖二：《申報(bào)》的《日出》演出廣告，1946年7月27日

先看第一則，1946年7月，屠光啟主持的生活劇團(tuán)在復(fù)興中路的辣斐大戲院上演話劇《日出》，由歐陽(yáng)莎菲、徐立、嚴(yán)俊等人主演，連演一個(gè)月，大為賣座。這是當(dāng)年比較熱門的演出，路珊在其中飾演翠喜（按：后來(lái)路珊加入文華公司，曾在《不了情》中出演姚媽一角。）這是1946年關(guān)于張愛玲行蹤的確切報(bào)道。

第二則比較重要，提到張愛玲近期在改訂《傳奇》，會(huì)加入幾篇新作，準(zhǔn)備再版。結(jié)合增訂本的內(nèi)容和出版日期，這篇報(bào)道看起來(lái)非常符合實(shí)情，和5月18日愛爾的文章相比，再版的事已經(jīng)有了進(jìn)展，而且涉及內(nèi)容很接近真實(shí)情況了。結(jié)合這兩則消息，8月的這篇文章甚至可能是直接從張本人那里得到的訊息。

接下來(lái)8月24日的《誠(chéng)報(bào)》有一篇文章《張愛玲——沒有錢的闊人》，作者署名“蘭兒”，再一次提到《傳奇》增訂本正在預(yù)備重印的消息。這篇文章內(nèi)容比較扎實(shí)，有很多信息，而且之前較少為研究者注意：

蘇青的《朦朧月》中，出現(xiàn)了一個(gè)穿繡花襖褲與繡花鞋的女人，斯斯文文的，用扇子扇一只小紅泥風(fēng)爐，預(yù)備煮茶吃。

她把這個(gè)女人描寫得太使人想去找一個(gè)影子，一個(gè)想像中熟悉的影子——也許有點(diǎn)像張愛玲。

張愛玲，我沒有見過，蘇青說，她和張愛玲很熟習(xí)，可是她也不敢隨便與旁人一同去拜訪她，因?yàn)閺垚哿釋?duì)朋友很淡漠又很拘謹(jǐn)。

在《傳奇》與《流言》中，已經(jīng)可以充分看出張的洋化，他〔她〕的愛打扮，許是受了香港風(fēng)的影響吧？

……

她給我印象是傳奇中的傳奇人物。

而蘇青說不是，蘇青認(rèn)為張愛玲是沒有錢的闊人，家里有電冰箱，冬天有整塊的皮褥，而袋中時(shí)常沒有錢，沒有錢就讓她想出另另碎碎的念頭。

假如不失竊，蘇青在我們一群中，不失為一個(gè)富“婆”，她的《結(jié)婚十年》一版再版……下去，上海人愛讀，重慶人愛讀，用心血來(lái)?yè)Q錢，在她是十分珍愛的，失竊后她預(yù)備再來(lái)發(fā)行她的《結(jié)婚十年》，可是畫報(bào)攤上已經(jīng)有翻版本發(fā)現(xiàn)了。

這一來(lái)把她急壞了，預(yù)備登報(bào)聲明，氣憤異常，蘇青別氣，你知道書報(bào)攤上同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了張愛玲的《傳奇》，紙張奇劣，印刷很不好，尤其一張照片，更印得不像樣。

張愛玲的《傳奇》，正在預(yù)備重印，而且還添增一點(diǎn)新的進(jìn)去，讀者們?nèi)绻胭I，還不如再等一下。那么蘇青你也可以照樣來(lái)一下，讀者們一定會(huì)等著買你的新版的。

文章提到了蘇青、張愛玲以及兩個(gè)人的作品，還有從蘇青那里聽到的關(guān)于張愛玲的描述，提供了不少細(xì)節(jié)。從文章看，作者和蘇青非常熟悉，來(lái)往也密切，似乎同屬當(dāng)時(shí)的女作家群，結(jié)合署名，應(yīng)該就是1940年代也頗為著名的作家王蘭兒。蘇青的失竊在當(dāng)時(shí)也是一件新聞，事情發(fā)生在7月19日下午，損失不小，7月底到8月間多家小報(bào)報(bào)道了此事。

文中提到蘇青在報(bào)攤發(fā)現(xiàn)《結(jié)婚十年》的盜版，和張愛玲的《傳奇》盜版同時(shí)，后者紙張和印刷質(zhì)量都非常差，并且說張愛玲正在預(yù)備重印《傳奇》，還增加了新的內(nèi)容，最后鼓勵(lì)蘇青不妨同樣處理。這里關(guān)于《傳奇》增訂本的消息和8月7日佛手的文章基本一致，新增加的內(nèi)容是市面上出現(xiàn)了《傳奇》的盜版。

在這篇文章發(fā)表的第二天，同一家報(bào)紙登出了張愛玲的短文《寄讀者》：

我總有這種信任的心——我覺得對(duì)于能夠了解的讀者是什么事都可以解釋得清楚的。何況我的情形也很簡(jiǎn)單，我從來(lái)沒寫過違背良心的文章，沒拿過任何津貼，也沒出席過所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。我本來(lái)沒想到我需要辯白。

但是最近一年來(lái)似乎被攻擊得非常厲害，聽到許多很不堪的話，為什么我沒有加以更正，一直沉默到現(xiàn)在，這我在《傳奇增訂本》的序里都說到過，不想再重復(fù)，因?yàn)檫@本書不久就要出版了。

這次《傳奇增訂本》里新加進(jìn)去八萬(wàn)多字，內(nèi)容與封面的更動(dòng)都是費(fèi)了一番心血在那里籌劃著的，不料現(xiàn)在正當(dāng)快要出版的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)市上有粗制濫造的盜印本。我總得盡我的力量去維護(hù)自己的版權(quán)，但是我最著急的一點(diǎn)，還是怕那些對(duì)我的作品感到關(guān)切的讀者，卻去買了那種印刷惡劣，舛誤百出，使我痛心的書。

這篇文章2012年作為佚文被發(fā)現(xiàn)。文章第一部分內(nèi)容和《傳奇》增訂本的序非常相似，都是對(duì)于抗戰(zhàn)勝利后背負(fù)罵名的聲辯，第二部分內(nèi)容是明確寫出增訂本即將出版，并且比起初版和再版，多出8萬(wàn)字的內(nèi)容，封面也做了更改，都是付出了心血的。最后一部分指出市面上有《傳奇》盜印本，表示自己會(huì)維護(hù)版權(quán)，也希望讀者不要購(gòu)買這種錯(cuò)誤百出的盜印本。將張愛玲自己的文章和前一天蘭兒的文章放在一起，可以看出其時(shí)張愛玲周圍比較接近的朋友和同行都已經(jīng)知道《傳奇》盜印本隨處可見了，同時(shí)也知道張愛玲自己籌備出版的增訂本就快面世了。這篇文章除了辯誣，也是為反擊當(dāng)時(shí)盜印《傳奇》 而發(fā)的。

從這時(shí)候開始，張愛玲著手處理盜版的問題，9月8日的《滬報(bào)》有文章提到“昨天在黃浦分局里，忽然出現(xiàn)了張小姐的蹤跡”，詳細(xì)描寫了她當(dāng)天的穿著，說明有個(gè)蕭姓朋友陪同：

記者為好奇心驅(qū)使，便走上前問問張小姐好久不見，今天到警察局里來(lái)一定有什么事吧。她回答記者說：近來(lái)閑居在家沒有什么事情做，今天到這里來(lái)，只因近來(lái)發(fā)現(xiàn)外面有人翻印她著作的《傳奇》，經(jīng)過多時(shí)間調(diào)查和打聽，始知是一個(gè)書販商人陳德元所做的，前天她去找到陳德元，加以質(zhì)問，可是陳德元不承認(rèn)是他翻印，說是從外碼頭批發(fā)來(lái)的。她因《傳奇》一書近來(lái)銷路很好，為維護(hù)著作權(quán)益起見，所以寫了一封呈文給這里的杜局長(zhǎng)，要求把那個(gè)陳德元傳局訊問，以期水落石出。

記者又問她《傳奇》向中宣部注過冊(cè)沒有，張小姐說《傳奇》是三十三年八月編印的，勝利后并沒有辦注冊(cè)手續(xù)，但翻版書在非追究不可。

接著9月15日《星光》上又有文章再次提到此事，但不像上文采訪到了本人，只是報(bào)道了同樣的消息，還有自己的發(fā)揮：

（勝利之后）一般書蠹們見有利可圖，紛紛偷版，盜印了好幾版，張愛玲因有附逆嫌疑，不敢出頭，也只好隨他們?nèi)チ恕?/p>

如今檢奸風(fēng)氣已過，柳雨生不過判三年，張愛玲并無(wú)附逆之實(shí)，只不過寫些小說散文而已，當(dāng)然沒有問題，所以也慢慢的出來(lái)了，先在誠(chéng)報(bào)上寫了幾篇短稿子，一面又想把《傳奇》修正再版，一般重慶人久聞大名，銷路自有把握。

可是市面上盜印版的《傳奇》很多，這當(dāng)然影響到修正再版的銷路的。因此張愛玲特向警局申請(qǐng)維護(hù)版權(quán)，要求沒收盜版，賠償損失。

可是問題在于《傳奇》第一版出版在淪陷期間，并未向警局或中宣部登記，故依法并無(wú)版權(quán)，張愛玲是□申請(qǐng)，警局恐將拒絕受理云。

明顯作者發(fā)揮過多，說張愛玲在《誠(chéng)報(bào)》上寫“幾篇”稿子，自然不是事實(shí)，而《傳奇》因?yàn)椤爸貞c人久聞大名”，銷路有把握，也分明是從《誠(chéng)報(bào)》8月24日蘭兒的文章衍化出來(lái)的，原文說的是蘇青的《結(jié)婚十年》。倒是文中提到《傳奇》沒有在官方登記因此在維護(hù)版權(quán)上可能不利這一點(diǎn)有可能是真的。

不過，從這兩篇文章可以看出，張愛玲確實(shí)對(duì)打擊《傳奇》盜印的事做了努力，同時(shí)，增訂本的出版也在順利推進(jìn)。10月初，柯靈在《文匯報(bào)》副刊發(fā)表短文《張愛玲與〈傳奇〉》：

張愛玲的小說集《傳奇》兩年前曾經(jīng)刊行，最近市上發(fā)現(xiàn)了偷印本。從這件事上可以看出市儈的伎倆，和他們的“乘人之?！钡木有?。但據(jù)筆者所知，目前正有一家出版社在重新排印這本書，其中添收張愛玲后期所作小說數(shù)篇，聞書前有她的新寫的題記，說明兩點(diǎn)：（一）她在淪陷的上海寫過文章，可是她從不跟政治發(fā)生任何關(guān)系。（二）她所寫的文章，從沒有涉及政治，她的兩本書（《傳奇》和《流言》）可為明證。也就是說，要求社會(huì)還她真實(shí)的評(píng)價(jià)。

柯靈此文明言有一家出版社正在排印，還知道書前題記聲辯的內(nèi)容，以柯靈和唐大郎?；〉拿芮嘘P(guān)系，這些消息的來(lái)源自然不出這幾位的范圍，文章在表示支持的同時(shí)兼做了宣傳。沈鵬年后來(lái)也提到過唐大郎慫恿張愛玲寫了《有幾句話同讀者說》刊于卷首作為代序，公開辟謠?？梢姀?月下旬開始，了解內(nèi)情的同行朋友和張愛玲自己多多少少都對(duì)《傳奇》增訂本以及反擊盜版做了宣傳和抵制。

綜合上文的引述和分析，1946年5月中旬，有消息稱張愛玲打算再版《傳奇》；8月上旬，張?jiān)谛抻啞秱髌妗返膬?nèi)容以及編排篇目；8月下旬，市面上盜印猖獗，張和同文都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，張準(zhǔn)備反擊，同時(shí)寫文章透露書都已編好（已有新增的確切字?jǐn)?shù)），萬(wàn)事俱備，只待出版；9月，張愛玲去警局報(bào)警維護(hù)自己的版權(quán)；10月初，柯靈說“正有一家出版社在重新排印這本書”；11月，增訂本正式出版。可以說，根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章，增訂本出版的始末線索基本可以復(fù)原出來(lái)，那么，在這個(gè)過程中，龔之方他們何時(shí)介入，就變得重要起來(lái)。

龔之方、?；∫约吧胶訄D書公司

按照魏紹昌的說法，1946年7月，?；≡谛駯|里家中宴客，也請(qǐng)了魏紹昌，同時(shí)在座的還有柯靈、張愛玲、炎櫻、胡梯維夫婦、管敏莉和唐大郎、龔之方等。魏紹昌說這是自己第一次見到張愛玲，只記得她沉默寡言，“帶著女性的矜持”。矜持不大說話，這是1940年代絕大多數(shù)見過張愛玲的人共同的印象，魏紹昌提到的客人中，胡梯維夫婦和管敏莉都是唐大郎龔之方?；∪说暮糜?，后者還是1946年上海小姐選舉中舞星組的第一名。龔之方的說法和魏紹昌差不多。當(dāng)時(shí)文華電影公司尚未成立，但已在籌備中，桑弧作為文華唯一一位導(dǎo)演，打算拍攝的第一部作品跟張愛玲無(wú)關(guān)，而是沈從文的《邊城》，這一點(diǎn)我有另文詳述，本文就不多展開。因此，這次請(qǐng)客和結(jié)交很可能是桑弧龔之方他們和張愛玲的初識(shí)。之前陳子善發(fā)現(xiàn)唐大郎龔之方主辦的《光化日?qǐng)?bào)》1945年4月14日發(fā)表了張愛玲的短文《天地人》，他認(rèn)為這篇短文開啟了龔唐兩位和張愛玲8年合作的序幕。這個(gè)判斷可能稍有點(diǎn)過。龔之方在1995年座談上似乎也是以這次?；〖业某踝R(shí)，作為和張愛玲合作交往了6年的開端?！峨x滬之前》一文中說，他和?；∪〉昧丝蚂`的介紹信，去張愛玲的公寓看她，請(qǐng)她嘗試寫電影劇本。需要柯靈的介紹信叩門，顯然之前雙方并不認(rèn)識(shí)，至少很不熟悉。這一點(diǎn)在自傳小說《小團(tuán)圓》里也有類似的描述，說聚會(huì)上初識(shí)之后，燕山“跟一個(gè)朋友一同來(lái)找過她一次”。需要找朋友一起上門，自然也是因?yàn)檫€不夠熟悉的緣故。

7月龔之方?；∨c張愛玲相識(shí)，這一點(diǎn)放在《傳奇》增訂本出版過程中來(lái)看，他們的出現(xiàn)起到了明顯的催化作用。至于龔之方說自己提供的幫助就是請(qǐng)鄧散木題寫書名，以及虛構(gòu)了山河圖書公司以符合當(dāng)時(shí)的出版要求，這兩點(diǎn)還需要討論一下。

龔之方自稱山河圖書公司是虛構(gòu)的，而好友魏紹昌則說山河圖書公司是唐大郎和龔之方在1946年春天創(chuàng)辦的，出版過《清明》（吳祖光、丁聰主編）和《大家》兩種雜志，“單行本卻只出版了《傳奇》增訂本一種，可見他們對(duì)張愛玲是何等的重視。”唐大郎解放后在《亦報(bào)》上撰文也提到過這家公司：

辦出版物，他（按：即龔之方）真是大手筆，我們的山河圖書公司發(fā)行的《清明》，就是他經(jīng)營(yíng)的東西，到現(xiàn)在還有人念念不忘著它。而之方呢，還在伸長(zhǎng)了頭頸等祖光、小丁回來(lái)，將《清明》復(fù)刊，真是雄心不死，所差一點(diǎn)就是窮得像我一樣。（《亦報(bào)》1949年10月6日）

根據(jù)夏衍的回憶，吳祖光、丁聰?shù)热?946年初從重慶回到上海，打算辦一份別出心裁、圖文并茂的文藝雜志，得到了夏衍的支持。據(jù)說辦《清明》的資金就來(lái)自唐大郎和龔之方之前在出版事業(yè)中賺到的錢。吳祖光曾經(jīng)不止一次提到“這得感激為我們出錢辦刊物的出版人龔之方兄的安排”，“之方先生，為我們（小丁和我）籌了一大筆錢辦了《清明》這個(gè)美奐美輪的月刊，但是出了四期把錢賠光了，還落了個(gè)被禁止出版的下場(chǎng)，使我們至今難過。但是豪華的《清明》編輯部中的一年熱鬧光景，將是我們及一切朋友永遠(yuǎn)不能忘記的回憶?！?/p>

《清明》的最后一期是10月15日出版的第四號(hào)，末頁(yè)有山河圖書公司的啟事：

山河圖書公司草創(chuàng)于勝利來(lái)臨之時(shí)，……《清明》雖是一本“不為人重”之雜志，在山河圖書公司卻是主要業(yè)務(wù)之一；而不幸國(guó)事蜩螗，一般情形皆非常糟糕，雜志之購(gòu)買力亦因之大大降低，蝕本乃成為必然之事。同人等致力出版事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，期于文化建設(shè)，略盡綿薄，縱已面臨死亡之機(jī)，對(duì)此“蝕本生意”，猶冀其能撥云見日?！澲当竟境闪⒁恢苣辏杀臼泄ど谈鹘缁葙n巨幅廣告，愛護(hù)之情，至周至切，謹(jǐn)此布謝，諸希公鑒。山河圖書公司謹(jǐn)啟。

吳祖光在這期末尾的《致讀者》中也說要對(duì)刊物的發(fā)行人致最大的欽敬，因?yàn)樗總€(gè)月都要辛苦籌足款項(xiàng)保證印刷質(zhì)量。

另外，1946年4月20日，山河圖書公司在上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》和《大公報(bào)》上發(fā)布廣告，為旗下兩大定期刊物《大家》和《清明》預(yù)作廣告宣傳。而1947年出版的《大上海指南》也收錄有山河圖書公司，地址同樣在派克路（即黃河路）21號(hào)。

因此山河圖書公司確實(shí)是存在的，早在《傳奇》增訂本出版之前就已經(jīng)開展業(yè)務(wù)了。結(jié)合上文所述，5月張愛玲考慮再版《傳奇》，只是在出版排印方面遇到了難題（舊版沒有了，重新印版太貴），8月則已經(jīng)準(zhǔn)備修訂《傳奇》的內(nèi)容，這中間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)我認(rèn)為就是結(jié)識(shí)了龔之方和桑弧。

當(dāng)時(shí)龔之方的身份之一是出版人，和唐大郎共同打理山河圖書公司：身份之二是從初創(chuàng)期便加入文華電影公司并負(fù)責(zé)宣傳業(yè)務(wù)，這兩個(gè)身份的辦公地點(diǎn)都在黃河路21號(hào)的卡爾登大戲院。他和?；〉情T請(qǐng)張愛玲嘗試編劇，這一要求自然是以文華員工的身份提出的，但是他的山河圖書公司以及在出版業(yè)的豐富經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑為張愛玲當(dāng)時(shí)籌劃再版《傳奇》提供了有力的幫助。因此8月以后，增訂本的出版流程順暢起來(lái)。

11月，《傳奇》增訂本出版之后，《新聞報(bào)》1946年12月2日、1947年1月30日，《大公報(bào)》1947年1月31日、5月6日都登了廣告。山河圖書公司1947年出版的三期《大家》雜志上，也都登了這部書的廣告，前兩期還是整頁(yè)廣告。由于當(dāng)時(shí)物價(jià)一路上漲，書價(jià)從1946年底初出版時(shí)的4500元一路上漲到了1947年上半年的9000元，到了五六月間，書價(jià)漲到了12000元。山河圖書公司在1946-1947年存續(xù)期間只做過三種廣告：旗下的兩種刊物《清明》《大家》以及張愛玲的《傳奇》增訂本。

圖三：《大家》前兩期刊登的整頁(yè)廣告

圖四：《大家》第三期刊登的廣告

至于另一點(diǎn)，龔之方說自己和?；」餐フ?qǐng)鄧散木為增訂本題寫書名，應(yīng)該是可信的。唐大郎和他們兩位與鄧散木的關(guān)系都很不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)唐桑兩位也都為鄧的書畫金石多次寫過文章，1946年9月初，桑弧撰文提到和鄧散木做了十幾年朋友，盛贊他的苦干精神。唐大郎1947年寫過自己從三五年前欣賞鄧的金石，近年才漸漸喜歡他的字，如桑弧評(píng)論的，好在鋒芒內(nèi)斂。大約這些人中還是?；∽钤缯J(rèn)識(shí)鄧散木，關(guān)系也最親近。

概括一下，以往研究者大多認(rèn)為的1946年夏天張愛玲和龔之方、?；〗Y(jié)識(shí)，答應(yīng)他們請(qǐng)寫劇本的要求，接著12月底為文華趕寫《不了情》這個(gè)經(jīng)過明顯與實(shí)際情形不合。促進(jìn)雙方結(jié)交并建立合作關(guān)系的關(guān)鍵點(diǎn)是龔之方和?；椤秱髌妗吩鲇啽镜目〕鲋\出力。正因?yàn)?946年下半年在出版過程中雙方建立起一定的友情和信任，年底文華和?；∮龅嚼Ь硶r(shí)張愛玲才會(huì)立刻答應(yīng)寫劇本救急。

至于增訂本出版的原因，由于龔之方記錯(cuò)了時(shí)間，他提出的與張愛玲付出“分手費(fèi)”有關(guān)的解釋自然也就不可能了，增訂本和1947年6月張胡分手無(wú)關(guān)，當(dāng)然經(jīng)濟(jì)問題大概還是主要原因，此前張有一年多沒有作品發(fā)表，這對(duì)于專職寫作者來(lái)講自然是件麻煩事。7月19日蘇青失竊，她寫文章提到此事時(shí)也說自己已經(jīng)失業(yè)十個(gè)月，沒有收入。同時(shí)，再版《傳奇》也是對(duì)于社會(huì)上各種關(guān)于自己是否“附逆”、“文化漢奸”的傳言做出回?fù)?，表明態(tài)度，對(duì)于借著這個(gè)局面盜印牟利的書商做出回應(yīng)，這一點(diǎn)從唐大郎鼓勵(lì)張愛玲寫代序辟謠，以及柯靈《文匯報(bào)》的短文都可以看出來(lái)。