榮新江：敦煌學(xué)不能總是在“象牙塔”中

【編者按】《滿世界尋找敦煌》是北京大學(xué)教授榮新江2024年出版的敦煌學(xué)入門讀物，出版后廣受讀者好評(píng)，曾獲第二十屆文津圖書獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，被列入多個(gè)好書榜單。本文是榮新江教授撰寫的出版周年感言。

《滿世界尋找敦煌》，榮新江著，中華書局2024年5月版

從選題到出版

這本書源自中國(guó)絲綢博物館館長(zhǎng)趙豐先生的邀約，書名也是我們倆聊天時(shí)聊出來(lái)的。2022年9月15日在杭州的中國(guó)絲綢博物館開始第一講，每天一講，18日講完前四講。2023年 1月16日第五講，18日講完第七講，3月3-5日是第八至十講。這些講座開始時(shí)受疫情影響，所以部分采用網(wǎng)上直播，部分只限現(xiàn)場(chǎng)聽眾，所以受眾多少不等。前十講主要都是海外收藏的查訪，但“滿世界尋找”不能沒(méi)有中國(guó)收藏部分，而我也曾去過(guò)很多地方，走訪國(guó)內(nèi)所藏，所以借助北大的講堂，9月23日補(bǔ)講第十一講敦煌部分，10月11日第十二講吐魯番出土文書部分。講演稿的縮略版，相當(dāng)于講稿的一半內(nèi)容，曾在中華書局《文史知識(shí)》月刊上發(fā)表，從2022年第11期到2023年第8期，連載了十期，也就是在中國(guó)絲綢博物館講的部分，得到了許多沒(méi)有聽到講座或沒(méi)有時(shí)間聽講座的讀者的歡迎，特別是引起敦煌圈之外的人的關(guān)注，比如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所劉躍進(jìn)先生看了文章之后，就曾對(duì)我加以鼓勵(lì)，覺(jué)得這樣的講座很有必要。

2023年12月，本書選題獲得“2023年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)通俗讀物項(xiàng)目”立項(xiàng)，于是我把講演稿全文整理成書，形成《滿世界尋找敦煌》書稿。經(jīng)過(guò)中華書局責(zé)任編輯馬燕老師和相關(guān)同仁的共同努力下，這本書于2024年5月以精裝、彩印的漂亮形式，展現(xiàn)在讀者面前。半年多以來(lái)，已經(jīng)銷售三萬(wàn)多冊(cè)，受到廣大讀者的好評(píng)，也先后獲得以下獎(jiǎng)項(xiàng)或列入好書榜單：2024年5月《光明日?qǐng)?bào)》書榜、中國(guó)出版集團(tuán)好書榜2024年第四期、深圳讀書月年度十大好書、中華讀書報(bào)2024年度十大好書、探照燈2024年度十大人文社科原創(chuàng)佳作、搜狐文化2024年度十大好書、央視讀書精選2024年度好書、2024年刀鋒圖書獎(jiǎng)、第二十屆文津圖書獎(jiǎng)、2024年中國(guó)好書獎(jiǎng)等等，達(dá)到了作為一本通俗讀物所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。

《滿世界尋找敦煌》獲文津圖書獎(jiǎng)

《滿世界尋找敦煌》獲中國(guó)好書獎(jiǎng)

讀者為什么會(huì)喜歡這本書呢，我自己覺(jué)得有幾點(diǎn)值得說(shuō)一說(shuō)。

回到八十年代的愛(ài)國(guó)情懷

我是1978年考入北京大學(xué)歷史學(xué)系的，也就是說(shuō)，是“文革”之后第一批大學(xué)生。那個(gè)時(shí)候，國(guó)門逐漸打開，大學(xué)生們了解到自己國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)等許多方面的落后狀況，每個(gè)人心中都有一股要刻苦學(xué)習(xí)，努力奮斗，改變中國(guó)落后面貌的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情懷。北大圖書館的閱覽室里坐滿了讀書人，一些教室里甚至有人通宵達(dá)旦地學(xué)習(xí)，在排隊(duì)買飯的時(shí)候，不少學(xué)生看著小卡片來(lái)背英語(yǔ)單詞，老師上課中間休息的時(shí)候，周邊總會(huì)圍著問(wèn)問(wèn)題的同學(xué)們。

正是在這樣一股愛(ài)國(guó)主義熱情的氛圍下，1981年3月20日夜晚，在香港伊麗莎白體育館進(jìn)行著中國(guó)男排與韓國(guó)隊(duì)爭(zhēng)奪世界杯亞洲區(qū)預(yù)賽的出線權(quán)比賽，許多北大學(xué)子聚集在收音機(jī)、電視機(jī)旁收聽或觀看比賽，中國(guó)男排在落后兩局情況下，奮起直追，連扳3局，以3：2戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，獲得了勝利，將代表亞洲參加在日本舉行的男排世界杯。這種反敗為勝的結(jié)果讓一直壓抑的同學(xué)們無(wú)比振奮，紛紛走出宿舍，在校園中狂歡。不知什么時(shí)候，有人喊出“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華！”一下子抓住了那個(gè)時(shí)代大學(xué)生們的心聲，于是這個(gè)口號(hào)震撼在燕園許多宿舍樓前，經(jīng)久不息。我當(dāng)時(shí)住在38號(hào)樓，前面有個(gè)籃球場(chǎng)大小的空地，成為當(dāng)時(shí)一個(gè)聚集游行的中心，在洶涌的人群中，我感受到愛(ài)國(guó)主義的力量。

當(dāng)時(shí)的課堂里，也充滿了愛(ài)國(guó)主義的教育。在我選修的“敦煌學(xué)”課堂上，更是如此。授課的老師在進(jìn)入正題之前，常常給我們講述一些故事，來(lái)鼓勵(lì)大家奮發(fā)圖強(qiáng)。比如說(shuō)某個(gè)日本學(xué)者聲稱：“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本?！边@句話給當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)子們以極大的震撼，是后來(lái)許多年中敦煌學(xué)子要奪回敦煌學(xué)中心的強(qiáng)大動(dòng)力。又比如老師講述到我們編的一本《敦煌資料》，錄文被日本學(xué)者挑了三百多個(gè)錯(cuò)誤，一些老先生看著這篇書評(píng)，一邊看一邊落淚。其實(shí)，錄文的錯(cuò)誤大多數(shù)不是因?yàn)槲覀兊尼屪x能力差，而是我們無(wú)法看到原件或高清圖版，轉(zhuǎn)相抄錄，產(chǎn)生了不少問(wèn)題。無(wú)論如何，中國(guó)敦煌學(xué)當(dāng)時(shí)落后于日本，我們憋著一股勁，要努力趕超。

1984年，我作為一名已經(jīng)進(jìn)入敦煌學(xué)門檻的年輕學(xué)生，終于有機(jī)會(huì)邁出國(guó)門，留學(xué)荷蘭。懷抱著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義熱情，我向往著前去英、法，接觸敦煌原件，做出為國(guó)爭(zhēng)光的學(xué)術(shù)成績(jī)，不讓日本學(xué)者專美于前。我第一次出國(guó)的時(shí)候，出國(guó)的人還不多，敦煌學(xué)界能夠有機(jī)會(huì)出國(guó)的人更少，所以我作為北大和萊頓大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的碩士生，雖然只有十個(gè)月的時(shí)間，但這是極為難得的機(jī)會(huì)。那時(shí)的我，只發(fā)表過(guò)兩三篇文章，沒(méi)有“奪回敦煌學(xué)研究中心”那樣高大上的理想，但為中國(guó)的敦煌學(xué)做點(diǎn)事情的志向還是有的。

從第一次出國(guó)調(diào)查英、法、德、丹麥、瑞典所藏敦煌、吐魯番、和田等地出土文獻(xiàn)，以后1990-1991年前往日本，再訪英、法，并前往蘇聯(lián)，再后來(lái)走訪美國(guó)，并多次到歐洲、日本，把敦煌為主的中國(guó)西北地區(qū)流散文獻(xiàn)摸清楚的想法越來(lái)越清晰，越來(lái)越執(zhí)念。這背后的動(dòng)力，無(wú)疑與從上大學(xué)以來(lái)受到的愛(ài)國(guó)主義教育息息相關(guān)。

獨(dú)行與勵(lì)志

我出生在天津新港，自小從海邊長(zhǎng)大，膽子比較大。1984年到歐洲后，雖然人生地不熟，但出去的時(shí)候都是一個(gè)人獨(dú)行，雖然搭伴可以互相照顧，但去什么地方都要商量，和我的個(gè)性不符。而我要去找敦煌文書，如果材料多，我可能就要多呆幾天，所以結(jié)伴也不方便。

獨(dú)自行走還是有不少危險(xiǎn)的，荷蘭教育處的主任是北大借調(diào)去的劉秋云老師，他時(shí)常要到阿姆斯特丹的火車站，去接被搶劫的中國(guó)留學(xué)生。所以他告訴我，一人在外，要格外小心。我在出行之前，都去萊頓的旅行社，找到要去的城市地圖，把地鐵站等危險(xiǎn)地帶的街道背下來(lái)，比如巴黎、柏林等火車站，出站前的三條街名我都背下來(lái)，瞟一眼就知道自己在哪，不東張西望，像是外地人。等過(guò)了三條街，再拿出地圖來(lái)找要去的地方。

我在這本書中記錄了許多其實(shí)很普通的出行過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，就變得有些傳奇色彩?，F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，拿著一部手機(jī)就可以通行天下，與我那時(shí)的旅行很不一樣。大家對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前的旅行，充滿了興趣，許多讀了本書的人都能復(fù)述我去使館辦簽證、我和巴黎進(jìn)修的中央美院老師“對(duì)開”、我在柏林到漢堡的小車站拿到格羅普教授送的書，如此種種的故事。我希望這些故事對(duì)于今天的年輕人，能夠有一些“勵(lì)志”的作用。

其實(shí)我在上大學(xué)后，特別是大學(xué)二三年級(jí)時(shí)，因?yàn)槭谡n老師選擇的一份敦煌文書作業(yè)涉及古代西域王國(guó)于闐，所以我開始廣泛閱讀十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初西方探險(xiǎn)家的書。這些探險(xiǎn)著作，既是我做于闐、敦煌、吐魯番研究的資料準(zhǔn)備，通過(guò)他們的記錄了解他們找到的文書來(lái)歷；另一方面也是隨著探險(xiǎn)家的步伐，體驗(yàn)他們經(jīng)過(guò)的艱難險(xiǎn)阻，這里有翻越高山，橫渡沙漠要克服的自然環(huán)境，也有與各種各樣的人打交道，面對(duì)各種各樣事情時(shí)的應(yīng)變方法。我想這些探險(xiǎn)的書，對(duì)于我的“滿世界尋找敦煌”無(wú)形中起到了極大的幫助，雖然我在歐美、日本的行走，絕對(duì)無(wú)法和探險(xiǎn)家所遇到的自然和人文環(huán)境相比，但有了這樣的間接體驗(yàn)，也就沒(méi)有什么不能克服的困難了。

《亞洲腹地旅行記》中譯本書影

斯坦因《沙埋契丹廢址記》

勒柯克《新疆地下埋藏的寶藏》

敦煌學(xué)在世界

第一次出國(guó)的時(shí)候，無(wú)疑抱有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義，雖然不敢說(shuō)要把敦煌學(xué)中心奪回來(lái)，但也是要盡自己的一份力。但我在北京大學(xué)的求學(xué)期間，也早就感受到敦煌學(xué)的國(guó)際主義氛圍，我的導(dǎo)師曾帶我拜訪來(lái)京的日本敦煌學(xué)家、德國(guó)的突厥學(xué)家、美國(guó)的中亞學(xué)家，還帶我去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中央民族大學(xué)等處聽來(lái)訪的外國(guó)學(xué)者的講座，在北大也與來(lái)訪的法國(guó)、日本等國(guó)的敦煌學(xué)研究者對(duì)話。所以，拜訪國(guó)際敦煌學(xué)研究者，是我從一開始“滿世界尋找敦煌”時(shí)就定下的目標(biāo)。

我在拜訪之前，都對(duì)受訪者的學(xué)術(shù)成果做了詳細(xì)的調(diào)查，甚至編制了我能找到的他所發(fā)表的所有論著的目錄，也知道他的研究方向，甚至準(zhǔn)備一些要問(wèn)的問(wèn)題。于是，我第一次去英國(guó)，就專程到劍橋拜訪了英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、劍橋大學(xué)教授貝利（H. W. Bailey）爵士；第一次去巴黎，就拜訪了法國(guó)高等實(shí)驗(yàn)學(xué)院的突厥學(xué)家哈密頓（J. Hamilton）教授；第一次去德國(guó)，就拜訪了漢堡大學(xué)的于闐語(yǔ)專家恩默瑞克（R. E. Emmerick）教授，全都受到他們十分熱情的款待，特別是送給我許多他們的著作和論文抽印本，大大節(jié)省了我收集資料的時(shí)間，和他們的對(duì)談也使我積聚在心中一些不解的問(wèn)題得到了答案。

到了1988年，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在北京召開國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)長(zhǎng)季羨林先生特別提出“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界”的口號(hào)，讓前來(lái)參會(huì)的國(guó)際友人感受到中國(guó)學(xué)者的宏闊胸懷。這個(gè)號(hào)召對(duì)于我后來(lái)出國(guó)尋訪敦煌資料時(shí)的國(guó)際交往，更是給予了方向性的指引，所以在后來(lái)多次前往英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯、美國(guó)尋訪敦煌、吐魯番文書過(guò)程中，我與許多國(guó)家的敦煌學(xué)家、于闐學(xué)家、粟特學(xué)家等等，都建立了良好的關(guān)系。與外國(guó)學(xué)者的友好交往，也是《滿世界尋找敦煌》這本書想給讀者介紹的內(nèi)容。

事實(shí)上，這樣的國(guó)際學(xué)術(shù)交往，對(duì)于雙方都是互利互贏的。我們相互交換最近的研究成果，早期是寄送自己的論文抽印本和著作，后來(lái)也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)寄送PDF文件；邀請(qǐng)參加對(duì)方主辦的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，通過(guò)會(huì)議，了解新知，結(jié)識(shí)新人；在一些學(xué)者主編敦煌、于闐、粟特等學(xué)術(shù)專題論集，包括給某個(gè)領(lǐng)域?qū)＜揖帉懽畚募臅r(shí)候，我也常常收到邀請(qǐng)，并努力參與，完成英文、日文論文。這些活動(dòng)和寫作是具有挑戰(zhàn)性的，但也收獲滿滿。我可能是中國(guó)學(xué)者中參加在國(guó)外舉行的國(guó)際敦煌學(xué)會(huì)議最多的人，我也努力在歐美、日本的學(xué)術(shù)刊物、論集中發(fā)表了幾十篇文章，這不僅僅是國(guó)際學(xué)術(shù)交流，更重要的是發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音，用西文和日文，闡明中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)，介紹中國(guó)學(xué)者的研究成果。

收入作者文章的《紀(jì)念哈密頓論文集》

中國(guó)敦煌學(xué)的集體力量

如上所述，我是中國(guó)敦煌學(xué)學(xué)者中比較早的有機(jī)會(huì)出國(guó)的，以后滿世界尋找敦煌文獻(xiàn)的機(jī)會(huì)也比較多。出國(guó)收集來(lái)的各種敦煌、吐魯番文書材料，對(duì)于我本人的敦煌歸義軍史研究、于闐史研究、吐魯番學(xué)研究等多方面，都給予了很大的幫助。

與此同時(shí)，我也收集到很多資料，有些資料的內(nèi)容并非自己所長(zhǎng)，或者有些自己雖然也能寫文章，但一時(shí)沒(méi)有時(shí)間，于是我把許多資料無(wú)償送給其他學(xué)者或?qū)W生來(lái)撰寫文章。比如我找到新的詩(shī)歌材料，一般都向中華書局的徐俊先生請(qǐng)教，有些文章就是我們兩人合撰的，主要是他的貢獻(xiàn)；比如我在倫敦整理敦煌殘卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)一組從經(jīng)帙新揭出來(lái)的北庭瀚海軍文書，就交給武漢大學(xué)做吐魯番文書出身的孫繼民教授，他就此寫入他的專著；比如在倫敦找到新本《下女夫詞》，我就寄給張掖師專的敦煌文學(xué)專家張鴻勛先生，他寫了專文討論此卷；比如我在柏林德藏吐魯番文書中找到的古本《幽通賦注》、玄應(yīng)《一切經(jīng)音義》、宋本《新唐書》，以及一些醫(yī)藥文獻(xiàn)、占卜文獻(xiàn)，都交給術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)者、我的博士后、選我課的博碩士研究生來(lái)寫成文章發(fā)表；比如我在吉美博物館重新找到的《令狐懷寂告身》，交給一位聽我課的魏晉南北朝史專業(yè)的研究生寫成文章；比如我在美國(guó)普林斯頓大學(xué)圖書館找到的一組吐魯番文書，也把其中有價(jià)值的衣物疏、天寶牒文、開元告身等，交給來(lái)上我的敦煌吐魯番文書研究課程的同學(xué)去練筆，經(jīng)過(guò)我的反復(fù)改訂，最后發(fā)表成文章。

作者抄錄的敦煌文書

這本書隨口講到這些分送材料的內(nèi)容，引發(fā)很多讀者的好評(píng)。其實(shí)學(xué)術(shù)乃天下之公器，相互交換資料本是情理中的事，但敦煌資料早期都是“挖寶式”研究，誰(shuí)有條件自己去倫敦、巴黎，就能抄出許多研究資料；誰(shuí)能通過(guò)關(guān)系，拿到敦煌寫本的圖片，誰(shuí)就能發(fā)表幾篇文章。這樣造成敦煌學(xué)者對(duì)于材料相對(duì)保守，在那個(gè)時(shí)代也是情有可原，試想：誰(shuí)不愿意拿到一卷《慧超往五天竺國(guó)傳》，像藤田豐八那樣寫一本書呢。

我有多次機(jī)會(huì)“滿世界尋找敦煌”，有時(shí)候資料如山洪噴發(fā)而出，應(yīng)接不暇。所以，把資料分享給過(guò)去獲取資料比較難的國(guó)內(nèi)學(xué)人，特別是偏處北京之外的學(xué)人，是我的一種想法，這樣可以推進(jìn)中國(guó)的敦煌學(xué)研究，就是用集體的力量，快速推進(jìn)中國(guó)敦煌學(xué)的進(jìn)步。

學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路

雖然敦煌吐魯番研究只是我學(xué)術(shù)研究的一個(gè)方面，但無(wú)疑是一個(gè)重要的方面?！稘M世界尋找敦煌》這本通俗讀物，借助四十來(lái)年的走訪、調(diào)查、分析、研究，也給讀者部分展現(xiàn)了我做學(xué)問(wèn)的歷程。特別是字里行間，我時(shí)常會(huì)講到如何尋找材料，如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，怎樣寫成文章，這對(duì)于今天的大學(xué)生、研究生來(lái)講，是很有幫助的。這也是我作為一名大學(xué)老師，天然的責(zé)任。

但這本書脫胎于一系列講座，講座的形式雖然通俗易懂，但并非面面俱到，知識(shí)不夠系統(tǒng)，所以這本書的有些內(nèi)容，需要配合我的其他著作來(lái)閱讀，可能收獲會(huì)更大。

首先要知道敦煌學(xué)的主要內(nèi)容，知道敦煌學(xué)如何產(chǎn)生、發(fā)展，應(yīng)當(dāng)看我的《敦煌學(xué)十八講》（北京大學(xué)出版社2001年版）。這本書詳細(xì)介紹了敦煌的歷史、敦煌學(xué)史、敦煌文獻(xiàn)的流散與整理經(jīng)過(guò)，敦煌文獻(xiàn)和藝術(shù)的內(nèi)容，特別是對(duì)藏經(jīng)洞出土的各類文獻(xiàn)，都做了詳細(xì)的介紹。至于吐魯番方面，雖然沒(méi)有像《敦煌學(xué)十八講》這樣整本的著作，但在我的《吐魯番的典籍與文書》（上海古籍出版社2023年版）一書中，有系統(tǒng)講述吐魯番的歷史與文化的長(zhǎng)文，還有若干篇文章對(duì)于吐魯番的地理、探查史，對(duì)于吐魯番出土各類文書，都有詳細(xì)的闡述，可以參看。

我在萊頓大學(xué)為第一次出行調(diào)查做了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，書的引子《從萊頓出發(fā)》中有簡(jiǎn)要的記錄，但詳細(xì)的萊頓讀書記，我曾經(jīng)在《中國(guó)典籍與文化》2003年第1-4期發(fā)表過(guò)四篇文章，后來(lái)收入《三升齋續(xù)筆》（問(wèn)學(xué)叢書，浙江古籍出版社2021年版）。而更詳細(xì)講述各種學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，則要看我的《學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)規(guī)范》（北京大學(xué)出版社2011年版）。

《三升齋續(xù)筆》書影

“滿世界尋找敦煌”的過(guò)程中，中國(guó)的許多先生提供過(guò)信息和幫助，有些學(xué)者也是和我一道努力在尋找；而一些國(guó)外學(xué)者也提供了許多援助和指點(diǎn)。因此，我懷念前輩學(xué)者的《從學(xué)與追念》（中華書局2020年版）以及尚未結(jié)集的若干文章，與本書很多地方都是可以互相補(bǔ)充的。比如我寫季羨林先生、周一良先生、陳國(guó)燦先生、施萍婷先生等人的紀(jì)念文字，從與他們交往的角度記錄了他們對(duì)我的鼓勵(lì)和幫助，是從另一個(gè)角度講述的“滿世界尋找敦煌”的故事。

《從學(xué)與追念》書影

在《滿世界尋找敦煌》書出版后，我就此題目做過(guò)多場(chǎng)講座，許多聽眾都是帶著《學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)術(shù)規(guī)范》《從學(xué)與追念》來(lái)找我一道簽名，可以看出一些讀者早就知道這三本書的相互關(guān)聯(lián)是十分緊密的。

回歸之路

1900年敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，正處在清朝積貧積弱的時(shí)代，七年后英國(guó)斯坦因的到來(lái)，敦煌寶藏開始大規(guī)模外流，于是敦煌學(xué)史就是一部“傷心史”。我的“滿世界尋找敦煌”的目的，就是想調(diào)查清楚國(guó)內(nèi)外流散的敦煌文獻(xiàn)和文物到底有多少，都收藏在哪里，整理研究的狀況如何，當(dāng)然還有重要的一點(diǎn)，就是這些敦煌文獻(xiàn)是否能夠回歸。

流失在外的敦煌寶藏怎樣回歸，我想是每一位中國(guó)敦煌學(xué)研究者都會(huì)思考的問(wèn)題，這也是縈繞我心頭的重大問(wèn)題，不論穿行在歐洲的鐵路中，還是飛往美國(guó)的班機(jī)上；不論是走訪在日本公私藏家之間，還是坐在寧?kù)o的善本閱覽室里；面對(duì)不同流散經(jīng)歷的各式各樣的敦煌藏品，將來(lái)有什么辦法可以讓它們回歸呢，我在閱覽時(shí)不斷向自己追問(wèn)。為此，我精讀獲取敦煌、吐魯番、龜茲、于闐文獻(xiàn)和文物的各種探險(xiǎn)報(bào)告，了解這些寶藏如何發(fā)現(xiàn)，如何運(yùn)走；我也走訪過(guò)中外一些檔案館，了解當(dāng)?shù)毓俑膽B(tài)度和當(dāng)年的文物管理法案；我也和收藏地的一些律師和學(xué)習(xí)文物回歸專業(yè)的師生探討，從國(guó)際法和當(dāng)?shù)胤傻慕嵌?，看文物回歸的可能性；我也想到是否需要讓所有的文物回歸，還是爭(zhēng)取精品先行，這就涉及給流散敦煌文獻(xiàn)和文物的定級(jí)問(wèn)題。如此等等，在我的這本書中也有一些討論，但都是不系統(tǒng)、不完整的思考，這個(gè)問(wèn)題十分復(fù)雜，不是我一個(gè)人能夠解決的問(wèn)題。但作為一個(gè)理性的中國(guó)學(xué)者，一定會(huì)關(guān)心這樣的問(wèn)題。

近年來(lái)，中國(guó)學(xué)者提出敦煌文物和文獻(xiàn)的“數(shù)字化回歸”，用高清彩色圖圖錄的形式把敦煌文獻(xiàn)真實(shí)地呈現(xiàn)在中外學(xué)者面前，這些做法都是“回歸”的一種方式，對(duì)于學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界都是極好的事情。我正在主編的《法國(guó)國(guó)家圖書館藏敦煌文獻(xiàn)》，是“敦煌文獻(xiàn)系統(tǒng)化保護(hù)工程”中《敦煌文獻(xiàn)全集》項(xiàng)目的組成部分，目前已經(jīng)由上海古籍出版社出版了110冊(cè)，引起社會(huì)上的廣泛好評(píng)。此外，《中國(guó)國(guó)家圖書館藏敦煌文獻(xiàn)》也在陸續(xù)出版，《甘肅藏敦煌文獻(xiàn)》30卷也已出版，部頭稍小的《遼寧省博物館藏敦煌文獻(xiàn)》《重慶藏敦煌文獻(xiàn)》《旅順博物館藏敦煌文獻(xiàn)》已經(jīng)印出。平心而論，這些高清圖片真的比原件還清晰，完全能夠解決學(xué)者在過(guò)去的縮微膠卷和黑白圖版上看不清楚的問(wèn)題。當(dāng)這些高清彩色圖錄進(jìn)入中國(guó)各大圖書館之后，可以說(shuō)敦煌文獻(xiàn)不僅已經(jīng)在某種意義上“回歸”，而且為國(guó)際學(xué)界所共享。

《法國(guó)國(guó)家圖書館藏敦煌文獻(xiàn)》書影

其實(shí)，應(yīng)當(dāng)在國(guó)與國(guó)之間建立友誼，在收藏國(guó)的開明之士認(rèn)識(shí)到殖民主義時(shí)代的錯(cuò)誤之后，像20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)、東歐國(guó)家送還《永樂(lè)大典》那樣，將來(lái)有朝一日送還“敦煌寶藏”，這當(dāng)然是最好的結(jié)果，也不是沒(méi)有可能的希望。

走出“象牙塔”

敦煌學(xué)是一門復(fù)雜的學(xué)科，并不是隨隨便便就能從事敦煌學(xué)研究的。就以敦煌文獻(xiàn)為例，因?yàn)槠渲邪懈鞣N形態(tài)的文獻(xiàn)，有寫本、冊(cè)子本、梵夾裝、印本等；從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，有佛典、道經(jīng)、公私文書、絹紙繪畫等；因此，研究敦煌文獻(xiàn)的人除了對(duì)自己科班學(xué)習(xí)的歷史、文獻(xiàn)、佛教、文學(xué)等學(xué)科外，都要有一些跨學(xué)科的知識(shí)，懂得在一個(gè)敦煌卷子上自己專業(yè)之外的內(nèi)容，否則難以下手，取得良好成績(jī)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一位學(xué)者只是取用敦煌文獻(xiàn)中的某個(gè)方面來(lái)做研究，比如專門研究韻書、歷日、法典、禪籍，那他只是語(yǔ)言學(xué)、科技史、法律史、佛教學(xué)方面的專家，而不是敦煌學(xué)家。敦煌學(xué)有些“高深”，涉及胡語(yǔ)更多的吐魯番學(xué)、龜茲學(xué)、于闐學(xué)更加“高深”，所以近年來(lái)社科基金把這些學(xué)科劃分為“冷門絕學(xué)”，給予專門的支持，是有一定道理的。

然而，敦煌學(xué)已經(jīng)有一百多年的歷史，有些內(nèi)容已經(jīng)研究得非常充分，而且敦煌學(xué)還有大量圖像資料，美術(shù)史方面的解讀和研究也有豐厚的成果。這些“高深”的內(nèi)涵，需要轉(zhuǎn)化成通俗的讀本，用通俗的語(yǔ)言，講清楚敦煌學(xué)里面的故事。這本《滿世界尋找敦煌》作為“哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)通俗讀物”，就是用通俗的語(yǔ)言，用“滿世界尋找”為引線，把敦煌學(xué)里面的高深知識(shí)，包括敦煌文獻(xiàn)、敦煌繪畫的內(nèi)容，敦煌文書如何解讀，敦煌寫卷怎樣辨?zhèn)?，敦煌歷史在中國(guó)歷史上的地位，敦煌對(duì)于絲綢之路的意義，如此種種大眾希望理解的敦煌學(xué)“名堂”，敦煌學(xué)的方法，舉出具體的例證，來(lái)加以通俗地講解。

這種通俗的寫作方式，是一種探索，從讀者的反映來(lái)看，從專家的書評(píng)來(lái)說(shuō)，看來(lái)是成功的。敦煌學(xué)不能總是在“象牙塔”中，要把如此豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，把如此豐富的絲綢之路結(jié)晶，把敦煌聚集的人文主義精神，給社會(huì)大眾講述出來(lái)，這是敦煌學(xué)今后的一個(gè)發(fā)展方向。

（2025年6月11日完稿）