《要有光》，梁鴻著，中信出版社丨中信·先見，2025年9月版，69.00元
作為一名教師，多年來我一直思考著十九世紀美國廢奴主義者、教育改革家溫·菲利普斯說過的一句話，大意是說教育是唯一值得富有思想的人認真思索的問題。說“唯一值得”，有點夸張；要“認真思索”，卻是千真萬確。有些問題很重要、很高大上，比如說“教育到底是國家的工具還是應該由教育來塑造國家”等等；有些問題很接地氣，也很嚴重和很無奈，其復雜性和亟須解決的嚴重性往往超出人們的想象和認知。比如有大量學生的身心健康因不堪承受的壓力而受到的摧殘、生命力的萎縮、精神的分裂甚至走上自我毀滅的道路——這些不是什么要研究的議題，而是急迫地需要搶救的生命，必須盡快改造的教育現實。更嚴重的問題是所有承受著這些沉重壓力的社會成員仍然在聯手制造更多、更大的壓力，人們似乎相信稻草永遠壓倒不了駱駝。此時此景，真的需要有人發(fā)出吶喊之聲。我不知道今天還有誰記得三十多年前曾有一篇題為《神圣憂思錄——中小學教育危境紀實》的報告文學振聾發(fā)聵，揭示了當時中國教育存在的一些弊端與危機，令國人震驚。但是直到今天，關于教育問題的“憂思”實在是未有窮期。
在假期的旅途奔波中抽空讀作家梁鴻的新作《要有光》（中信出版社，2025年9月），很快就被吸引進去，被吸引到一個稱作“教育”的黑洞里，那里面沒有光。書名叫“要有光”，很貼切，在我看來講的就是要讓光照進去。許多年來我也寫過一些有關教育問題的時評文章、給農民工子弟學校的家長做過講座、去四川山區(qū)的小學做過支教，但是我知道自己對于那個黑洞的了解還是太少、太局部了。
梁鴻繼非虛構作品“梁莊三部曲”之后，用了幾年時間，走訪了北京等城市、縣城和農村的學校、家庭、社會教育機構和精神醫(yī)療機構，采訪了許多家長、學生、教師、學校管理者、民間教育機構創(chuàng)辦者、心理咨詢師和精神病科醫(yī)生，翔實地記錄了他（她）們的對話，摘錄了大量文字材料。作者在書中揭示了因各種原因厭學、 休學以及在心理問題和精神抑郁癥狀中掙扎的孩子和家長們的生命困境，提出了有尖銳的現實針對性的真問題，呼喚全社會的自我反省、共同關注與尋求解決之道——在這個問題上，沒有人僅僅是被動的、無辜的受害者。
翻開這本非虛構敘事作品，讀者馬上就進入學生、家長、教師、朋友、鄰居、心理咨詢師、精神科醫(yī)生、醫(yī)院院長、學校校長、補習班責任人等各色人物之間的見面、對話、對某件事情的專題討論情景之中，這是該書的基本敘事方式。尤其是家長們之間的聯系、見面、對話更是該書中的一條主線，甚至有時感覺是在讀一份又一份的家長會談話錄。關于這部非虛構作品的資料來源，作者有很清晰、明確地說明：書中所有的寫作材料和對話均源自作者對人物的采訪以及當時的錄音，等等。錄音長達幾百小時。書中的對話、場景，作者都在場，所有的錄音，作者也均在場。書中的回憶部分和講述部分也均來自在場人員的回憶和敘說（382頁）。因此，該書是一部目前亟需全民關注、思考和行動起來的有關教育問題的實錄。
談起中小學教育的問題，說得不好聽一點，似乎每家都有一本“血淚賬”，只是不知道向誰訴說、向誰申冤。作者說該書不是控訴：“寫這本書的目的不是控訴——原生家庭、教育體系、社會系統(tǒng)等等，而是想找到那樣一個節(jié)點，或者多個節(jié)點，它或者它們是事情發(fā)生質變的重要時刻?！保?81頁）說寫作的目的不是控訴，當然是對的。但是從書中據實記錄下來的文字材料來看，應該說有控訴，但不僅僅是控訴。比如，從家長來看，沈春說她的2024年像經歷了一場劫后余生，等她逃出來，痛定思痛，“她發(fā)現自己這十八年來一直陷入在一個巨大的騙局中。那個騙局的核心詞語是‘北大’‘清華’，設計騙局的人是圍繞在她生活中的每一機構、每一個人和每一種話語，學校、老師、家長、朋友、培訓機構、視頻、宣傳語，一些具有腐蝕性和致幻性的詞語，如‘競賽班’‘實驗班’‘贏在起跑線’‘清北入學比例’等，又環(huán)繞在這些機構和人周圍，構造出一個有魔力的空間，讓她，以及無數個海淀區(qū)家長深陷其中。”“‘北大’‘清華’就好像毒瘤，無辜又強勢地扎根在大部分北京家長心中，尤其是那些頂級高中的家長心中?！保?19頁）話都已經說到“騙局”和“毒瘤”的份上了。她繼續(xù)說：“為什么這么大一個噩夢會籠罩所有人？都是那么聰明的人。我大夢初醒之后發(fā)現，我身邊所有的朋友都被席卷進去，太多的焦慮，太多的算計，撲面而來。沒有一個人是幸福的、快樂的。我就在想，它的邏輯到底是什么，讓每個人都不由自主地跳進去。我感覺整個社會都在編織出一套東西來，考試機制、自媒體、民間教育機構、各種升學教育的競賽班，還有各種利益集團，給家長制造出一個狹窄的通道，讓大家自相殘殺。它們所塑造出來的氛圍完全占據了你，個人的力量根本無法反抗?！保?21頁）“整個社會都在編織出一套東西來……讓大家自相殘殺”，這控訴也足夠嚴重了。
從學生來看，小遇這樣回憶自己在權水中學一天的生活：早晨五點半必須起床，五點五十必須到班。六點，全班同學一起喊口號。六點五分站著背書，背到六點五十，站著是為了防止學生打瞌睡。七點十分吃早飯，鈴一響，所有人都往食堂跑，只有二十分鐘！七點四十上課?？偣菜墓?jié)半課。前面四節(jié)課每節(jié)課四十分鐘。中間小課間十分鐘，必須提前三分鐘回教室。大家都去搶廁所。兩節(jié)課之后是一個二十分鐘的大課間，那才是搶廁所高峰。一個廁所里六個蹲坑位，但這一層樓總共有四百多人要搶這六個坑位！大便問題是根本問題，幾乎所有同學都有痔瘡，都便秘。上午最后一節(jié)課十一點半到十二點下課，直接去吃飯。也得跑著去，擠得要死， 十二點四十必須到宿舍，十二點五十檢查午睡。一點五十到教室，兩點十分上課。下午總共五節(jié)課，六點二十下課后直接去吃飯。七點晚自習，到十點，三個小時中間有七分鐘休息時間，也是老師上課。每天上午和下午最后半小時是自習時間，沒老師看的時候可以去上廁所。有老師看的時間要打報告。一天下來，總共要上十三節(jié)課，除了一個小時自習時間，其他時間都是老師在上課。晚上十點放學，走得快的話五六分鐘能回到寢室。一個寢室十個人、一個水池。十點二十熄燈，十點半宿管查寢，門衛(wèi)、老師十點四十再查一遍。有一次有同學在說話，老師把他喊出來，在樓道里扇了他一巴掌，大家都能聽見。星期天下午四點放假，總共兩小時。家長們會到賓館開個鐘點房，學生洗澡，家長把好吃的食物帶來，把要洗的衣服帶回家。星期天晚上六點必須到校，原則上不允許遲到（291-294頁）。在一年之內，天天都必須“爭分奪秒”地吃飯、上廁所，那些孩子就是這樣煉成的——不是被捧起來的學霸，就是被拋棄的學渣。
再看看丹縣的中心小學胡校長是怎么說的：孩子厭學的一個最重要的原因是在校時間太長，從早晨七點多一直到下午六點，至少十一個小時都待在學校，和教育部原來規(guī)定的“小學生在校學習時間不超過六小時”完全違背，孩子們都身心疲憊。他說的是非寄宿學生。第二是課業(yè)負擔太重。在學校這么長時間，只有安排學習。體育活動所占時間相對少，場地也受限制。第三是評估?，F在天天評估排隊，各項都要排隊，在末尾的學校和老師壓力大。校長到縣里開會說你們學校排第幾，哪一科排第幾，校長回學校也是說哪個老師的課排第幾，層層往下壓。自欺欺人地說評估機制要怎么改，最終還是要你的成績和排名，學校、老師、家長就是關注排名，最終壓到孩子身上，他能不厭學嗎？教育局要搞評估是因為上級對教育局要評估。市里對縣教育局的評估就是每年這個縣考上多少個清北，多少個985。那幾年縣里沒有考上一個，縣委書記把教育局局長訓得像個孫子似的，縣一中的校長換了好幾個。還有就是現在農村小學沒學生，城里小學擠破頭。農村不是沒有適齡學生，只是因為資源越來越傾斜，但凡有點辦法的家長都要帶走學生。小學生真正因為學業(yè)本身厭學的還不算多，到初中才顯現出來，更多還是家庭因素和環(huán)境因素。說到學生的割脈、跳樓，他說，“你看學校這防護網，拆了裝，裝了拆。前幾年一所高中出事，上面趕緊通知把防護網裝上，后來說這樣對學生健康不好，又折掉，剛拆掉，說不行，出事的太多，又裝上。來來回回折騰了好幾年。”（348-352頁）
還有就是兒童精神病?？频膹埵忉t(yī)生，她看到的是醫(yī)院嚴重缺乏精神病?？漆t(yī)生，而兒童精神科醫(yī)生更少得可憐。但是比醫(yī)生的忙碌更可怕的是看到太多患者反復住院，看到越來越多的表情疲憊、眼睛里毫無光亮的孩子來到醫(yī)院，“她覺得一定是哪個地方出問題了。這個社會沒有善待孩子，缺乏真正的保護機制，那些不好的東西最終都落到了孩子身上，孩子成為最顯在的承受者?！保?35頁）
……仿佛一個巨大的聲音在叫喊：“究竟是怎么回事？！為什么我們會親手鍛造了扼殺孩子的天性、生命力、創(chuàng)造力的鎖鏈？！”從作者在書中記錄的各種談話、文字材料中不難發(fā)現從社會對人才培養(yǎng)和選擇的標準到應試教育的層層壓力到家長的觀念嚴重有缺陷等多方面的原因，歸結起來的確是社會各種力量的合力造成了這種令人痛苦與無奈的困境。
但是，即便我們沒有那么深入、那么細心地調查和思考，即便我們僅僅是對表面的現象產生一種陌生感和驚異感，我們也能從那些表面極為正面、光鮮、勵志和極為流行的口號中感覺到不適和恐懼。比如書中記錄的XX中學那一堆真實的口號——每天早上6點，全班同學必須一起高喊的口號：“我們是XX中學最優(yōu)秀的學生/我們百折不撓、迎風而上/我們奮斗、創(chuàng)造、開拓/我們刻苦鉆研、臥薪嘗膽/我們用汗水播種未來/用勤奮續(xù)寫母校的輝煌/我們以青春的名義莊嚴宣誓/努力拼搏，讓父母安心/讓自己的未來更加燦爛/奮斗，奮斗，奮斗！”（291頁）我相信在這片國土上的學校上空，這樣的口號是很有代表性的。提出這些口號的是學校，當然也是代表了家長的心聲，他們的用意永遠會被認為無疑是好的，沒有人能夠質疑這一點。但是我想知道的是，難道他們真的從來沒有看到當這些口號回蕩在陽光下的時候，有多少孩子厭學、休學、精神分裂甚至自殺？難道真的從來沒有想過這些口號與那些殘酷的事實有一丁點的聯系嗎？
作者采訪的那位為休學孩子辦補習班的阿叔是成年人世界中極少見的對教育有清醒認識和責任心的人，他對孩子的愛是建立在真正了解各種不同的“愛”帶來的問題是什么的基礎之上，因此不是盲目的、實際上給孩子帶來不堪承受之重的那些愛。阿叔說，我們有一個核心問題始終沒解決：愛到底是什么？如果你根本不去想你孩子所想的，不去關注他的內部思維，你怎么能真正愛孩子？這就是家長的最大問題。
高中生雅雅對家長的認識和評價很深刻：“我覺得我爸媽在教育上最大的問題在于他們并沒有真正尊重我，也許這是全中國家長共同的現象。他們沒有真的把孩子作為一個獨立的生命來對待。他們既不認真批評我，也不認真認可我。他們沒有意識到應該真正平等地和我說話，思考我的想法以及去理解我所做的事情?！薄澳壳暗倪@種教育，老師，學校其實有時是一種壓迫，他們會催促我們寫作業(yè)，考試要考好，并且會夸大考不好的后果。我們學校隔壁是一所大專院校，老師就嚇唬我們，你們考不好，只能到那里。大專院?？赡艽_實不如本枓院校，但是到那里面，就真的是失敗嗎？這種恐嚇看似隨意，其實傳遞出很多社會偏見。”（75頁）這的確是非常普遍的社會偏見。不過，形勢的發(fā)展比任何道理都更能教育家長。近兩年開始流行的“本升?！薄辉偈恰皩Ｉ尽薄f明了在殘酷的就業(yè)競爭面前，什么本科、研究生，什么985、211等光環(huán)都無法改變個人的命運。這說明人才培養(yǎng)與社會需求之間存在極為嚴重的不適應，盡管多年來一直在各種會議、文件、調研中強調要提升職業(yè)技術教育的地位，但還是無法改變社會的偏見。
作為休學生的雅雅其實是極為優(yōu)秀的孩子。她在日記“別吹滅那光”（2023-08-16）中談《不能承受的生命之輕》對她的至深影響，“在布拉格之春的背景下以不同視角塑造的實驗性自我，探尋著選擇的重量與存在的邊界?！疫x擇了存在主義，但在某種意義上，或許也是存在主義選擇了我。在這段被社會時鐘邊緣化的時光里，它就像一個長久佇立在荒野中等待我的巨大靈魂，我走上前去，認領自己的苦難。于是，我不再僅僅看到不知所終的漫漫長路，同時也看到了觸手可及的山月之色；我不再囿于用極高標準要求自己卻不達期望所陷入的最羞恥的絕望，而是接受了陰晴圓缺的每一種存在狀態(tài)。在人生之舞中，‘存在先于本質’賦予我面對現實生活的勇氣，讓我愿意相信跳舞的過程本身也就是目的，意義構筑于每一個當下。……我的靈魂點亮又熄滅，熄滅又點亮。焦灼著，忍受著，呼之欲出地等待著終結我十八歲的那聲鈴響，那場日落?！保?43-145頁）“懷念我的離經叛道，自由灑脫，熱情熱烈，自信獨立，這些在應試教育中一直被壓制的、再原始不過的人性。遵守規(guī)則卻蔑視權威，理性平和卻一身反骨，熱愛學習卻討厭學校。我喜歡我不那么溫良的樣子，帶著不安的野性和明媚的狡黠，仿佛終于可以摘下在學校一直佩戴的乖乖女似的面具，大口呼吸?！保?50頁）這篇日記還很長，還有很多令人驚嘆的思想與文字，怎么也想不到這是十八歲的曾經休學的高中生寫出來的。難道是因為雅雅不僅喜歡文科而且有過進精神病院和休學的經歷嗎？
小健的媽媽沈春對于如何培養(yǎng)孩子的靈魂有非常深刻的反思。她說孩子的作文只是不愿按照規(guī)范來寫，而是要寫自己的內心想法?！八贸鲆黄獫M分作文讓我看，說媽你真覺得這個好嗎？你不覺得這個很假嗎？它連我寫的一半都不如?！鄙虼菏菤v史系畢業(yè)的，有基本的判斷能力。她說“你知道孩子沒有錯，但是你依然會按照那個模式去說教孩子。你就那樣怎么了？咱們弄一下行不行？其實很沒有說服力。孩子知道你也不信，大家都不信，像我兒子這樣希望表達自己觀點的孩子就會叛逆，會分裂?！眴栴}就這樣提出來了：“我們日常生活都在經受這樣一種分裂，我們從來沒有把這個東西拿出來分析，其實是很可怕的一種畸形的存在。我們這些所謂受高等教育出來的人，明知道我們的孩子很優(yōu)秀，但是依然要求我們的孩子那樣做去得高分。我們的教育其實培養(yǎng)出來的就是規(guī)規(guī)矩矩的孩子，這樣的孩子才能考上好大學?！钡牵拔覀冊谛W、初中讓孩子讀世界名著，讓孩子知道什么是好的文學、好的思想；從幼兒園開始，每一個假期都在周游世界各國，看博物館，灌輸真善美，培養(yǎng)優(yōu)秀的人格，讓他善良、真誠，有自己獨立的想法。孩子長到這個時間點，你突然要求他回到籠子里。你不讓他有創(chuàng)意，你讓他拼命刷題，拼命重復，拼命套模式，他之前所學的到這個時間點全都被否定。而家長在這個過程中，往往扮演的是最嚴苛的同謀者?！保?22頁）讀到這里的時候，我真是百感交集。就這樣，家長不但背叛了孩子，也背叛了自己，成為迫害孩子的同謀者。
對于家長，阿叔有許多尖銳的看法與批評，有時甚至是極為悲觀的評價。關于家長們對學校的選擇，阿叔輕輕的一句話就講清楚了：假如上不了重點名校，家長會覺得普通中學太差，于是就選擇寄宿制私立學校；一旦在這里學習跟不上，在班級排名中老是在后面，于是改去國際學校，但又發(fā)現讀這樣的學校的人太有錢了，自己的孩子會適應不了。（26頁）總之，沒有什么學校能夠讓人感到真正安心，家長的選擇永遠在路上。家長當然很想把孩子變好，但是，大部分家長沒有思維能力和方法。他們固有的認知決定了他們按照自己的框架來思考問題，很難想到孩子在想什么（29-30頁）。阿叔認為很多家長在對待孩子方面是完全愚昧的，“他們都在有意無意參與并制造著對孩子的‘迫害’。他們迷信學校，迷信醫(yī)院，迷信各種成功學的套話，卻不信任自己的孩子，不去傾聽孩子內心的聲音”（52頁）。作為家長的讀者看到這里或許會難以接受，但是平心靜氣想一下，他說的三個“迷信”——尤其是迷信各種成功學的套話，恐怕真是實情。
阿叔見過太多的家長，在猶疑和思維慣性之中，錯過幫助孩子的最佳時機。他覺得這樣的家長不值得共情。他到處宣揚一個非常鮮明的觀點：與其把時間給家長，不如都把它花在孩子身上。他認為家長愚昧、頑固，根本不值得去教育，他們根本不可能有任何改變。（104頁）雖然他每周二、周六晚上都免費舉辦家長會，為家長解惑，但骨子里他對家長是悲觀的。因此，他對這些孩子的前途也是悲觀的。比如他認為“小正媽媽也是兇手，和所有人，和社會上所有的成見一起，參與到對小正的驅逐之中”（92頁）。話真是說得夠狠的，家長聽了會比被刀扎了更難受?！翱墒?，誰又能說，阿叔就一定是正確的呢？”（同上）作者的這一句話不是為家長辯護，而是表明了一種不管對誰都不應盲從的理性態(tài)度。
雖然對家長的看法在骨子里是悲觀的，但是阿叔還是經常召開家長會，有家長也有孩子參加。阿叔特別愿意在家長會上討論關于具體事情的應對方法，他鼓勵大家講自己的困惑，也鼓勵大家討論不同的方案。孩子堅決不去上學，怎么辦？需要找心理老師嗎？需要到醫(yī)院嗎？該不該吃藥？該不該休學？誰都不知道。阿叔說，孩子休學不一定是要死要活的事情，他說有時候不在學校好，關鍵是看孩子的狀態(tài)是什么樣子。（31頁）阿叔對于教育的看法很樸實，他說最關心的就是要培養(yǎng)學生適應社會的能力和終身學習的能力，“我就培養(yǎng)這兩個能力”（30頁）。這話說起來不會有人反對，制訂XX中學的那一堆勵志口號的校長和老師也不會說有反對的意見，問題是不會有人在升學排名壓力的大局面前傻到真的去這么做。
作者有點動情地說，阿叔像一只老母雞，帶一群身心遭受重創(chuàng)的小雞。他以獨特的方式去保護這些孩子，幫他們建立信心，讓他們重新開始學習，慢慢融入社會。而那些小孩因為阿叔的熱情和無私，以及對他們有效的心理疏導，都和阿叔成了好朋友。阿叔也實踐了自己那句簡單粗暴的話：“與其在家長那里浪費時間，不如把目光投向孩子?！保?3頁）就這樣，在寫字樓里的四間房子，阿叔的補習班從第一年的四個學生變?yōu)榱怂氖嗝麑W生。這里成了差生收留中心、學渣逆襲之地，那些在學校已經得不到認可和沒有教育機會的孩子被收納進來，重新塑造，讓他們的命運產生新的可能。到2019年以前，從阿叔的補習班出去的孩子大約有兩百多名，絕大部分孩子考上了高中（51頁）。這當然很了不起，問題是當我們又用考上了什么什么的統(tǒng)計數字來吸引家長、樹立補習班形象的時候，是否還是落入了舊的鼓勵拼搏的模式話語之中呢？
說到海淀區(qū)的孩子、家長與全國其他地方的各種“模范中學”“超級中學”的孩子與家長的比較，作者雖然沒有作為一個重要議題來討論，但是也描述了海淀區(qū)的家長是如何努力和“卷”的。很顯然其他地區(qū)的家長和孩子無論怎么卷，都不能與之相比?？梢哉f，“小鎮(zhèn)做題家”與“海淀做題家”不是一個層面上的。由此而想到一個社會分層的問題：中小學教育的“卷”是否也有階級分層的影響？法國社會學家迪迪?！ぐ＠锱睿―idier Eribon）曾經指出，學校教育會以各種方式與社會合謀，構筑起階級的籬笆，使窮人的孩子知難而退。比如在選擇學習科目的時候，身份與家庭悲劇的陰影便會籠罩過來?！拔覀兂錾鷷r，宣判結果就被烙印在我們的肩上，而我們未來的社會地位，被先于我們誕生的因素決定和限制著，這些因素便是家族的歷史以及我們出生時所處的環(huán)境?！保ǖ系习！ぐ＠锱睢痘貧w故里》，王獻譯，上海文化出版社，2020年5月，32頁）今天的家長們個個知道不能讓孩子輸在起跑線上，但是很少去思考什么才是真正的“起跑線”，不知道自己孩子的“起跑線”與富或權三代、四代的“起跑線”是什么樣的距離。
關于教育，埃里蓬認為光明正大地運行著的教育系統(tǒng)其實是一個地獄式的機器，它對待平民階級的孩子們的方式使階級壓迫變得合法化并持續(xù)進行；它造成不同階級的職業(yè)選擇和社會地位差異如此之大，實質上就是指向被統(tǒng)治階級的戰(zhàn)爭，學校便是戰(zhàn)場之一。教師們已經盡其所能，也無法改變現實。（同上，85頁）由此想起希拉里·克林頓（Hillary Clinton）的《舉全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥譯，上海三聯，2009年），書名來自非洲的一句諺語：養(yǎng)育一個孩子需舉全村之力，而該書講的正是對美國和世界各地兒童教育問題的觀察與思考。一個國家、一個民族如何對待自己和別人的孩子，是否“舉全村之力”去呵護、去培養(yǎng)，這的確是天大的問題。但是，當我們面對自己的孩子陷入非理性的、瘋狂的內卷黑洞而感到憤怒和絕望的時候，“舉全村之力”這個概念就變得極為反諷——正是因為“全村”的成年人世界的盲目與自私、卑劣與怯懦而合謀、合力制造了這個吞噬孩子生命的黑洞。
因此，真的是“要有光”！毫無疑問，目前急需的是 “舉全村之力”推翻昨天“舉全村之力”而建立的那個導致學生厭學、精神分裂的世界，但是，有這樣的希望和可能嗎？
鄂公網安備 42010302001612號 