寒露，九月節(jié)。露氣寒冷，將凝結(jié)也。
寒露，二十四節(jié)氣中第一個帶有“寒”字的節(jié)氣，標(biāo)志著氣候從涼爽到寒冷的過渡。
與白露節(jié)氣相比，寒露的氣溫有明顯下降，露水增多，從初秋的略帶涼意變?yōu)楹涞摹鞍茁队?；?dāng)溫度下降到0℃以下，甚至?xí)鼋Y(jié)成冰珠（或曰凍露）。民間有“露水先白而后寒”的諺語。
此時正值星空換季，代表盛夏的“大火星”已開始西沉——那是中國傳統(tǒng)星象中的心宿二，西方星座天蝎座星區(qū)中最亮的星，亦是中國古代的時令之星。每年在大火星的初起之日（季春三月三）和隱沒之日（季秋九月九），古人都會舉行相應(yīng)的祭祀儀式，其后更是發(fā)展出相對應(yīng)的春秋大節(jié)，寒食節(jié)與重陽節(jié)就是這么來的。
寒露過后，若有強冷空氣南下，南方易出現(xiàn)氣溫低、風(fēng)力大的天氣，被稱為“寒露風(fēng)”，是南方晚稻生育期的主要氣象災(zāi)害之一，會造成稻穗空殼、癟粒，導(dǎo)致減產(chǎn)。
寒露的傳統(tǒng)習(xí)俗有賞楓、食蟹、吃芝麻、飲秋茶等。
每年寒露節(jié)氣的交節(jié)時間為公歷10月7日-9日，涵蓋“鴻雁來賓”“雀入大水為蛤”“菊有黃華”三個物候。
寒露一候
鴻雁來賓：大雁家族
鴻雁來賓。雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓。《通書》作“來濱”。濱，水際也，亦通。
寒露的第一個五天，最后一批鴻雁飛來了。古人稱后至者為“賓”。
“鴻雁來賓”最早出自《禮記·月令》：“季秋之月……鴻雁來賓?！薄对铝钇呤蚣狻分薪忉屨f：“雁以仲秋先至者為主，季秋后至者為賓?！币馑际钦f每年農(nóng)歷八月先飛回南方的雁為“主雁”，農(nóng)歷九月后飛回南方的雁為“賓雁”。
這一觀察說明了兩點：其一，大雁的遷徙十分準(zhǔn)時，有明確的時間規(guī)律；其二，大雁是分批遷徙的。
分批抱團(tuán)，又有明確的行動節(jié)奏，大雁的遷徙用行動證明了動物有著不輸于人類的團(tuán)隊管理能力。
事實上，“雁陣效應(yīng)”已成為管理學(xué)研究中的重要概念。
遷徙的雁群少則幾十只，多則成百上千，組織得十分嚴(yán)密。它們在飛行時總是呈現(xiàn)特別的隊形，一會兒排成“一”字，一會兒排成“人”字。不過，這樣特別的隊形并不是為了訓(xùn)練紀(jì)律，而是有著實際的用途。
鳥兒飛行時，翅膀尖端會產(chǎn)生微弱的上升氣流，被稱為“尾渦”。后頭的鳥利用前鳥的“尾渦”，飛起來大為省力。雁群飛行時的隊形正有利于對“尾渦”氣流的利用，可以為隊伍中跟隨飛行的大雁減少30%的空氣阻力，并依次傳導(dǎo)。一同飛翔的大雁越多，單只雁可以借的力就越多。
唯一無法借力的是領(lǐng)頭雁，作為開路先鋒的頭雁面臨更多的體溫散失和能量消耗。當(dāng)它感到疲乏時，便會適時地退到側(cè)翼，而兩側(cè)的鴻雁將交替補位，輪流擔(dān)當(dāng)頭雁之責(zé)。
為了使兩側(cè)羽翼均能借助空氣動力以緩解疲勞，每飛行一段時間后，大雁在雁群中的位置就會左右互換。
據(jù)觀察，大雁加速飛行時會排成“人”字形，一旦減速，隊伍就轉(zhuǎn)換成“一”字長蛇形。雷達(dá)和光學(xué)跟蹤研究發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)時間里，大雁更青睞“一”字長蛇陣，選擇“人”字形的飛行時長僅占20%。
而“人”字形和“一”字形的隊列也并非大雁專屬，大型鳥群長距離飛行都會排成類似的隊形，比如白鷺、鶴、鴨、鸛等。所以，不要僅僅憑借隊形就判斷是大雁哦。
對雁群來說，排隊的次序和飛翔的陣型同等重要。一個雁隊，飛在前列的通常較為健壯，飛行能力更強，中間的是小雁，最后由老雁壓尾。這樣有利于防御敵害，保護(hù)幼崽，也可以幫助老弱的雁更好地跟上隊伍。
在漫長的遷徙過程中，雁群會不時發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，這既是起飛、停歇時的信號，也是飛行時提醒大家不要掉隊的相互鼓勵和呼喚。
如果有大雁不幸生病或受傷，雁群總會派出幾只健壯的大雁守護(hù)陪伴，直至傷病員痊愈或死亡，再追趕回到雁群。
當(dāng)雁群需要休息或進(jìn)食時，青壯派挑大梁的時候又到了。它們會協(xié)調(diào)分工，承擔(dān)不同的職責(zé)，有的飛到高處負(fù)責(zé)站崗放哨，有的負(fù)責(zé)覓食，有的負(fù)責(zé)照顧老幼群體，還有的專注于休整，以備領(lǐng)飛。其中最艱辛的是“哨兵”，在其他大雁忙著填飽肚子時，它們不吃不喝，全程保持警惕，直至雁群平安升空；一旦發(fā)現(xiàn)險情，它們便發(fā)出震耳的長鳴警告，提醒雁群快速逃離或御敵，自己卻成為暴露的目標(biāo)。
就是在這樣嚴(yán)密的組織體系中，寒來暑往，雁群患難與共，生死相依，完成了一次次偉大的生命征程。
寒露二候
雀入大水為蛤：蛤蜊的一生
雀入大水為蛤。雀，小鳥也，其類不一，此為黃雀。大水，海也，《國語》云：雀入大海為蛤。蓋寒風(fēng)嚴(yán)肅，多入于海，變之為蛤。此飛物化為潛物也。蛤，蚌屬，此小者也。
寒露的第二個五天，天上的雀鳥不見了，海邊出現(xiàn)很多蛤蜊。
黃雀一頭扎進(jìn)水中，隨即搖身一變，成為水邊的蛤蜊。
這樣一個近似志怪傳說的故事，便是寒露二候的字面意思。隨著天氣日漸寒冷，天上的雀鳥消失不見，蛤蜊等貝類海鮮卻在海灘上大量出現(xiàn)，貝殼上的花紋似乎和雀鳥如出一轍，于是古人便張開了想象的翅膀。
蛤蜊是常見海鮮，分類學(xué)上通常指雙殼綱簾蛤目的貝類，以簾蛤科和蛤蜊科為代表，多棲息于風(fēng)浪較小的內(nèi)灣或有適量淡水注入的中、低潮區(qū)。金秋十月正是蛤蜊等貝類肥美成熟的時節(jié)。
中國沿海自然分布的蛤蜊科貝類主要有8屬30余種，其中最常見的經(jīng)濟(jì)種類有3種，即西施舌、四角蛤蜊和中國蛤蜊。
西施舌蛤就是沙蛤，外形似扇，殼開時會吐出一小截似舌頭的白肉，那其實是沙蛤的軟體斧足，因其形被譽為“西施舌”。
四角蛤蜊又名白蜆子，貝殼略呈四角形，在我國沿海廣泛分布，遼寧、山東地區(qū)最多。四角蛤蜊不僅肉嫩味美，而且殼和肉均可入藥，中醫(yī)認(rèn)為其有滋陰、利尿、化痰、軟堅之功效，在《本草經(jīng)疏》《本草綱目》中均有記載。
中國蛤蜊，俗稱飛蛤、黃蜆子，與一般蛤蜊相比算得上身手敏捷，會嗖一下從你的腳下“飛”走。它的外殼和蛤肉均呈黃色，常加工成蜆干、罐頭、凍蜆肉等，因味道鮮美已走出國門，在日韓和東南亞一帶很受歡迎。
而常在餐桌上出現(xiàn)的簾蛤科貝類包括青蛤、花蛤、文蛤等。其中文蛤被乾隆御封為“天下第一鮮”。花蛤則正是大排檔中隨處可見的“花甲”，因粵語中花蛤和花甲同音而得名。
這些看似大同小異的貝類根據(jù)貝殼大小、質(zhì)地、殼型特點、殼頂是否前傾等細(xì)微的差異進(jìn)行分類。其中簾蛤科是雙殼貝類中種類最豐富的一個科，包含14個亞科共800多個現(xiàn)生種類，而全球已發(fā)現(xiàn)的蛤蜊科貝類有35屬199種。
這個龐大的族群像魚類一樣用鰓呼吸，通過虹吸管抽吸水流過濾食物顆粒。當(dāng)它們被沖上泥灘，命運便交付給了岸邊的人類，也許被趕海的孩子做成裝飾品，也許被運送到市場、餐桌。
對古人來說，貝類的重要性更甚于今日。蛤蜊又稱蛤蠣，“蠣”源于“礪”，指磨石，最早的農(nóng)具、刀具就是由蛤蜊等貝類的殼打磨而成的。因為它們的珍貴和堅固、便攜，貝類后來還成為最早的貨幣，時至今日，許多貝字旁的漢字均與財富相關(guān)。
因其特殊的雙殼結(jié)構(gòu)，蛤蜊還被當(dāng)作容器使用。收藏家馬未都稱，早在唐朝蛤蜊殼就被貴族用來包裝奢侈品。新中國成立后，用蛤蜊殼裝納的化妝品“蛤蜊油”一度風(fēng)靡全國，成為最早的“護(hù)膚神器”和一代人的童年回憶。
你也許意想不到，看似不起眼的蛤蜊還是世界上最長壽的動物之一。因為這個特質(zhì)，蛤蜊又引起了科學(xué)家的興趣，它貝殼上的條紋訴說著光陰的流逝、環(huán)境的變遷。2006年，科學(xué)家在冰島海岸捕捉到一枚507歲高齡的北極蛤，他們將其命名為“明”，因為它在明朝伊始就誕生了。不幸的是，在后續(xù)研究過程中，“明”丟掉了性命。不過，四年后，阿聯(lián)酋境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一枚7000萬年前的紅蛤化石依然為我們帶來了遠(yuǎn)古時代的訊息：7000萬年前，一天只有23.5小時，而海洋溫度比此前想象的要更高。
或許，千萬年以后，未來的人類會通過今人吃剩的蛤蜊殼，還原出我們今天所經(jīng)歷的一天。
寒露三候
菊有黃華：秋菊芬芳
菊有黃華。草木皆華于陽，獨菊華于陰，故言有桃桐之華，皆不言色，而獨菊言者，其色正應(yīng)季秋土旺之時也。
寒露的第三個五天，菊花開放了?！叭A”同“花”。
與別個姹紫嫣紅的花兒秉性不同，菊花偏偏選擇蕭瑟的秋天開放，是正直高潔的代名詞，有著“我花開遍百花殺”的霸氣豪邁。
菊花的“菊”，古代多寫作“蘜”“鞠”。清朝戴禮在注《夏小正》時引用宋朝陸佃所著《埤雅》解釋說：“菊本作鞠，從鞠，窮也，花事至此而窮盡?！币馑际且荒曛械幕ㄊ碌酱私Y(jié)束。
從生物學(xué)的角度看，每一種植物花期的形成都是長期自然選擇的結(jié)果。作為短日照植物，菊花喜涼、耐寒，生長適宜溫度為18-21℃，只有在光照短于12小時的時節(jié)才能正常生長開花。在自然環(huán)境下，秋季與菊花的性情最為相配，尤以10月前后花開得最多、最好。
作為著名的觀賞花卉，菊花有3000余年的人工培育史，形態(tài)百變，絢麗多姿，有黃、白、紫、粉、紅、綠、茶、雜八大色系，可分為單瓣型、卷散型、舞環(huán)型、蓮座型、球型、龍爪型等許多品類。不過，在古時候，人們認(rèn)為黃色才是菊花的正色，因為古人種的菊花多半由黃色的野菊移植而來。公元1104年，世上首部藝菊專著《劉氏菊譜》問世，該書以菊花的顏色分類，以黃為正，其次為白，再次為紫，而后為紅。
在許多古代詩文中，“黃花”幾乎成為菊花的代名詞，比如“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”“碧云天，黃花地”，“明日黃花蝶也愁”更是創(chuàng)造了“明日黃花”的典故。
因為人們普遍認(rèn)為菊花有貞潔的品格，后來還衍生出了一個詞語——黃花閨女，用來指代未婚少女。
雖然今天的人們提到菊花總會聯(lián)想到“梅蘭竹菊”的隱逸，不過，菊花最初受到國人青睞是因為它的食用和藥用價值。
早在戰(zhàn)國時代，大詩人屈原就留下不朽詩文：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花釀成的酒被稱為長壽酒，是重陽節(jié)的必備佳釀；菊花茶是最常見的養(yǎng)生保健茶之一；菊花還可入菜、做粥、做羹、做點心……
菊花入藥亦是古已有之。《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：“菊花久服，利血氣、輕身、耐老、延年。”藥用菊花主要分為白菊、黃菊、野菊三類。
菊花還被當(dāng)作種小麥的時令植物。《夏小正》曰“九月：……榮菊樹麥”，今天也還有“菊花黃，種麥忙”的農(nóng)諺?！熬沼悬S華”作為寒露三候想來亦與此相關(guān)，畢竟物候歷最初就是用來指導(dǎo)農(nóng)時的。
公元8世紀(jì)后，菊花作為觀賞植物由中國傳至日本，17世紀(jì)末由荷蘭商人引入歐洲，后經(jīng)英國傳至美洲，此后中國的菊花開遍世界。如今菊花是世界四大切花之首，也是所有花卉中變異、進(jìn)化最多、最復(fù)雜的。
同樣復(fù)雜的還有菊花的象征意義。它既代表著長壽吉祥，又用來表達(dá)對逝者的哀悼；它是中國的花中隱士，又是日本皇室專用的高貴之花。也許，正如“一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特”，菊花就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜卻永葆青春的佳人，對不同心境、國度的賞花人展露著不同的風(fēng)貌。
本文摘自《萬物有信：七十二物候里的中國時序》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。
《萬物有信：七十二物候里的中國時序》，李蔚/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 