尹學(xué)蕓：何木子小傳

一、我們斗小牌時(shí)，何木子的抬頭紋開(kāi)了

我和媽媽、姐姐正在炕上玩小牌，院子里的花花忽然叫了起來(lái)。窗子玻璃是通天扯地的那種，我們齊齊地伸頭去看，并沒(méi)看見(jiàn)有什么人。媽說(shuō)，準(zhǔn)是外邊有動(dòng)靜，花花的耳朵靈著呢。

我們繼續(xù)著手中的紙牌，我出紅桃2，姐姐出梅花3，媽媽下了大貓。我和姐姐都笑。只要管得上，媽媽總是勇往直前，一圈都不落下。每次回家看媽，都是我和姐姐搭伴，都要在媽燒熱的大炕上打會(huì)紙牌。牌就裝在方便面袋里，被媽鎖進(jìn)柜子里。把牌倒在炕上，還有硬幣從里面滾出來(lái)，這是籌碼。每人五個(gè)，誰(shuí)輸干凈了就從頭再來(lái)。今天的十五個(gè)硬幣不知怎么變成了十四個(gè)，沒(méi)法均分。媽媽想再去找，姐姐說(shuō)，拿出兩個(gè)，一人四個(gè)就行了。

姐姐已經(jīng)輸了兩個(gè)硬幣，被媽贏走了。每次打牌一般都是媽媽贏，只是不能贏得太狠。媽媽的手氣一上來(lái)，我和姐姐就玩得認(rèn)真了。媽把挺好的一副牌，出得亂七八糟。我和姐姐一邊幸災(zāi)樂(lè)禍，一邊廝殺得難解難分。眼看就要分出勝負(fù)了，門(mén)簾忽然一挑，有人喊了聲：“大嫂子。”

我們幾乎同時(shí)撂了牌，媽把紙牌和硬幣都胡嚕到氈邊兒底下，忙不迭地說(shuō)：“是四姑娘?？熳稌r(shí)候來(lái)的？”

是我們叫四姑的人。她住的村莊離我們的村莊有四十幾里地，不常來(lái)。但每次來(lái)都要跟媽媽睡一鋪炕。她的娘家只有一個(gè)光棍哥哥，住半截子房，里面是床那樣大的一鋪小炕。兄妹在那樣窄憋的屋里顯然不方便，有一次媽邀請(qǐng)她夜里過(guò)來(lái)住，她沒(méi)推辭。以后她什么時(shí)候再來(lái)都提前到媽這里打招呼，媽就給她晾曬被褥。

四姑說(shuō)，是王翰林的兒子打電話把她打來(lái)的，說(shuō)何木子添病了。媽說(shuō)，自從公家人一走，何木子就嗚嗚哭。王翰林問(wèn)他哭啥，何木子說(shuō)不走。王翰林說(shuō)不走就不走，甭哭。話是這樣說(shuō)，何木子還是上火了。那天晚上，王翰林的兒子過(guò)去送飯，發(fā)現(xiàn)他不會(huì)說(shuō)中國(guó)話了。嘴里嚕嚕嚕，嚕嚕嚕，卻讓人一句聽(tīng)不懂。手彎彎著伸不開(kāi)，臉也不是色兒，蠟黃蠟黃。四姑說(shuō)，熬不過(guò)去了，都兩天沒(méi)吃飯了。大嫂子過(guò)去看看，怎么像開(kāi)了抬頭紋呢？媽嚇了一跳，抻了件衣服往肩上一披，惶惶地跟著四姑走了。

我追問(wèn)了句：“五叔今年多大歲數(shù)了？”

四姑頭也不回地說(shuō)：“八十四了，是坎兒?！?/p>

父親是七十三那年去世的。而爺爺，一直想活到九十?？稍诎耸哪悄?，他一個(gè)跟頭跌死了。

這兩個(gè)數(shù)字讓人不寒而栗。我說(shuō)我也想過(guò)去看看，姐姐說(shuō)，我不去。我說(shuō)去吧，說(shuō)不定真的是最后一眼了。夏天我們來(lái)，五叔在當(dāng)街坐著，見(jiàn)了我們還晃晃悠悠站起來(lái)呢。我開(kāi)始穿衣服和鞋，姐姐也穿。我們走到了大門(mén)外邊，綠漆鐵門(mén)上有兩個(gè)吊環(huán)，上面一邊一個(gè)布拉條，姐姐說(shuō)，把它拴起來(lái)，最起碼告訴過(guò)路人，家里沒(méi)人。

我說(shuō)，這樣也許更招賊呢，我的包里有錢(qián)。

姐姐還是把兩個(gè)布拉條拴在了一起。深秋了，天上地下到處飛舞著洋槐樹(shù)的葉子，有些樹(shù)葉子，就在姐姐和我的腳下跳舞。我們走遠(yuǎn)了，它們跳累了。天空有些濁黃，一顆太陽(yáng)顯得很疲累，像是被風(fēng)刮暈了。我和姐姐先去了廁所。廁所外邊是木板插的籬笆墻，圈種著新品種大白菜，長(zhǎng)得別提多驕人了。個(gè)子大，葉子綠，幫兒薄。種子是我從科技人員手里討來(lái)的，種了半趟街的人家。我曾經(jīng)為這些種子心情復(fù)雜，怕它辜負(fù)了我的希望。如今它們的樣子讓我心中一塊石頭落了地?；h笆墻外有一條路，路旁栽著一根電線桿。電線桿的那邊就是五叔家的院子。院子里只有一棵樹(shù)，是一棵榆樹(shù)，歪歪著。有一次我和姐姐探討過(guò)，那棵榆樹(shù)，怎么總是不見(jiàn)長(zhǎng)呢？

姐姐從廁所出來(lái)問(wèn)我：“真去？”

我說(shuō)：“去吧。”

二、槐樹(shù)底下輩分最大的人

你大概已經(jīng)看出了端倪，我想寫(xiě)的這個(gè)人，不是母親，不是四姑，是那個(gè)我們叫五叔的人。五叔名叫何木子，身量不高，圓臉，眼皮很長(zhǎng)，終身未娶，早年從軍。說(shuō)話和做事都慢慢騰騰，嚴(yán)格地說(shuō)，他是個(gè)讀書(shū)人。

村里那一輩的老人已經(jīng)不多了。十幾年前，他們都還健康地活著。經(jīng)營(yíng)菜園，種著莊稼，倒騰個(gè)小買(mǎi)賣(mài)。閑下來(lái)，都來(lái)我家的槐樹(shù)底下談天兒。我家的那幾棵槐樹(shù)，是蓋房那年父親種的，不怎樣粗，可卻高高的很挺拔，很成氣候。那時(shí)的槐樹(shù)底下，都是清一色的老頭，都是同一個(gè)輩分。年齡最大的是何貴，八十八歲；年齡最小的何木子，還不到六十歲。

何木子年輕時(shí)也沒(méi)怎樣年輕過(guò)，還沒(méi)老，則像個(gè)十足的老人了。腿腳沒(méi)有毛病，卻早早拄了拐杖。他打小就高度近視，老了，幾近瞎子。那副瓶子底眼鏡，像旋渦一樣不知有多少弧，走成對(duì)面，他要貼過(guò)臉去才能大概知道你是誰(shuí)。

槐樹(shù)底下有幾個(gè)樹(shù)墩，來(lái)得早的人可以坐得很舒服。最大的樹(shù)墩直徑足有半米，像磨盤(pán)一樣。何木子每天都是第一個(gè)來(lái)，每天卻都提個(gè)小板凳。他坐的位置也不好，樹(shù)墩在坎兒上，他卻坐坎兒下，來(lái)往的行人和車(chē)輛從他的身邊過(guò)，他每天都要站起來(lái)躲幾躲。

何木子仰臉聽(tīng)著別人說(shuō)話，自己卻很少說(shuō)什么。

這種格局幾十年如一日。

不經(jīng)意間，那一茬人都走了。有人走得很突然，昨天還在這里吹牛呢，說(shuō)自己年輕的時(shí)候怎樣英雄。轉(zhuǎn)天一早，人已經(jīng)躺床拍子上了。床拍子都是摘下的門(mén)板臨時(shí)搭成的，人往上一躺，就下不來(lái)了，成神了。也有熬幾年的，歪歪著半個(gè)身子往這里趕，一坐就是半天。屎尿淌了一地也不知道，蒼蠅成群搭伙地啄。人坐在這里大家不說(shuō)什么，有味兒也忍著。人一走就被指指點(diǎn)點(diǎn)：活著干啥。

這話是感慨，不是嫌棄。

別人說(shuō)什么，何木子都不搭腔。他仰臉望著別人的樣子，眼睛睜著也似閉著。有時(shí)別人抬杠，有些問(wèn)題需要他佐證，何木子總是慢慢吞吞地說(shuō)，我記不得了。何木子誰(shuí)也不傷。何木子是文化人，誰(shuí)家有紅白喜事，他都是賬房先生。經(jīng)手的款項(xiàng)，連一粒黃豆都不會(huì)錯(cuò)。再早些年，一進(jìn)臘月何木子就開(kāi)始寫(xiě)對(duì)子，搭紙搭墨。他有一手漂亮的毛筆字，村里不論誰(shuí)家，哪怕是三歲的孩子來(lái)，也能把對(duì)子求到手。趕在三十兒下午，貼在門(mén)楣上。初一拜年的時(shí)候，家家門(mén)口一團(tuán)喜氣。而這團(tuán)喜氣與那團(tuán)喜氣，從來(lái)也不帶重樣兒。

人是分輩分的，一輩一輩?？纱迩f是分層的，一層一層。那一層人從村里消失，也就是十幾年的事，誰(shuí)也別想像樹(shù)一樣長(zhǎng)在一處不動(dòng)地方。有一個(gè)叫老八的人，得了傷風(fēng)感冒也要咧咧幾句不想死，有一天，他就坐在樹(shù)墩上，臉上還笑著，死了。大家都說(shuō)，老八不是不想死，瞧他死的那樣兒，多開(kāi)心。他說(shuō)不想死是糊弄大家呢。某一天突然有人發(fā)現(xiàn)，槐樹(shù)底下輩分最大的只有何木子一個(gè)人了，也就是說(shuō)，跟他一層一輩的男人，都去找閻王爺報(bào)到了。來(lái)這里坐的不但有晚輩人，還有女人。過(guò)去這里都輪不上他們的屁股。有人想請(qǐng)他坐在坎兒上的樹(shù)墩上，何木子說(shuō)啥也不從命。他還是提著小板凳早早地來(lái)，坐在坎兒下，仰著臉聽(tīng)人說(shuō)話。那些說(shuō)話的人，大多叫他五叔，不像過(guò)去的那層人，叫他的名字。有時(shí)舌頭一打彎，也許叫出來(lái)的不是木子，而是木頭。

來(lái)往的車(chē)輛和行人從他身邊過(guò)，他照例站起來(lái)躲幾躲。

只是站起來(lái)和躲幾躲的速度越來(lái)越慢。其實(shí)那邊的路很寬，何木子如果不站起來(lái)不躲幾躲，人和車(chē)都過(guò)得去。早就有人這樣告訴何木子，他“哦哦”地表示明白，可再來(lái)人來(lái)車(chē)，他還是站起來(lái)，躲幾躲。

何木子在春天的時(shí)候查出了膀胱癌。正是槐樹(shù)花開(kāi)的時(shí)候，天空像雪一樣白，香氣像云霧一樣結(jié)成了塊兒，讓槐樹(shù)底下坐著的人，不吃飯都飽。何木子在炕上躺了幾天，又提著板凳出來(lái)了。在這之前他一個(gè)人做飯吃，每天能吃一小把掛面。查出癌以后，他就和鄰居王翰林歸伙了。王翰林的名字，是何木子的爸何大拿給起的，兩家頗有淵源。王翰林也一直沒(méi)機(jī)會(huì)娶妻，六十幾歲那年，娶了外地的女人。外地的女人帶來(lái)了兒子和孫子。王翰林從獨(dú)身一人，一家伙又有兒子又有孫子，村里人都說(shuō)，他抄了多大的近兒??！兒子媳婦孫子都孝順，王翰林很知足。美中不足的是王翰林的老伴嫁過(guò)來(lái)一年就死了，兒子孫子卻留下了，也是美滿的一家人。

何木子與王翰林定了生死契約?；钪运乙豢陲?，算一家人。死了房產(chǎn)就歸在王翰林的名下。何木子的房不值幾個(gè)錢(qián)，但那塊地方好，將來(lái)兩家并在一處，是方方正正的一所大宅院。這件事沒(méi)有人提出異議，王翰林也是好人緣的人，他常年在外給人幫廚，大家都知道他辦事周正。

至于那個(gè)膀胱癌，也沒(méi)有人大驚小怪。別說(shuō)長(zhǎng)在何木子身上，就是長(zhǎng)在王翰林身上，他也不會(huì)把大把的錢(qián)白白送給醫(yī)院?；睒?shù)底下坐著的人，大都抱有同樣的想法，所以關(guān)于何木子查出癌癥卻沒(méi)有住院的事，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)閑話。

村里的人，都把生死看得淡。

我曾經(jīng)在一個(gè)很晚的晚上接到過(guò)媽的電話。媽在電話里說(shuō)，瞧我這記性，別人托了點(diǎn)事，一到白天就忘，現(xiàn)在想起來(lái)了，告訴你知道，你一定要當(dāng)回事。我問(wèn)什么事。媽說(shuō)，你五叔讓你買(mǎi)一本書(shū)，叫唐詩(shī)。我明白了。五叔是一個(gè)喜歡唐詩(shī)的人，我的女兒三歲時(shí)背唐詩(shī)，能把五叔的臉背出一朵花。我從來(lái)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)五叔的臉那么燦爛過(guò)。五叔的肚子里，還有許多詩(shī)人的典故，比如唐伯虎和祝枝山作詩(shī)打趣，就被我寫(xiě)成了一篇豆腐塊，登在了晚報(bào)上。那年我十七歲，第一次刻了私章領(lǐng)稿費(fèi)。稿費(fèi)全部讓我買(mǎi)了綠豆糕，兩斤送給了五叔，兩斤拿回了家。

媽在電話里反復(fù)叮囑我，閑的時(shí)候要先到書(shū)店轉(zhuǎn)，別忘了。怎么可能忘呢？轉(zhuǎn)天一早，我連班也不上，先去書(shū)店踅摸那本書(shū)。各種版本的唐詩(shī)肯定不少，可都不是我想象的樣子。在我的想象中，那本書(shū)應(yīng)該很厚，字很大。最好是那種毛筆小楷，哪怕不帶注釋或不帶標(biāo)點(diǎn)都行。我知道那樣的書(shū)五叔才會(huì)喜歡。五叔喜歡我就喜歡?？赡菢拥臅?shū)真的一本都沒(méi)有。所有的唐詩(shī)書(shū)籍都是對(duì)準(zhǔn)青少年的。字很小，注釋很多，哪怕很直白的一句詩(shī)，也要解釋出三五行字。

我還是選了其中的一本，花了三十八塊錢(qián)。我從書(shū)店直接去了汽車(chē)站，在午飯前趕到了家里。和媽媽照了面，我就去了五叔家。五叔病得有些虛弱，還沒(méi)出被窩。我把那本書(shū)拿給他看，五叔問(wèn)多少錢(qián)，我想了想告訴他，書(shū)店和我們一個(gè)單位，人家沒(méi)收錢(qián)。

五叔自然不信，反復(fù)問(wèn)了我多次，我咬緊牙關(guān)告訴他，人家沒(méi)收錢(qián)。

可我前腳剛走，五叔后腳就托人把書(shū)送到了我母親那里。五叔讓帶話的人說(shuō)，字太小，他看不見(jiàn)。可我的心里不是滋味，想如果我收了五叔的錢(qián)，五叔再看不見(jiàn)，他也要把書(shū)留下來(lái)，每天用手摸摸。每天能摸到一本書(shū)，對(duì)他寂寞的心，也許是個(gè)大安慰。

我的心因?yàn)檫@件事不舒服了好些天。

……（文/ 尹學(xué)蕓 插畫(huà) /Mehdi Shiri）