椒柏酒在古代是一種特色的節(jié)令食物，最晚至東漢時(shí)期，元日飲椒柏酒的風(fēng)俗就已存在，崔寔《四民月令》云：“正月之旦，是謂正日……子?jì)D曾孫，各上椒酒于家長，稱觴舉壽，欣欣如也?！比藗冇谠障蜷L輩共獻(xiàn)椒柏酒是為了祈求長壽，表達(dá)對新年的祝愿。目前學(xué)界對椒柏酒的關(guān)注多著眼于它“時(shí)令食物”的身份，并探討其背后的民俗現(xiàn)象，如陳愛平認(rèn)為漢代元日飲椒柏酒除了能增添節(jié)日喜慶氣氛外，還有蠲除百病之用；駱亞琪、樊志民認(rèn)為唐代飲椒柏酒是為祈求健康長壽，并且飲用與椒柏酒同為元日節(jié)令食物的屠蘇酒，可利用外界魔力來增強(qiáng)自身抗災(zāi)避禍的能力，是與中國古老醫(yī)學(xué)觀念相結(jié)合的年節(jié)飲食習(xí)俗；徐華龍則認(rèn)為，飲椒柏酒、屠蘇酒是為辟鬼祛病，確保平安，并將此習(xí)俗作為春節(jié)源于鬼節(jié)這一觀點(diǎn)的印證。學(xué)者們雖然看到了椒柏酒所蘊(yùn)含的民俗，但卻較少關(guān)注到椒柏酒功效的轉(zhuǎn)變及其背后的原因。李傳軍、金霞《疾疫與漢唐元日民俗——以屠蘇酒為中心的歷史考察》一文所研究的雖非椒柏酒，但對本文的研究仍具有啟發(fā)意義，作者認(rèn)為屠蘇酒的出現(xiàn)和流傳與漢末魏晉時(shí)期的疾疫有著極為密切的關(guān)系。與屠蘇酒相似，在這場疾疫中，椒柏酒的功效也發(fā)生了遷移與轉(zhuǎn)變，并衍生出更多的意象。因此，考察椒柏酒功效流變的表現(xiàn)及原因，對于管窺疾疫下的民眾心態(tài)，勾勒古代中國的風(fēng)俗畫卷具有重要意義。
一、椒柏酒功效的流變
由漢至清，椒柏酒的功效曾發(fā)生數(shù)次改變，其間或是原功效的遷移，或是多重功效的疊加，而這些功效變化的背后所反映的正是不同時(shí)期民眾心理的變化。
（一）兩漢：祈福祝壽
有關(guān)椒酒的記載最早見于先秦時(shí)期，《詩經(jīng)·載芟》云“為酒為醴，烝畀祖妣……有椒其馨，胡考之寧”，這是用椒酒祭祀祖先；《楚辭》云“蕙肴烝兮蘭籍，奠桂酒兮椒漿”，這是用椒酒祭祀神靈。王逸在《離騷》“懷椒糈而要之”句下注云“椒，香物，所以降神”，在古人看來，花椒氣味芬香，與神靈高潔的品性相符，所以能成為奉神祭祀之物。先秦時(shí)期，人們雖會(huì)將椒與酒配制在一起，但主要是作祭祀之用，直至漢代在椒酒中加入柏葉后，才為人們飲用。據(jù)前引《四民月令》“上椒酒于家長，稱觴舉壽”及東漢應(yīng)劭《漢官儀》載“正旦飲柏葉酒上壽”可知，飲椒柏酒在東漢時(shí)期已是一項(xiàng)流行于社會(huì)各階層的風(fēng)俗，不僅民間在元日飲此酒，宮苑官府之中亦流行在此日飲椒柏酒祝壽。人們之所以將椒柏酒用以祭祀與祝壽，主要是因?yàn)榻纷?、柏葉被賦予的神仙內(nèi)涵，以及所衍生的長壽功效。
崔寔在《四民月令》中對元日飲椒柏酒一事注云：“正日進(jìn)椒柏酒。椒是‘玉衡’星精，服之令人能老，柏亦是仙藥?！庇窈庑怯置懶?，在北斗七星中位于斗柄的第一位，是七顆星宿中最亮的一顆?；蛟S古人見滿樹紛繁的花椒籽狀若天上絢爛的辰星（圖1），故將其與天上的星精相關(guān)聯(lián)，而花椒自身的芬芳?xì)馕逗洼p身耐老的功效又使得它的地位有所抬高，如《歲時(shí)廣記》引東晉董勛語云“俗有歲首，酌椒酒而飲之，以椒性芬香，又堪為藥，故此日采椒花以貢尊者飲之，亦一時(shí)之禮也”；《神農(nóng)本草經(jīng)》云秦椒“味辛溫。主風(fēng)邪氣，溫中，除寒痹，堅(jiān)齒發(fā)，明目。久服輕身好顏色，耐老增年”，蜀椒“味辛溫，主邪氣、咳逆，溫中，逐骨節(jié)皮膚死肌，寒濕痹痛，下氣。久服之，頭不白、輕身、增年”，《五十二病方》《養(yǎng)生方》《武威漢簡醫(yī)方》《敦煌漢簡醫(yī)方》《張家界古人堤漢代簡牘醫(yī)方》等醫(yī)方中，也記載了多首以椒入藥的藥方?？梢?，椒被賦予長生的功能，是其外形、氣味和藥效共同作用的結(jié)果。椒氣味馨香，本身的功效可提神益壽，故而得到人們的青睞，并被類比為玉衡星精。所以，以花椒釀成的“椒漿”或“椒酒”在祭祀中具有引神、降神、饗神以祈求吉祥的功效，如《漢書》云“百君禮，六龍位。勺椒漿，靈已醉。靈及享，錫吉祥。芒芒極，降嘉觴”。
圖1 花椒
柏葉亦有輕身延年的功能，此所論之“柏葉”為側(cè)柏葉（圖2）。據(jù)《抱樸子內(nèi)篇》記載，漢成帝時(shí)，有獵者于終南山見一人云：“我本是秦之宮人也，聞關(guān)東賊至，秦王出降，宮室燒燔，驚走入山，饑無所食，垂餓死，有一老翁教我食松柏葉實(shí)。當(dāng)時(shí)苦澀，后稍便之，遂使不饑不渴，冬不寒，夏不熱。”《名醫(yī)別錄》云柏葉可“輕身、益氣，令人耐風(fēng)寒，去濕痹，止饑”。郭幼為認(rèn)為，漢唐時(shí)期人們之所以認(rèn)為柏葉、柏實(shí)具有輕身延年的功效，主要是源于對這些常青樹的樹神崇拜，并將對常青樹的崇拜投射到果實(shí)上，認(rèn)為食用常青樹的果實(shí)就可以獲得長生的能力。誠然，在萬木皆枯的凜冬時(shí)節(jié)，柏樹能夠獨(dú)樹一幟，不枯不凋，臨霜而綠，使古人賦予其常青長壽的仙木想象?！侗静菥V目》云“柏性后凋而耐久，稟堅(jiān)凝之質(zhì)，乃多壽之本，所以可以入服食”，就是認(rèn)為柏樹為長壽之樹。于是，在漢代追求長生的社會(huì)風(fēng)氣的影響下，柏葉成為人們眼中的“仙藥”，擁有了長生長壽的功能——“藥有松柏之膏，服之可以延年”。而正是由于椒與柏被人們視為是天上星精和地上仙藥的緣故，在每年歲首飲用椒柏酒便被賦予了祈求長壽的意義。
圖2 柏葉
（二）魏晉南北朝：驅(qū)災(zāi)辟疫
至魏晉南北朝時(shí)期，椒柏酒的功效發(fā)生轉(zhuǎn)變，人們更多是將其作為辟疫酒來飲用。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載南北朝時(shí)期荊楚地區(qū)的元日風(fēng)俗云：“正月一日，長幼悉正衣冠，以此拜賀，進(jìn)椒柏酒，飲桃湯；進(jìn)屠蘇酒，膠牙餳。下五辛盤；進(jìn)敷于散，服卻鬼丸；各進(jìn)一雞子。造桃板著戶，謂之仙木?！逼渲校秤秒u子、赤豆等是為了禳疾疫、辟惡氣。杜公瞻對此注曰：“按《煉化篇》云：‘正月旦，吞雞子、赤豆各七枚，辟瘟氣?！帧吨夂蠓健吩疲骸┘捌呷?，吞麻子、小豆各二七枚，消疾疫?！稄堉倬胺健吩疲骸畾q有惡氣中人，不幸便死。取大豆二七枚、雞子、白麻子，并酒吞之?！碧覝⑽逍帘P、屠蘇酒等食物的主要功能是伏邪辟癘，如“《典術(shù)》云：桃者五行之精，厭伏邪氣，制百鬼也”。五辛概指蔥、蒜、韭之類帶有辛氣的蔬菜，“周處《風(fēng)土記》曰：元日造五辛盤。正月元日五熏煉形。注：五辛所以發(fā)五藏之氣”，《本草綱目》云“昔人正月節(jié)食五辛以辟癘氣”，古人認(rèn)為食用五辛可以發(fā)散辟邪。杜公瞻在注文中雖未提到屠蘇酒，但孫思邈《千金要方》指出屠蘇酒可“辟疫氣，令人不染溫病及傷寒”，可知其亦有辟疫的功效。
椒柏酒與雞子、赤豆、桃湯、五辛盤、屠蘇酒等飲食并列，表明它們在節(jié)令風(fēng)俗中的功能應(yīng)當(dāng)相近。魏晉成公綏《椒華銘》云“嘉哉芳椒，載繁其實(shí)。厥味惟珍，蠲除百疾”，說明在魏晉時(shí)期，人們對花椒的推崇不再僅是因其延年耐老的功效，而更看重它祛除疾疫的功能，花椒的象征功效已從敬神祝壽演變成與辟疫同在。因此，椒柏酒在元日風(fēng)俗中應(yīng)當(dāng)也是作禳疾辟疫之用。南北朝庾信《正旦蒙賚酒》所云“正旦辟惡酒，新年長命杯。柏葉隨銘至，椒花逐頌來”即證明在這一時(shí)期人們飲用椒柏酒是為“辟惡”，即辟疫之用。結(jié)合《荊楚歲時(shí)記》記錄的風(fēng)俗與杜公瞻的注文可知，椒柏酒的主要功效至魏晉時(shí)期也已由長壽祈福轉(zhuǎn)為驅(qū)災(zāi)辟疫，人們于元日飲椒柏酒，除用以祝壽祈福外，更是將其視作預(yù)防疾病的藥酒。
（三）唐宋：祝壽迎春
在唐宋時(shí)期的醫(yī)書記載中，人們在用藥酒辟疫時(shí)更多選擇屠蘇酒而非椒柏酒?！肚Ы鹨健吩敿?xì)記載了屠蘇酒的配制和飲用辦法，并將其列入辟溫方中，但對椒柏酒卻只字未提。其他如《千金翼方》《外臺(tái)秘要》《醫(yī)心方》《太平圣惠方》《太平惠民和劑局方》等醫(yī)書中，僅《外臺(tái)秘要》提到在元日以椒酒送服千金丸可“終歲無病”，此外再無關(guān)于椒柏酒的記載。與醫(yī)書相對，在文人筆下有關(guān)椒柏酒的記載俯拾皆是，如孟浩然《歲除夜會(huì)樂城張少府宅》云“舊曲梅花唱，新正柏酒傳”，晏殊《元日詞其一·東宮閣》云“椒柏暖風(fēng)浮玉斝，兩宮稱慶奉皇慈”，蘇頌《賀紹圣三年元會(huì)表》云“梯航重譯，傾眾星拱極之心；椒柏稱觴，同萬壽無疆之獻(xiàn)”，楊萬里《題董陾中興慶壽頌》云“玉巵艷海泛椒柏，寶冊錯(cuò)錦琱瓊瑤”等等，皆認(rèn)為椒柏酒上具有迎春祝壽的意象，僅陸游《除夜》“椒酒辟瘟傾瀲灩，藍(lán)袍俘鬼舞跰躚”提到椒柏酒具有辟疫的作用，且與“藍(lán)袍俘鬼舞”一樣是對新年習(xí)俗的客觀描述。而宋代陳元靚所著記載節(jié)令時(shí)俗的《歲時(shí)廣記》也僅將“椒酒奉尊”這一行為記為“時(shí)之禮也”，未言及椒柏酒的辟疫功能。
可見，在唐宋時(shí)期的記述中，椒柏酒的辟疫功能雖仍存在，但已被淡化，更多是作為表達(dá)迎春之喜的節(jié)日符號。在唐宋文人筆下，椒柏酒幾乎與迎春綁定在一起，頌春詩詞中常見椒柏酒的身影。至宋代，椒柏酒的身份似又回歸至東漢時(shí)期的祝壽酒，宋人所寫的祝壽賀詞中往往以椒柏酒寄寓長壽，在元日賀表中，“椒柏酒”也會(huì)和“萬壽無疆”等祝福語聯(lián)系在一起。至于人們在實(shí)際生活中飲用椒柏酒究竟是為了迎春祝壽還是辟疫消災(zāi)，結(jié)合時(shí)人文字便一目了然，在唐宋時(shí)期，椒柏酒的辟疫功能已被淡化，人們飲用椒柏酒不再是為了驅(qū)災(zāi)辟疾，而是為了納新祝壽。
（四）明清：迎春與辟疫并行
明清時(shí)期，椒柏酒依然延續(xù)其迎春年俗酒的身份，文人筆下多有以椒柏酒為意象描繪新年的詩句，如車大任《和江南螢照堂春正宴集韻》云“柏酒唱酬聯(lián)好句，樽花香馥到清樽”，陳恭尹《立春日送黃蒲園謁選都門》云“初年車馬發(fā)河干，椒酒猶余膝下歡”，陳鵬年《都城元夜喜雪》云“卿云三祝誦，椒酒萬年杯”等。但與唐宋時(shí)期不同的是，明清時(shí)期的醫(yī)書中有關(guān)“椒柏酒辟疫”的記載陡然增多（表1）。
表1 明清醫(yī)籍中椒柏酒辟疫記載輯錄
不獨(dú)醫(yī)書，在歲時(shí)著作和農(nóng)書中人們也強(qiáng)調(diào)椒柏酒的辟疫功能。明代李一楫所纂《月令采奇》記載“寅時(shí)飲屠蘇酒，食馬齒莧，以□一年邪氣。又食五辛盤，佐椒柏酒以辟厲氣”，清代丁宜曾所輯《農(nóng)圃便覽》亦云“長幼以次禮拜坐，飲屠蘇酒，自少而長，各三杯……屠蘇，椒酒也，辟瘟疫，謂屠絕鬼氣，蘇醒人?”。并且，這一時(shí)期的詩歌中還有“膠牙餳片辟邪椒，柏酒桃湯次第澆。但愿平安今日始，病魔窮鬼一時(shí)消”之語。可見，“椒柏辟疫”這一遙遠(yuǎn)的記憶在明清時(shí)期被再次喚醒，并儼然成為全社會(huì)的共識。
二、椒柏酒功效流變的原因
人們對椒柏酒功效的選擇在不同時(shí)期各有側(cè)重。魏晉前后，椒柏酒經(jīng)歷了由祈福酒轉(zhuǎn)為辟疫酒，再轉(zhuǎn)為迎春酒的過程。為何椒柏酒的功效會(huì)在魏晉之際陡然從祈福轉(zhuǎn)為辟疫，在唐宋時(shí)期又回歸迎春祝壽，辟疫色彩幾乎未見于人們?nèi)粘Ｉ钪校矫髑鍟r(shí)期又為醫(yī)者所重，紛紛推崇其辟疫的功效？作為一項(xiàng)節(jié)令民俗，椒柏酒功效的轉(zhuǎn)變或許與漢晉之際的社會(huì)環(huán)境和民眾心態(tài)有關(guān)。筆者認(rèn)為，漢末魏晉時(shí)期持續(xù)數(shù)十年、席卷東南乃至中原地區(qū)的大瘟疫或許就是椒柏酒功效轉(zhuǎn)變的直接原因，而疾疫之下民眾用以抗疫的反抗巫術(shù)則是椒柏酒功效轉(zhuǎn)變的催化劑。
（一）大疫頻發(fā)與社會(huì)影響
《說文解字》釋“疫”為“民皆疾也”。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，東漢時(shí)期共發(fā)生疾疫27次，其中桓帝、靈帝、獻(xiàn)帝在位的50余年間就發(fā)生大疫16次，平均不到4年一次，且主要流行于南方和東部地區(qū)。魏晉時(shí)期發(fā)生疾疫45次，平均不到5年出現(xiàn)一次，且持續(xù)時(shí)間較長，有的甚至長達(dá)兩三年之久。發(fā)生范圍除東部、南部地區(qū)外，還傳播到了中原地區(qū)。長時(shí)間的大疫導(dǎo)致人口銳減，據(jù)《宋書·五行志》記載，在魏文帝黃初四年（223）的大疫中，僅宛、許兩地就“死者萬數(shù)”，晉武帝咸寧元年（275）的大疫亦造成“京都死者十萬人”，晉孝武帝太元五年（380）五月的大疫更是持續(xù)近一年之久，結(jié)果“多絕戶者”。受這場大規(guī)模疾疫影響的不止社會(huì)下層民眾，士族、官僚等上層階級也難逃疫病之災(zāi)。曹丕《與吳質(zhì)書》云：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐（干）、陳（琳）、應(yīng)（玚）、劉（楨），一時(shí)俱逝，痛可言邪！”甚至有醫(yī)者的家屬也死于這場疫災(zāi)，如張仲景在《傷寒論序》中說：“余宗族素多，向余二百，建安紀(jì)年以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七?！币粫r(shí)之間，無論貧賤富貴，皆“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪”。大疫之下的慘狀令人目不忍視，“雍州以東，人多饑乏，更相鬻賣，奔迸流移，不可勝數(shù)。幽、并、司、冀、秦、雍六州大蝗，草木及牛馬毛皆盡。又大疾疫，兼以饑饉，百姓又為寇賊所殺，流尸滿河，白骨蔽野”，這場大疫也給人們帶來強(qiáng)烈的心理沖擊，造成社會(huì)性的疾病焦慮，“民多病死，死有滅戶。人人恐懼，朝廷燋心，以為至憂”。
持續(xù)數(shù)十年的大疫造成的影響無疑是巨大的。短時(shí)間內(nèi)暴發(fā)多場疫病的原因，學(xué)界目前有自然災(zāi)害說、戰(zhàn)爭兵燹說、徭役沉重說等不同觀點(diǎn)。然而，縱然產(chǎn)生瘟疫的原因復(fù)雜，但造成瘟疫暴發(fā)的因素卻不可否認(rèn)都與當(dāng)時(shí)的氣候變化有重要關(guān)聯(lián)。雖然據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，魏晉南北朝時(shí)期的瘟疫主要集中在夏季，但冬季暴發(fā)的瘟疫亦不在少數(shù)。竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》指出：“到東漢時(shí)代即公元之初，我國天氣有趨于寒冷的趨勢……這種寒冷氣候繼續(xù)下來，直到第三世紀(jì)后半葉，特別是公元280—289年的十年間達(dá)到頂點(diǎn)……那時(shí)年平均溫度大約比現(xiàn)在低1—2℃。”氣候驟然寒冷必然帶來階段性疾疫的高發(fā)，面對氣候寒冷所帶來的疾疫，人們自行學(xué)會(huì)使用藥物以預(yù)防、施救，而椒“除寒痹”“主邪氣咳逆”和柏“令人耐風(fēng)寒，去濕痹”的功效，使得椒柏酒在寒冷環(huán)境下受到人們的重視，進(jìn)而被用以祛疾辟疫。
（二）巫術(shù)心理下的辟疫武器
如果僅因藥用功效而被用以辟疫，椒柏酒尚不足以成為一項(xiàng)特殊的節(jié)令符號，畢竟張仲景在《傷寒論》中還提供了如小柴胡湯、桂枝湯等驅(qū)寒辟邪的方劑。真正使椒柏酒的功效由長壽轉(zhuǎn)為辟疫，并由此固定為一項(xiàng)重要的、具有特殊意義的節(jié)令食物的，其實(shí)是民眾基于椒柏藥效而產(chǎn)生的一種巫術(shù)心理。
英國人類學(xué)家弗雷澤將巫術(shù)分為順勢巫術(shù)和接觸巫術(shù)。接觸巫術(shù)是指事物一旦接觸過，它們之間將一直保留著某種聯(lián)系，即使他們已互相遠(yuǎn)離。馬伯英在弗雷澤二類分法的基礎(chǔ)之上又增加了傳化巫術(shù)。高國藩?jiǎng)t將中國古代的巫術(shù)分為交感巫術(shù)、模仿巫術(shù)、反抗巫術(shù)和蠱道巫術(shù)4種類型。其中，反抗巫術(shù)是以反抗律原則確立的，即巫術(shù)中使用的物品及其扮演的驅(qū)邪者對巫師欲反對的對象具有明顯的反抗性質(zhì)。在民眾認(rèn)知水平較為低下的中古時(shí)期，人們普遍認(rèn)為瘟疫由疫鬼作祟導(dǎo)致，東漢劉熙《釋名》稱“疫，役也。一言有鬼行役也”，曹植《說疫氣》亦云“或以為疫者，鬼神所作”。面對超自然的鬼神所制造的疾疫，人們一方面將辟疫的希望寄托在符箓等巫術(shù)手段上，“愚民懸符厭之”，另一方面也將希望寄托于具有驅(qū)除邪氣功能的藥食之上?！短接[》引《荊楚歲時(shí)記》“于是長幼悉正衣冠，以次拜賀，進(jìn)椒酒、飲桃湯及柏，故以桃湯柏葉為酒”，其下注曰“以歲首用椒酒，椒性芬香，人中以為藥。咒而飲之，亦一時(shí)之禮。故于此日采椒花以貢尊者”，說明當(dāng)時(shí)人們在飲椒柏酒、桃湯之前需要念咒，且這一行為并非偶然之舉，而是被大多數(shù)人踐行。明代《古今醫(yī)統(tǒng)大全》載上古時(shí)期人們在患病求醫(yī)時(shí)，“但北面而咒，十言即愈”，孫思邈《千金要方》亦記載多條通過念咒增強(qiáng)治療效果的醫(yī)方。咒以療疾就是當(dāng)時(shí)人們在面對疫疾時(shí)所采取的一項(xiàng)具有反抗意識的巫術(shù)儀式。
迫于史料的局限，目前尚不能明確人們在飲椒柏酒前所念咒語為何。但誕生于魏晉時(shí)期、在元日飲用以祛疾辟疫且同樣需要念咒而飲的屠蘇酒，史料中關(guān)于它的記載更加明晰，葛洪《肘后備急方》載：
《小品》正朝屠蘇酒法，令人不病溫疫：大黃五分，川椒五分，術(shù)、桂各三分，桔梗四分，烏頭一分，柭楔二分，七物，細(xì)切，以絹囊貯之。十二月晦日正中時(shí)，懸置井中至泥，正曉拜慶前出之。正旦取藥置酒中，屠蘇飲之，于東向，藥置井中，能迎歲，可世無此病。此華他法,武帝有方驗(yàn)中，從小至大，少隨所堪。一人飲，一家無患，飲藥三朝。
《肘后備急方》所引之《小品方》記載的屠蘇酒配方包含大黃、川椒（蜀椒）、術(shù)、桂、桔梗、烏頭、柭楔等藥物，其中大黃“味苦，寒……主寒熱”，術(shù)“味苦溫，主風(fēng)寒濕痹”，桂“味辛溫，主上氣咳逆……久服通神，輕身不老”，桔?！拔缎廖亍保瑸躅^“味辛溫……除寒濕”，柭楔即“菝葜”，“味甘，平、溫”，川椒亦“味辛溫，主邪氣咳逆，溫中”?？梢钥闯?，屠蘇酒所使用的藥物多為溫陽之藥，其藥效也多為止咳逆、除濕痹，就當(dāng)時(shí)因寒冷所引發(fā)的瘟疫來說十分對證。然而，《小品方》中對貯藏、飲用屠蘇酒的規(guī)定，卻也頗有巫術(shù)祝禱儀式的意味，或許這些規(guī)定也是驅(qū)除疫鬼的重要手段。關(guān)于屠蘇酒的起源，除此“華他法”外，《歲時(shí)廣記》中還記載了其他說法：
《歲華紀(jì)麗》：俗說屠蘇者，草庵之名。昔有人居草庵之中，每歲除，遣閭里藥一劑，令囊浸井中，至元日，取水置于酒尊，合家飲之，不病瘟疫。今人有得其方而不識名，但曰屠蘇而已。
《孫真人屠蘇飲論》：屠者，言其屠絕鬼炁；蘇者，言其蘇省人魂。其方用藥八品，合而為劑，故亦名八神散。大黃、蜀椒、桔梗、桂心、防風(fēng)各半兩，白術(shù)、虎杖各一分，烏頭半分，哎咀，以絳囊貯之。除日薄暮，懸井中，令至泥。正旦出之，和囊浸酒中。頃時(shí)，捧杯咒曰：一人飲之，一家無疾。一家飲之，一里無病。先少后長，東向進(jìn)飲。取其滓，懸于中門，以辟瘟氣。三日外，棄于井中。此軒轅黃帝神方。
孫思邈《千金要方》中也記載了屠蘇酒的制作、飲用方法?！肚Ы鹨健匪d制作屠蘇酒的材料與《肘后備急方》大致相同，但需煎沸后才可“東向戶中飲之”，規(guī)定了飲酒的方位。又“屠蘇之飲，先從小起，多少自在。一人飲，一家無疫；一家飲，一里無疫。飲藥酒得三朝，還滓置于井中，能仍歲飲，可世無病”，在飲后三天，還需要將酒滓重新放置于井中。將藥物浸泡在井水中，可能會(huì)有消毒井水的作用，但普通民眾遵循醫(yī)者“還滓置于井中，能仍歲飲，可世無病”的教導(dǎo)，更像是舉行一場加強(qiáng)屠蘇酒藥效的儀式。又《孫真人屠蘇飲論》說“一人飲之，一家無疾；一家飲之，一里無病”，這是飲用屠蘇酒時(shí)口中所念的咒語，將此方溯源至黃帝，更增添了巫咒神秘之感。
《小品方》言屠蘇酒方在武帝時(shí)曾有驗(yàn)中，雖不能明確是魏武帝還是晉武帝，但二人皆處于漢末魏晉瘟疫肆虐的時(shí)代，屠蘇酒或許就是為治療當(dāng)時(shí)的瘟疫所研制。《孫真人屠蘇飲論》雖然將屠蘇酒的起源溯至上古黃帝時(shí)期，但卻明確表示屠蘇酒最初就是治療瘟疫所用，且根據(jù)《歲時(shí)廣記》中所記載的制作屠蘇酒的方法可知，人們飲用的“屠蘇酒”并不是真正的酒，而是浸了藥劑的井水，且飲用時(shí)需口念咒語。無論是“武帝時(shí)期說”“草庵之人說”還是“黃帝神方說”，屠蘇酒源于疫情之下人們伏邪治疫這一點(diǎn)是毋庸置疑的。人們在一年歲首飲屠蘇酒，即是源于通過反抗巫術(shù)來辟疫的思想。
《荊楚歲時(shí)記》記載的元日飲食中不獨(dú)椒柏酒和屠蘇酒，桃湯、敷于散、卻鬼丸、雞子等節(jié)令食物的主要功能也都是辟疫，且或多或少都帶有巫術(shù)色彩?！痘茨献印吩啤棒嗨烙谔覘敗保瑬|漢許慎注云“棓，大杖，以桃木為之，以擊殺羿，由是以來鬼畏桃也”；《酉陽雜俎》載郴州仙壇的桃“硏飲之，愈眾疾。尤治邪氣”；《本草綱目》云“（桃）味辛氣惡，故能厭邪氣”。無論是在神話傳說中，還是在本草學(xué)說中，桃都是能伏鬼驅(qū)邪的重要物品，因此在元日要飲桃湯。敷于散出自葛洪《煉化篇》，“或用柏子仁、麻仁、細(xì)辛、干姜、附子等分為散，井華水服之”，又云“正月旦，吞雞子、赤豆七枚，避瘟氣”，敷于散和雞子一樣，應(yīng)當(dāng)都是道醫(yī)葛洪認(rèn)可的驅(qū)瘟辟疫的藥食。卻鬼丸與其他食物相比，巫術(shù)神話色彩更重，杜公瞻在《荊楚歲時(shí)記》的注文中說，攜帶卻鬼丸“至所見鬼處，諸鬼悉走。所以世俗行之……正月旦，令男女左右?guī)е?。按杜公瞻所說，卻鬼丸是佩戴在身上的，但《荊楚歲時(shí)記》記載的卻是服食，這或許是因?yàn)椴煌貐^(qū)的風(fēng)俗有所不同，但根據(jù)其命名和來源來看，應(yīng)當(dāng)都是作辟疫之用。
可以看出，《荊楚歲時(shí)記》記載的元日節(jié)令食物幾乎都是出于某種原因而作辟疫之用，或是食物本身的藥用功能，或是食物身上所憑附的鬼神傳說，或是制作時(shí)需遵循的某種程序及儀式。這些因素使得椒柏酒、屠蘇酒、桃湯、卻鬼丸、敷于散等食物被人們用作反抗疫鬼的武器。又《黃帝內(nèi)經(jīng)》云“上工治未病，不治已病，此之謂也”，在藥食辟疫和治未病思想的雙重影響下，具有驅(qū)邪作用的花椒自然就成為人們眼中可以辟疫的藥食，常青不老的柏葉自然成為人們遠(yuǎn)離疾疫、希冀長生的寄托，椒柏酒的功能也就此從延年益壽轉(zhuǎn)換到辟疫。
魏晉以后，疾疫消散，但椒柏酒、屠蘇酒等辟疫食物卻作為一種特殊的節(jié)令食物被保留下來，成為人們對那段瘟疫鴟張的歲月的集體記憶符號。唐宋時(shí)期氣候變暖，有關(guān)瘟疫的記憶漸漸淡化，人們對椒柏的印象又回轉(zhuǎn)到“椒乃星精、柏乃仙藥”之上。在南北朝時(shí)期，人們?nèi)杂浀媒钒鼐剖潜僖叱龕褐疲缜敖意仔拧罢┍賽壕啤敝Z。而唐宋以降，人們就只將椒柏酒、屠蘇酒當(dāng)作迎春納福的節(jié)日意象，如李處全《南鄉(xiāng)子·除夕又作》云“節(jié)物映椒盤，柏酒香浮白玉船”、蘇軾《春帖子辭》云“葦桃猶在戶，椒柏已稱觴。歲美風(fēng)先應(yīng)，朝回日漸長”、成文斡《元旦》云“好是燈前偷失笑，屠蘇應(yīng)不得先嘗”、裴夷直《戲唐仁烈》云“自知年幾偏應(yīng)少，先把屠蘇不讓春”、盧象《贈(zèng)鄭虔》云“書名會(huì)粹才偏逸，酒號屠蘇味更醇”等。
（三）從巫到醫(yī)：椒柏酒的身份演變
明清時(shí)期，隨著氣候寒冷期的到來，旱澇、蝗災(zāi)、冰雹、鼠疫等災(zāi)害頻發(fā)，瘟疫再次席卷全國。據(jù)《明實(shí)錄》《清史稿》等統(tǒng)計(jì)，自明永樂六年（1408）至崇禎十六年（1643）的247年間，共發(fā)生大疫19次，清代統(tǒng)治的268年間，全國大小瘟疫發(fā)生149次。瘟疫之下“尸山血海，萬死一生”，所造成的慘狀較魏晉時(shí)期有過之而無不及。面對聲勢浩大的瘟疫，百姓與醫(yī)者積極投身抗疫，憑借生活經(jīng)驗(yàn)與自身所長尋找對策，曾經(jīng)在魏晉時(shí)期被用以辟疫的椒柏酒再次進(jìn)入人們視野。如前文所述，明中后期和清代的醫(yī)書，以及歲時(shí)著作、農(nóng)書中皆有飲用椒柏酒伏邪辟疫的記載。也就是說，面對明末瘟疫，“飲椒柏酒辟疫”不僅是民間對抗疫鬼的巫術(shù)行為，也是得到醫(yī)者認(rèn)可的醫(yī)療行為。
值得注意的是，椒柏酒于明清時(shí)期雖與魏晉時(shí)期一樣作辟疫之用，但其飲用方式與功效闡釋卻有所不同。首先，明清時(shí)期椒柏酒的飲用方式更為簡便，只需將椒、柏浸于酒中飲用即可，無需在飲用前施以咒語，如：《食物本草》云“除夕以椒三七粒，東向側(cè)柏葉七枝，浸無灰酒內(nèi)，向元旦飲之”；《本草綱目》云“除夕以椒三七粒，東向側(cè)柏葉七枝，浸酒一瓶飲”。《松峰說疫》的記載與《本草綱目》一致，無需其他特殊程式。其次，椒柏酒功效的來源被醫(yī)者們進(jìn)一步闡釋。相較于魏晉時(shí)期基于藥性形成的辟疫邏輯，明清醫(yī)者更強(qiáng)調(diào)椒、柏的超自然屬性，即將其功效溯源至藥物自身的神性。如李時(shí)珍“柏乃百木之精，為仙藥，能伏邪鬼故也”、李中梓謂椒為“玉衡星之精，善辟疫伏邪”、清太醫(yī)院所編《藥性通考》云“萬木皆屬陽，柏獨(dú)西枝受金之正氣，堅(jiān)莖不凋，多壽之木，故元旦飲椒柏酒以辟邪”等。這些曾經(jīng)被認(rèn)為是構(gòu)成椒柏長生功效的因素，被明清醫(yī)者再次運(yùn)用并構(gòu)建為“以神克鬼”的辟疫機(jī)制。在此邏輯下，醫(yī)者將椒柏酒的辟疫功能從單純的藥理作用升華為借助神力對抗外邪，即通過飲用椒柏酒汲取椒“玉衡星精”辟疫伏邪的功能與柏“多壽之木”耐老長生的特質(zhì)，從而達(dá)到邪疫不侵的效果。
可以看出，在明清時(shí)期，椒柏酒成了一項(xiàng)具有雙重身份的文化載體。一方面，它仍然保留作為春節(jié)迎新的民俗符號功能；另一方面，被簡化的飲用方式和被神化的功效來源，使其在醫(yī)療行為中能夠受眾范圍并增強(qiáng)可信度，成為得到醫(yī)者認(rèn)可的醫(yī)療行為。椒柏酒在經(jīng)歷唐宋時(shí)期的身份回歸后，在明清時(shí)期被正式納入醫(yī)療體系之中，其本質(zhì)是群眾在面對疾疫所帶來的未知恐懼時(shí)所采取的雙重策略：既通過經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)降低疫病風(fēng)險(xiǎn)，又借助神仙敘事來構(gòu)建精神防御機(jī)制。
三、抗?fàn)幣c慰藉：巫術(shù)抗疫與民眾心理
瘟疫是無情的，對認(rèn)知水平較低、醫(yī)療條件有限的古人而言，大規(guī)模的瘟疫與洪水猛獸無異。然而，面對可怖的瘟疫，人們并沒有坐以待斃，而是積極地采取應(yīng)對措施。歷朝政府在疾疫來臨時(shí)都會(huì)采取相應(yīng)的預(yù)防和醫(yī)治措施，或是設(shè)立病坊，或是給散醫(yī)藥，或是減免課稅、開倉賑糧。歷代醫(yī)家在疫情中也發(fā)揮了重要作用，他們或是公開秘方、編著醫(yī)書救治民眾，或是研究致病緣由，推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步。醫(yī)圣張仲景就曾在目睹家人在瘟疫中死去的慘痛景象之后“勤求古訓(xùn)，博采眾方”撰成《傷寒雜病論》，為普通民眾提供救治。普通民眾在接受政府和醫(yī)者的救助之外，也會(huì)積極地采取抗疫措施。他們將對疫鬼的反抗寄托于巫術(shù)之上，期望能借助超自然的力量抵抗突如其來的災(zāi)疫。
科學(xué)與巫術(shù)僅有一步之遙，古人飲用椒柏酒反抗瘟疫正是因?yàn)榻钒乇旧硭哂械乃幱脙r(jià)值，以及令人輕身延年的仙藥傳說。恰如弗雷澤所言“巫術(shù)與科學(xué)兩者在認(rèn)識世界的概念上，兩者是相近的。二者都認(rèn)定事件的演替是完全有規(guī)律的和肯定的。并且由于這些演變是由不變的規(guī)律所決定的，所以它們是可以準(zhǔn)確地預(yù)見到和推算出來的”。法國哲學(xué)家霍爾巴赫說：“人之所以迷信，只是由于恐懼；人之所以恐懼，只是由于無知。人缺乏對于自然力量的認(rèn)識，于是設(shè)想自然受一些看不見的勢力支配，認(rèn)為自己依靠這些勢力，想象它們可以發(fā)起脾氣來對自己不利，也可以有利于自己的族類。”于是，在面對難以抗?fàn)幍奈烈邥r(shí)，上至皇家，下至民眾，社會(huì)各界都會(huì)尋求看不見的勢力——巫術(shù)的幫助。如以皇帝為首的皇室成員會(huì)在宮中舉行大儺之禮祈求瘟疫消散?！逗鬂h書·禮儀志》中對大儺之禮有詳細(xì)記載，黃門宦官們在皇宮中“索室驅(qū)疫”，期盼將宮中的疫鬼驅(qū)逐，以護(hù)佑皇室。張衡《東京賦》記錄了大儺之禮舉行時(shí)的景象：“爾乃卒歲大儺，驅(qū)除群厲。侲子萬童，丹首玄制。桃弧棘矢，所發(fā)無臬。飛礫雨散，剛癉必?cái)?。煌火馳而星流，逐赤疫于四裔?！贝撕笾敝燎宄?，舉行大儺之禮驅(qū)逐疫鬼成為每年宮廷中的例行儀式?；适胰绱耍胀癖娨鄷?huì)用自己力所能及的方式來驅(qū)逐疫鬼。
誠然，普通民眾在來勢洶洶的疾疫面前是乏力的，但他們也會(huì)積極與之斗爭。在缺醫(yī)少藥、物力匱乏、觀念落后的時(shí)代，巫術(shù)往往成為民眾對抗疾疫的重要手段。以巫抗疫貫穿了整個(gè)古代社會(huì)：先秦時(shí)有將狗血潑灑于門上抵御蠱疫，“秦德公既立……殺狗磔邑四門，以御蠱菑”；東漢飲菊酒以辟疫，“汝南桓景隨費(fèi)長房游學(xué)累年，長房謂曰：九月九日汝家當(dāng)有災(zāi)……登高飲菊花酒，此禍可除”；魏晉時(shí)期佩戴卻鬼丸、飲屠蘇酒以辟疫；唐代上巳節(jié)俗佩戴細(xì)柳圈，是為“帶之免蠆毒瘟疫”；宋代時(shí)疫期間百姓“奉祀瘟神……凡有疾者，必使來致禱”；明代崇禎年間吳江大疫，民眾“相率祈哀鬼神，設(shè)香案，燃天燈，演劇賽會(huì)，窮極瑰奇，舉國若狂”。古人將對疫災(zāi)的恐懼和抵抗寄托于鬼神和某一事物之上，在今人看來或許只是一種愚昧迷信的精神慰藉，甚至是有礙抗疫、延誤病情的失范之舉。然而，這些非理性的行為卻是在醫(yī)療資源匱乏的背景下，民眾基于經(jīng)驗(yàn)所創(chuàng)造出的生存策略，為他們提供了不可或缺的精神支撐，也構(gòu)成了傳統(tǒng)防疫體系中不可忽視的精神力量。
中國古代醫(yī)、巫不分，在面對大規(guī)模疫病侵襲的同時(shí)，普通民眾既可以選擇向醫(yī)者求醫(yī)問藥，也可以向巫者“尋巫問藥”，因此藥物療法與巫術(shù)療法在古代是并行不悖的兩種反抗疾疫的重要舉措。椒柏酒在漢晉之際身份的轉(zhuǎn)換、屠蘇酒在瘟疫背景下的誕生，以及椒柏酒在明清之際雙重功能的并行與身份的遞嬗，就是這兩種舉措結(jié)合并實(shí)施最鮮明的表現(xiàn)，其演變過程也折射出中國古代傳統(tǒng)社會(huì)巫醫(yī)交融的深層文化邏輯。英國社會(huì)人類學(xué)家馬林諾夫斯基說：“巫術(shù)底功能在使人底樂觀儀式化，提高希望勝過恐懼的信仰。巫術(shù)表現(xiàn)給人的更大價(jià)值，是自信力勝過猶豫的價(jià)值，有恒勝過動(dòng)搖的價(jià)值，樂觀勝過悲觀的價(jià)值?！奔幢忝癖姷乃魉鶠橹荒芴峁┚裎拷澹@也在一定程度上為他們增強(qiáng)了抗疫的信心。就辟疫酒這一身份而言，它的存在是階段性的：當(dāng)疾疫來臨時(shí)，人們將對疾疫的反抗寄托于藥酒之上，希冀全家一起飲用藥酒后就能一年順?biāo)臁o病無疾，而當(dāng)疫氣消散后，曾經(jīng)籠罩在人們頭上的陰霾逐漸散去，椒柏酒的功用又重新回歸到迎春祈壽之上。雖然飲用椒柏浸制而成的藥酒以對抗疫災(zāi)具有一定的科學(xué)性，但飲酒辟疫仍是一項(xiàng)具有巫術(shù)色彩的行為。除椒柏酒、屠蘇酒外，疾疫之下還誕生了眾多習(xí)俗，這些習(xí)俗無一例外都帶有反抗律的巫術(shù)色彩，同樣都是民眾積極應(yīng)對疫災(zāi)的表現(xiàn)。
（本文首刊于《中醫(yī)藥文化》2025年第3期，作者曾文嵚[貴州大學(xué)圖書館]、于賡哲[陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院]。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 