《喧囂與孤寂：二十世紀美術史研究札記》近日由浙江文藝出版社出版，該書涉及林風眠、傅雷、周昌谷、朱金樓、李震堅、顧生岳等近現(xiàn)代藝術史人物的往事，涉及潘天壽的人物畫、諸樂三的速寫、1949-1976年浙江美院素描教學變遷等。
本文為90多歲的知名畫家丁立人讀后致《喧囂與孤寂：二十世紀美術史研究札記》作者王犁信件。
正在念你，不是一日二日，果然大著飛來，見書如見人。不是巧吧，是感應吧。
立刻放下手頭的事，認認真真地捧讀了好幾篇，中國美術學院前身，（上世紀）50年代初的影子紛紛呈現(xiàn)在眼前，那些人，活起來了。周昌谷、朱金樓、李震堅、顧生岳，還有龐薰琹、金冶……這些早已離開我們的名字，那時是天天見到的。
李震堅是我們一年級的素描教師，我們繪畫系分二個組，甲組素描是宋秉恒教，乙組是李老師教，甲乙一個教室，分二個攤，挨得很近，可以互相穿通，甲組學生也可請李老師來指點，只要宋老師不在。那時的李震堅老師，年輕，光潔，直爽，熱情，很平易近人，我們很喜歡他。30年后，也就是八十年代，我與幾位畫友在西湖邊文化會堂開個畫展。到母校看李老師，大吃一驚，李老師老了太多。最吃驚的還不是尊容，而是他的神態(tài)，像受過什么刺激，有點異常，也很冷淡，完全不是當年雄姿英發(fā)那可敬可愛了。我們請他來觀展，他也不來，像是不屑一看，又像是怕我們的畫有毒。
《朱金樓水彩素描集》朱金樓著，三一美術出版社1951年8月第一版
我是最熟識不過朱金樓老師了，他教我們水彩、速寫，水彩他倒沒什么教，速寫他教得很起勁，我又是速寫迷，因此很談得來。他送我們他的《朱金樓水彩素描集》，雖然薄薄的，可在當時，罕有人出集子，這本集子也頗珍貴。他教速寫，就在室內畫人。作模特兒的是一位鄉(xiāng)下姑娘，土氣卻還優(yōu)美，傳聞朱老師對她有意思。朱老師年紀不輕了，還是單身，其實合起來也無不可，當時沒有合，后來未知合了沒有？不得而知。因我三個月后離開了。
當時學校有“三金”，金冶、金浪、朱金樓。朱老師只是教速寫、水彩，因不是大畫，故名氣不大。當時金冶名聲比較大，他教油畫。后來有所不順，晚年去法國了，據(jù)說他女兒在法國。他到法國，天天去巴黎街頭寫生，法國人圍觀，以為是印象派畫家復活了。聽說他回國在美院開個畫展，不知出畫集否？不知你看過這畫展沒有？拍過照沒有，如果有，寄幾張讓我看看。
因為，我上個月到巴黎，尋找過金冶畫的巴黎街道，覺得沒什么可畫的，他怎么有靈感？或許他畫的地方，我沒找到，因此我很想看看他的畫。
此外，可說節(jié)外生枝，金冶有個女兒，女兒叫金力明，嫁給我的一位小畫友，名叫王華，香港人，家住觀塘街，是石開介紹我認識的。80年代初，他來上海，買了我好些畫，還送我三洋立體聲收錄機，一時，卡倫·卡蓬特、達利·派登的歌聲響徹梅園——那時我的住處。由于金小姐住在巴黎，王華也去巴黎。
此次去巴黎，住在塞納河邊，河對岸就是盧浮宮。每次出去，總是經(jīng)過塞納河。我把眼睛睜得大大的，在尋找王華。塞納河岸，一攤攤賣圖片的不少，畫人像難見到，有一次見到一個，卻是外國人，不是王華。我在巴黎四天，天天找始終沒找到。心想王華比我少20多歲，今年也過75歲了，怎可以風里來雨里去，還不怕警察驅逐露天畫人像呀。
《美術》1964年第四期封面
此次去巴黎既找不到王華，又找不到金冶畫的地方，可謂失望再二?？墒?，彌補我的是，看了五次原生藝術展，十分難得，要知過去每次到歐洲或美國，沒看到過一次原生藝術展，連原生藝術博物館都找不到一個。
林風眠，1973-1974攝于上海南昌路寓所
關于林先生賣畫的事，過去我一直以為老外直接到南昌路林家去買的。看了你的大著，方知是傅雷出的力，這位傅先生實是金子的心呀。
你寫的潘天壽的人物畫，真是太好了，他應該畫人物畫，后來為何不畫，太可惜了。
諸樂三上海美專聘書
諸樂三的速寫也被你寫得活龍活現(xiàn)，只可惜我未見過。
寫史真好，把過去陳年舊事都翻出來，讓后人看看，還讓故人回憶一番。不過，當然比不得小說，小說是講究細節(jié)的，比如昔日的白公祠，我們的宿舍，也是食堂，上課時只能見到同班同學，放學后都在宿舍里生活，尤其到吃飯時，顧生岳、徐永祥，還有陳冰心，上衣五個紐扣，只剩兩個……都在眼前走來走去。我的寢室，好像只住二人，我的對床是高鴻，隔壁一間住著王開儒，他拉得一手好小提琴，不時傳來小夜曲等優(yōu)美樂聲。再隔壁的陳友霖，水彩畫畫得很好，可以不用再學了。他畢業(yè)后工作分到上海昆蟲研究所，后來不知怎么又離開了，這位置空了下來，不久，我頂上了……
《臨倪云林山水》縱116厘米，橫42厘米，黃賓虹 1913
小說總是細節(jié)，有說藝術貴在細節(jié)，那么史呢，史沒有細節(jié)，難道就不是藝術了嗎？寫史（包括研究史）不易呀。一、要有好眼力，眼界要高，好畫認得清。二、說得明白，不能人云亦云。三、不怕得罪人。也所謂獨特見解，見解埋在心里萬事太平，說出來就萬分危險。因此，人云亦云為妙，這么一來等于沒寫，寫了也是多此一舉?？傊€不如畫畫好，畫自己的畫與人無關，不得罪人。
猴與蝗系列之十 35x60cm 重彩 2019丁立人
《喧囂與孤寂——二十世紀美術史研究札記》王犁著，浙江文藝出版社2025年6月第一版
寄上一本近作，是徒弟給我印的，只有4本，也是一種自得其樂。
2025.7.20
（本文發(fā)表略有刪節(jié)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 