《夢游者：西方宇宙觀念的變遷》，[英]阿瑟·庫斯勒著，莫昕譯，后浪｜九州出版社，2024年11月出版，568頁，128.00元
1997年，法國肌肉萎縮治療協(xié)會(huì)開展了一項(xiàng)特別行動(dòng)。他們召集了一個(gè)病人群體，通過一檔電視慈善節(jié)目募集到了八千萬美元慈善基金。由于導(dǎo)致肌肉萎縮的疾病其病因往往在于基因，因而這筆善款一度被大量用于人類基因組的基礎(chǔ)性研究。然而在相關(guān)研究取得重大進(jìn)展之后，該基金卻解散了用于進(jìn)行基礎(chǔ)性研究的實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)而傾其全力投入到對病人們而言更迫切，但對于當(dāng)時(shí)科學(xué)而言過于超前的基因治療領(lǐng)域當(dāng)中。
在拉圖爾看來，這一事件體現(xiàn)了在當(dāng)今世界，科學(xué)研究早已脫離了孤立的“實(shí)驗(yàn)室生活”，進(jìn)入開放性的“集體實(shí)驗(yàn)”狀態(tài)，被社會(huì)因素影響，同時(shí)也左右人們的生活。然而這種“集體實(shí)驗(yàn)”并不意味著科學(xué)有效地介入了社會(huì)，能夠?yàn)槠淅砬逯刃?、終結(jié)爭論，反而在社會(huì)語境中增加了更多新實(shí)體。“在那些代表了人類及其需求的代言人之外，他們新加入了那些代表了——我該如何稱呼之呢？——非人類及其需求的代言人……現(xiàn)在，只有一件比死亡和稅收更加確定的事情，那就是，相比過去而言，將來會(huì)有更多此類奇怪的野獸”（[法]布魯諾·拉圖爾：《我們從未現(xiàn)代過》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022年7月，xviii-xix頁）。
拉圖爾著《我們從未現(xiàn)代過》
拉圖爾進(jìn)一步指出，這種混亂狀態(tài)的出現(xiàn)，根源在于盡管科學(xué)已經(jīng)極大程度地與社會(huì)糾纏在一起，但人們依然傾向于將科學(xué)視為一種理想之物，期待它僅憑自身便可以發(fā)現(xiàn)乃至于“發(fā)明”一種救贖之道。將科學(xué)視為一種孤立且至高理想的信念——拉圖爾干脆將這種信念稱為由科學(xué)革命開啟的“潘多拉之盒”——離不開對科學(xué)發(fā)展的輝格史敘事。既然我們相信是哥白尼賦予了太陽宇宙中心的地位，以及伽利略曾經(jīng)如大衛(wèi)一般獨(dú)自挑戰(zhàn)并擊敗了舊時(shí)代的巨人亞里士多德，我們便很難不把科學(xué)當(dāng)成一種“神話”，相信它可以拯救世間一切，甚至包括我們的靈魂——于是科學(xué)真正享有了與中世紀(jì)教會(huì)同等的地位。
實(shí)際上，早在半個(gè)多世紀(jì)之前，阿瑟·庫斯勒便已經(jīng)看到了這種現(xiàn)代性危機(jī)。在首版出版于1959年的《夢游者》一書中，庫斯勒旨在強(qiáng)調(diào)人們眼中的科學(xué)英雄——哥白尼、開普勒和伽利略——絕非人們普遍想象的那般自覺且堅(jiān)定，“一些最重要的個(gè)人發(fā)現(xiàn)到來的方式令人覺得更像是一位夢游者而非一臺電腦的表現(xiàn)”（第ix頁），于是科學(xué)發(fā)展“走的是一條曲折的之字形路線，有時(shí)幾乎比政治思想的演變更令人困惑”（同上）。作為一位小說家，同時(shí)也是二十世紀(jì)“恐怖政治”的親歷者，庫斯勒這項(xiàng)科學(xué)史研究的根本意義在于取消科學(xué)與社會(huì)的隔離狀態(tài)：科學(xué)工作始于也始終都在“拯救現(xiàn)象”，正如社會(huì)發(fā)展的意義在于個(gè)體的更好生活——決定其地位的只能是現(xiàn)象與個(gè)體的無限性，而非僅憑一項(xiàng)“絕對進(jìn)步、絕對正確”的事業(yè)便能終結(jié)一切的妄想。
既扭曲又分裂的人性之材
不難想見，庫斯勒此書爭議頗大。盡管他對科學(xué)史“曲折前進(jìn)”的描述比托馬斯·庫恩著名的“范式轉(zhuǎn)換”更早提出，但科學(xué)界對這部作品很難買賬。美國天文學(xué)家、科學(xué)史專家歐文·金格里奇專門寫了一本《無人讀過的書》，試圖通過追蹤早期版本《天體運(yùn)行論》拷貝在世界各地的流轉(zhuǎn)狀況，駁斥庫斯勒在描述哥白尼這部大作時(shí)使用的這個(gè)小標(biāo)題。“當(dāng)然，并不是所有這些擁有者都真正讀過這本書。那些王室成員并不在他們的拷貝上做任何批注，但另外一些人這樣做了……顯然，當(dāng)庫斯勒斷言《天體運(yùn)行論》是‘一本沒有人讀過的書’和‘有史以來銷量最差的書’的時(shí)候，他就犯了錯(cuò)誤。他真的錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)?！保╗美]歐文·金格里：《無人讀過的書》，王今、徐國強(qiáng)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年1月，299頁）
金格里著《無人讀過的書》
重要的事情要說三遍——僅憑這段引用我們便不難感受到金格里奇對于捍衛(wèi)他心目中科學(xué)英雄的熱情。這種熱情使得他的這本《無人讀過的書》算得上是一本信息豐富的傳播史佳作，但也正是這種熱情，令他從一開始便誤讀了庫斯勒的用意。庫斯勒宣稱《天體運(yùn)行論》是一本“無人讀過的書”自然言過其實(shí)，但他主要是為了強(qiáng)調(diào)相較于同時(shí)代的其他作品，哥白尼的作品銷量實(shí)在不佳?！八牡谝话?，紐倫堡1543年版，印數(shù)一千冊，從來沒有賣完。它在四百年里一共重印了四次……同時(shí)代其他天文學(xué)作品中，最暢銷的是一個(gè)約克郡人約翰·荷里伍德寫的教科書，不少于五十九個(gè)版本。耶穌會(huì)神父克里斯托弗·克拉維烏斯的《論天球》出版于1570年，在五十年里十九次重印……上述這些作品，在十六世紀(jì)末之前總共在德國重印了大約上百次，而《天體運(yùn)行論》僅有一次。”（159頁）
庫斯勒討論哥白尼著作的滯銷，是為了強(qiáng)調(diào)這部作品極其難讀，而這種閱讀上的難度進(jìn)一步體現(xiàn)在現(xiàn)代學(xué)者在討論哥白尼原著時(shí)常常出現(xiàn)的紕漏，“與流行的看法，甚至與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相悖的是，哥白尼并沒有減少輪圈的數(shù)量，而是增加了。這個(gè)錯(cuò)誤的觀念為什么會(huì)存在這么久，被這么多杰出的權(quán)威人士不斷重復(fù)呢？答案是，極少有人讀過哥白尼的書”（160頁）。
自然，閱讀難度不應(yīng)成為一部學(xué)術(shù)作品不被閱讀的根本原因。于是庫斯勒進(jìn)一步指出對于研究者，“哥白尼的系統(tǒng)（相對于日心說）幾乎不值得關(guān)注”（同上），“哥白尼系統(tǒng)作為拯救現(xiàn)象的手段更具幾何上的簡潔性……（但）哥白尼的物理學(xué)觀點(diǎn)純粹是亞里士多德式的，他的演繹方法也嚴(yán)格遵循著經(jīng)院哲學(xué)的路線”（165頁）。到這里，庫斯勒已經(jīng)對哥白尼科學(xué)英雄形象進(jìn)行了基本解構(gòu)：哥白尼絕不是純粹的革新者乃至于革命者；相對于顛覆傳統(tǒng)，他更傾向于基于傳統(tǒng)“錦上添花”。
由此圍繞哥白尼的生平與《天體運(yùn)行論》發(fā)表的歷史疑點(diǎn)，在這里便有了更合理的解釋。我們知道在“離經(jīng)叛道地”出版《天體運(yùn)行論》之前，哥白尼始終是一位“忠誠”的教士。庫斯勒注意到，除了這部作品，哥白尼還出版過一本翻譯作品《塞摩卡塔書信集》。他敏銳地捕捉到了哥白尼投身翻譯事業(yè)的精明動(dòng)機(jī)：
我們必須記住，這是一個(gè)精神上正在發(fā)酵，知識上正在革命的年代。若將哥白尼教士的品位和風(fēng)格與他同時(shí)代的杰出人物伊拉斯謨等人比較，都會(huì)令人倍感沮喪。然而這項(xiàng)翻譯工作并非一時(shí)心血來潮……在這個(gè)時(shí)期，翻譯重新發(fā)現(xiàn)的古希臘文本被認(rèn)為是人文學(xué)者最首要和最崇高的一項(xiàng)任務(wù)……然而，在北歐，神職人員中更頑固的少數(shù)派仍在進(jìn)行反對學(xué)古復(fù)興的抵抗行動(dòng)……這些考量可能有助于解釋哥白尼為什么特別選擇了這本書。它是希臘文的，因此在人文主義者的眼中翻譯這本書值得稱贊；但它不是一本古希臘的書，而是七世紀(jì)一位拜占庭基督徒寫的，沉悶虔誠、無可指責(zé)，就連最狂熱的修士也無法予以反對。（112-113頁）
假如我們相信人格的統(tǒng)一性，哥白尼更為人熟知的事跡同樣可以在這個(gè)“精明性格”的框架下得到解釋：日心說是必要的，沿襲傳統(tǒng)方法也是必要的，而最終選擇發(fā)表《天體運(yùn)行論》也并非蒙受真理的呼召，而僅僅是因?yàn)樗鹊搅税踩臅r(shí)機(jī)。事實(shí)上，在哥白尼的年代，發(fā)表日心說的阻力并不在于教會(huì)（“我們必須記住，《天體運(yùn)行論》在出版七十三年后才被列入《禁書目錄》，而臭名昭著的伽利略審判要等到哥白尼去世九十年之后了。這一時(shí)期歐洲知識界大氣候的變化……幾乎相當(dāng)于維多利亞時(shí)代中期到希特勒-斯大林時(shí)代之間的變化?！盵123頁]），而在于同行壓力。庫斯勒在哥白尼的藏書中找到了一句被他特別標(biāo)記的警句，似乎可以用來佐證這一點(diǎn)：“因?yàn)榧儍舻那逅畷?huì)被浪費(fèi)而泥垢只是被稍稍激起。”（122頁）
庫斯勒的野心并不止于解構(gòu)哥白尼其人，他更希望以哥白尼作為典型，探討中世紀(jì)知識分子的思想狀態(tài)：他們懷有怎樣的渴望，又受制于怎樣的局限——當(dāng)然不僅僅是普遍認(rèn)為的教會(huì)專制。“日心說從未被遺忘……然而同時(shí)，宇宙學(xué)已經(jīng)回歸到了天真的原始形態(tài)的地心說……亞歷山大里亞學(xué)派的天文學(xué)家們至少試圖拯救現(xiàn)象，而中世紀(jì)的哲學(xué)家們卻無視現(xiàn)象。但無視現(xiàn)實(shí)的話生活就過不下去了。因此分裂的心靈必須為它的兩個(gè)不同的隔間發(fā)展出兩種不同的思維規(guī)范：一個(gè)符合理論，另一個(gè)符合事實(shí)?！保?9頁）這種分裂現(xiàn)象既是中世紀(jì)知識分子普遍的思想狀態(tài)，或許也代表了一種人性常態(tài)，如康德的名言“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西”——分裂的心靈，自然也無法想象世界的和諧。
碩果累累的錯(cuò)誤
然而也正是這種分裂，確保了哥白尼在其時(shí)代的安全無虞。既然一個(gè)穩(wěn)定的知識大廈已然奠基，那么允許哥白尼這樣一個(gè)“小數(shù)學(xué)家”（約翰·鄧恩語）以假設(shè)之名在“真理”的外圍敲敲打打又有何妨？但在庫斯勒看來，正是通過這些起初不被人們重視的零敲碎打，哥白尼得以在科學(xué)革命中扮演關(guān)鍵的“結(jié)晶者”角色：
有一個(gè)眾所周知的化學(xué)過程，可以說明我說的結(jié)晶者是什么意思。把廚房用鹽放入一杯水中，待水“飽和”，無法再溶解更多的鹽，此時(shí)把一根打結(jié)的線懸垂在溶液中，經(jīng)過一段時(shí)間后，在線頭打結(jié)處會(huì)形成晶體。線結(jié)的形狀和紋理與是否結(jié)晶并不相關(guān);重要的是溶液已經(jīng)達(dá)到飽和點(diǎn)，一旦提供一個(gè)核心，圍繞核心就會(huì)開始結(jié)晶。中世紀(jì)末的宇宙學(xué)已經(jīng)溶入了地球旋轉(zhuǎn)和運(yùn)動(dòng)的模糊概念，加上畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、阿里斯塔克斯和赫拉克利德斯、馬克羅比烏斯和普林尼的回應(yīng)，以及庫薩和雷吉奧蒙塔努斯投入的令人激動(dòng)的論述，已經(jīng)達(dá)到了飽和點(diǎn)。哥白尼教士正是耐心的線結(jié)，他懸浮在溶液之中，使其得以結(jié)晶。（176頁）
哥白尼這位“結(jié)晶者”凝結(jié)的第一塊重要“晶體”便是開普勒。盡管庫斯勒對開普勒贊賞有加，但他重構(gòu)的開普勒形象依然無法令現(xiàn)代科學(xué)主義者感到滿意，因?yàn)樵谒P下，比起“科學(xué)精神”，開普勒似乎更醉心于神秘主義。“還在孩提時(shí)代，他就對過去的自己為什么會(huì)變成現(xiàn)在自己的樣子這個(gè)問題感到著迷……現(xiàn)代人對此有成套的解釋，包括染色體和基因、適應(yīng)性反應(yīng)和創(chuàng)傷經(jīng)歷等；而十六世紀(jì)的人只能從宇宙整體在他受孕或出生那一刻由地球、行星和恒星星座所呈現(xiàn)的狀態(tài)中尋求解釋。”（207頁）更冒犯的是，庫斯勒認(rèn)為開普勒重要的實(shí)證主義精神——譬如因?yàn)槠洚?dāng)時(shí)理論與實(shí)際觀測僅僅相差八弧分便拋棄最初的理論，進(jìn)而為行星“更換”了橢圓軌道——并非源于當(dāng)時(shí)的航海業(yè)與工商業(yè)發(fā)展倒逼更精確的科學(xué)成果，而是“由于他把物理學(xué)的因果律引入到天空的形式幾何學(xué)中”（281頁）。庫斯勒寧愿相信比起經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，開普勒更忠誠于靈魂的和諧，這在今日研究者看來缺乏“實(shí)證”，但或許更接近歷史人物的“通性真實(shí)”。
庫斯勒對開普勒的論述，另一爭議點(diǎn)是在他看來，開普勒在研究中常常犯錯(cuò)，卻又總能得出正確的結(jié)論，而這全憑“運(yùn)氣加直覺”（290頁）——“一個(gè)用彎曲的粗鐵絲打開復(fù)雜鎖具的鎖匠不是受邏輯的指導(dǎo)，而是受無數(shù)過去關(guān)于鎖的經(jīng)驗(yàn)的無意識殘留的引導(dǎo)……也許正是這種斷斷續(xù)續(xù)地閃現(xiàn)的整體視野，可以解釋開普勒前后犯下的錯(cuò)誤的相互抵抗”（292頁）。不過在我們已經(jīng)看到所謂理性也并不能必然保持正確的情況下，庫斯勒至少?zèng)]有夸大開普勒的直覺所取得的成績，“如果開普勒沒有進(jìn)入物理學(xué)領(lǐng)域，那他就不可能獲得成功……（開普勒的物理學(xué)）是一種處于亞里士多德與牛頓之間的‘分水嶺上的物理學(xué)’……他離發(fā)現(xiàn)萬有引力已經(jīng)很近了，而他卻未能發(fā)現(xiàn)”（293頁）。
但開普勒已經(jīng)走得足夠遠(yuǎn)——遠(yuǎn)到超越了哥白尼的零敲碎打，使教會(huì)的宇宙學(xué)大廈感受到了來自這些“小數(shù)學(xué)家”的震動(dòng)。這里有一段經(jīng)常被科學(xué)史家忽略但被庫斯勒捕捉到的插曲，即在開普勒提出前兩條行星運(yùn)動(dòng)定律與第三定律之間，他的母親遭遇了“女巫審判”，這位“丑陋的小老太太”僅僅是因?yàn)樾郧楣造?、好與人爭執(zhí)，便遭到檢舉，經(jīng)歷了長達(dá)十四個(gè)月的漫長監(jiān)禁與審判（其中一條罪名“被告在聽到《圣經(jīng)》中的訓(xùn)誡時(shí)沒有流淚”[342頁]不免讓人想起日后加繆筆下的默爾索那條經(jīng)典罪狀）。盡管她最終通過了“酷刑試煉”，證明了自己的清白，但還是在被釋放六個(gè)月后撒手人寰?！罢窃谶@種背景下，開普勒撰寫了《世界的和諧》。在這本書中，他將行星的第三定律送給了他可愛的同時(shí)代人。”（343頁）“他從年輕時(shí)就一直在尋找這個(gè)第三定律，也就是尋找行星周期與它的距離之間的關(guān)系。沒有這種相關(guān)性，宇宙對他來說就毫無邏輯。它就是一個(gè)隨意的結(jié)構(gòu)。”（349頁）盡管無從把握自己生命的結(jié)構(gòu)，更無力改變“可愛的同時(shí)代人”的愚妄，但開普勒還是成功地將宇宙與人類頭腦中的科學(xué)原理融為一體——到開普勒這里，西方世界方才自畢達(dá)哥拉斯的神秘主義被驅(qū)逐以來，再一次找回構(gòu)建和諧世界的可能。
“語法虛構(gòu)”與“海洋感覺”
我們當(dāng)然不能忽視作為寫作者的庫斯勒，其最主要的成就還是通過作為小說家取得的。于是他在《夢游者》中著力構(gòu)建的三位科學(xué)家形象，其實(shí)或多或少都帶有一些文學(xué)色彩，而開普勒身上的“主角光環(huán)”尤為明顯。事實(shí)上，如果庫斯勒只寫一本開普勒的傳記，或許在觀感與文本結(jié)構(gòu)上會(huì)更加平衡。
但再一次，庫斯勒的野心使他絕不會(huì)安于寫作一本科學(xué)家傳記。當(dāng)他有意或“夢游”地將開普勒塑造為超然于世的主角，便意味著剩下的兩個(gè)角色既是必要的“陪襯人”（左拉語），又是更普遍存在的形象，正如他在其小說代表作《中午的黑暗》中的安排：你不可能指望悲劇英雄魯巴肖夫時(shí)常出現(xiàn)，但在極權(quán)狀態(tài)下，愚蠢的投機(jī)者格列金和犬儒的同情者伊凡諾夫都是可被“批量生產(chǎn)”的存在。
所以伽利略被“分配”到的角色是伊凡諾夫嗎？的確，犬儒式的自作聰明使得他更容易冒犯到愚蠢的投機(jī)者，正是這一點(diǎn)為他招來了宗教審判的麻煩。但如果說伽利略僅僅是科學(xué)精神的同情者，顯然有失公允。于是在庫斯勒筆下，伽利略的創(chuàng)新精神首先得到了肯定——正是這種創(chuàng)新精神為他招來了麻煩，“有一群強(qiáng)大的敵人，他們對伽利略的敵意從來就沒有消退過，那就是大學(xué)里的亞里士多德主義者們。人類思維的慣性和對創(chuàng)新的抗拒，最清楚地表現(xiàn)在了那些在傳統(tǒng)中擁有既得利益并壟斷了知識的專業(yè)人士身上”（379頁）。但他還是忍不住強(qiáng)調(diào)這位科學(xué)英雄的人格缺陷。伽利略過于好斗的性格使他并無必要地樹敵無數(shù)，“其他偉大的科學(xué)家，包括牛頓，也曾卷入過充滿敵意的爭辯。但這些相對于他們的工作而言都是次要的……伽利略悲劇的特殊性在于，他的兩本主要著作都是在他七十歲之后才發(fā)表的……他一生的黃金時(shí)代都消耗在這些小打小鬧中了”（419頁）。而在庫斯勒看來，伽利略性格的悲劇后果甚至不僅限于他個(gè)人，當(dāng)他一意孤行為日心說辯護(hù)，甚至不惜扭曲哥白尼的本意，那場臭名昭著的伽利略審判的后果遠(yuǎn)比人們普遍認(rèn)為的對自由精神的戕害更為深遠(yuǎn)，“正是伽利略考慮不周的斗爭敗壞了日心說系統(tǒng)的名聲，促成了科學(xué)與信仰的分離”（441頁）。
實(shí)際上，庫斯勒對于伽利略審判的獨(dú)到見解，很大程度上受到了法國理論物理學(xué)家皮埃爾·迪昂發(fā)表于上世紀(jì)初的一系列科學(xué)史論文的啟發(fā)，但迪昂的結(jié)論要比庫斯勒更樂觀也更“科學(xué)”：
當(dāng)哥白尼、開普勒和伽利略異口同聲地宣布，天文學(xué)應(yīng)該只把被物理學(xué)確立為真的命題作為它的假設(shè)，這個(gè)獨(dú)具慧眼的斷言實(shí)際上包含了兩個(gè)完全不同的命題。它可以被認(rèn)為，天文學(xué)假設(shè)是對天上事物的性質(zhì)及其實(shí)際運(yùn)動(dòng)的判斷。它也可以表示，實(shí)驗(yàn)方法通過充當(dāng)對天文學(xué)假設(shè)正確性的把握，將以新的真理來豐富我們的宇宙學(xué)知識?？梢哉f，第一種含義停留在斷言的表層，它是直接顯現(xiàn)的。十六世紀(jì)和十七世紀(jì)的偉大天文學(xué)家清楚地看到了這層含義，他們對此做出了正式的表達(dá)，也正是這層含義贏得了他們的效忠。然而如果這樣理解，他們的論點(diǎn)是錯(cuò)誤且有害的。（[法]皮埃爾·迪昂：《拯救現(xiàn)象》，龐曉光譯，商務(wù)印書館，2024年5月，184頁）
迪昂著《拯救現(xiàn)象》
簡言之，在迪昂看來，基于當(dāng)時(shí)的是非準(zhǔn)則與科學(xué)進(jìn)展，宗教法庭判定伽利略的主張錯(cuò)誤無可厚非；同時(shí)對于這一判決結(jié)果，迪昂看到了其積極的一面，“盡管有開普勒和伽利略，但我們今天與奧西安德爾和貝拉明一樣認(rèn)為，物理學(xué)假設(shè)僅僅是為了拯救現(xiàn)象而設(shè)計(jì)的數(shù)學(xué)發(fā)明。但是，幸虧有開普勒和伽利略，我們現(xiàn)在要求他們把無生命的宇宙的所有現(xiàn)象一并拯救”（同上，185頁）。
二十世紀(jì)初的迪昂仍在期待現(xiàn)代科學(xué)兌現(xiàn)其拯救所有現(xiàn)象的潛能，但半個(gè)世紀(jì)后的庫斯勒已經(jīng)不再相信科學(xué)僅憑一己之力便能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，于是對伽利略代表科學(xué)對信仰直接宣戰(zhàn)痛心疾首；同時(shí)庫斯勒還在憂心人類心靈再次分裂的長期后果：“一個(gè)被神操縱的傀儡是一個(gè)悲劇性的人物，而一個(gè)由染色體操縱的傀儡只是怪誕可笑而已。”（482頁）庫斯勒的擔(dān)憂，到二十世紀(jì)末已經(jīng)非常接近于現(xiàn)實(shí)，如法國哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾在1996年進(jìn)一步做出的預(yù)言，“在人文主義信奉的‘信條’中，有基因操縱……最多幾十年后，我們就會(huì)把人轉(zhuǎn)變成一臺臺惡心的享樂機(jī)器”（[法]勒內(nèi)·基拉爾：《欲望的先知》，錢佳音譯，南京大學(xué)出版社，2025年1月，164頁）。而隨著我們進(jìn)入二十一世紀(jì)，所謂“生物世紀(jì)”，這里的“生物”究竟指向曲折前進(jìn)的科學(xué)，還是降格的神學(xué)信仰，將會(huì)決定“人類世”的未來。
庫斯勒著《中午的黑暗》
在小說《中午的黑暗》里，庫斯勒的悲劇英雄魯巴肖夫出于“紀(jì)律要求”，對自我意識感到羞恥，只能借用維特根斯坦的術(shù)語，將腦中的“我”視為“語法虛構(gòu)”；到小說結(jié)尾，魯巴肖夫即將面臨死刑，他回想自己“為信念工作”的一生，感到身心俱疲，甚至連那個(gè)語法虛構(gòu)的“我”都無力召喚?！暗沁€有途徑可以接近他……最偉大和最清醒的現(xiàn)代心理學(xué)家承認(rèn)這種狀態(tài)是事實(shí)，稱它為‘海洋感覺’。的確，一個(gè)人的性格就像一粒鹽一樣溶解了，但同時(shí)，無限的海洋似乎包含在這粒鹽中”（[英]阿瑟·庫斯勒：《中午的黑暗》，董樂山 譯，作家出版社，1988年11月，274頁），接著他想起自己兒時(shí)的理想，“小時(shí)候他曾真的想學(xué)天文學(xué)，可是后來四十年他卻在干別的。公共檢察官為什么不問他：‘魯巴肖夫被告，談?wù)劅o限怎么樣？’”（同上，275頁）。或許這便是庫斯勒撰寫這部關(guān)于偉大天文學(xué)家之“鹽”以及天文學(xué)之“?！钡摹秹粲握摺罚约八蟀肷渡砩衩刂髁x研究的根本原因?！胞}若失了味，怎能叫它再咸呢？”咸是現(xiàn)象，亦是靈魂——一粒包含無限海洋的鹽足以將其拯救。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 