評(píng)《旺代》：法國大革命“被犧牲的局部”

《旺代：1793年反法國大革命運(yùn)動(dòng)的社會(huì)學(xué)分析》，[美]查爾斯·蒂利著，熊俊誠譯，格致出版社，2025年6月出版，420頁，98.00元

社會(huì)學(xué)家查爾斯·蒂利（Charles Tilly，1929-2008）被譽(yù)為“二十一世紀(jì)社會(huì)學(xué)的奠基人”，他著有五十一本書，其中十八本已被翻譯成中文。蒂利涉獵廣泛，包括城市社會(huì)學(xué)、國家形成、民主、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、勞工和不平等一系列主題。但是，他的第一本書卻是歷史題材，討論法國大革命時(shí)期“外省”的反革命運(yùn)動(dòng)。

旺代（Vendée）是法國西部的一個(gè)農(nóng)業(yè)省份，與中國的“黃泛區(qū)”有很多相似之處。在法國的屢次革命和反革命運(yùn)動(dòng)里，被外界賦予了各種意義和任務(wù)，淪為“被犧牲的局部”。《旺代：1793年反法國大革命運(yùn)動(dòng)的社會(huì)學(xué)分析》（The Vendée: A Sociological Analysis of the Counter-revolution of 1793）跳出了法國大革命的意識(shí)形態(tài)之爭——共和制和君主制，從社會(huì)學(xué)的角度來分析旺代地區(qū)叛亂運(yùn)動(dòng)的形成機(jī)制。

查爾斯·蒂利

一

旺代因法國大革命期間的旺代戰(zhàn)爭而聞名于世。這場戰(zhàn)爭中，農(nóng)民起義者（白軍）與革命軍（藍(lán)軍）爆發(fā)了長達(dá)數(shù)年的沖突，造成數(shù)十萬人死亡。

1792年，第一次反法同盟戰(zhàn)爭爆發(fā)。為了打敗外國干涉軍，法國共和政府在全國范圍內(nèi)加稅，招募三十萬軍隊(duì)。恰逢1791年《教士公民憲法》頒布，教會(huì)的許多權(quán)力被剝奪，法國前國王路易十六支持外國干涉軍幫助自己復(fù)位，在1793年被處決。于是，許多勢力以宗教和國王為旗幟掀起了針對(duì)共和政府的叛亂。1793年初，法國共和政府在八十三個(gè)省里最多只控制了三十個(gè)省。蒂利寫道：“政客們選擇‘旺代’這個(gè)詞，是希望給這場運(yùn)動(dòng)強(qiáng)加一種相當(dāng)簡化的形式……某些歷史學(xué)家感到疑惑，為什么是旺代省而不是法國其他地區(qū)。這個(gè)問題提得很糟糕。事實(shí)上，在旺代起義時(shí)，許多地區(qū)陷入混亂：西部和西南部的卡昂和波爾多成立了獨(dú)立政府，東南部的土倫向英國人投降。”

盡管法國其他地區(qū)的叛亂被鎮(zhèn)壓，但在旺代周邊的暴動(dòng)經(jīng)久不息，形成了一大片叛亂地區(qū)，大約有十個(gè)省，歷史學(xué)家稱之為“軍事旺代”。叛軍于1793年4月組建了一支“天主教皇家軍隊(duì)”，并取得了一系列勝利，波及大半法國西部。秋季，共和軍重新占據(jù)了優(yōu)勢，并于10月攻占了叛軍控制的最重要城鎮(zhèn)紹萊。戰(zhàn)敗后，旺代軍隊(duì)主力渡過盧瓦爾河，向諾曼底挺進(jìn)，孤注一擲地試圖奪取港口，并獲得英國軍隊(duì)和法國流亡者的援助，但在大西洋岸邊的格朗維爾（Granville）被擊退，最終于12月被徹底殲滅。

從1793年冬到1794年春，共和軍在“旺代軍區(qū)”實(shí)施了暴力鎮(zhèn)壓。在城市約有一萬五千人被槍殺、溺斃或送上斷頭臺(tái)，而在鄉(xiāng)村，約有二至五萬平民被地獄縱隊(duì)（colonnes infernales）殺死，許多城鎮(zhèn)和村莊被燒毀。1794年12月，共和軍與旺代各領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了談判，并在1795年2月至5月期間談判并簽署了和平條約，從而結(jié)束了“第一次旺代戰(zhàn)爭”。1795年6月，“第二次旺代戰(zhàn)爭”爆發(fā)。然而，叛亂很快被鎮(zhèn)壓下去，領(lǐng)導(dǎo)人要么屈服，要么在1796年被處決。此后旺代地區(qū)還經(jīng)歷了短暫的叛亂，包括1799年的“第三次戰(zhàn)爭”，1815年的“第四次戰(zhàn)爭”和1832年的“第五次戰(zhàn)爭”，規(guī)模都小得多。據(jù)估計(jì)，五次戰(zhàn)爭遇難人數(shù)約為二十萬，其中包括約十七萬名旺代軍事居民，占起義地區(qū)人口的百分之二十至二十五。

關(guān)于旺代戰(zhàn)爭的歷史研究，對(duì)于中國學(xué)界還是一個(gè)新鮮事物。但是，國外對(duì)它爭論已久。旺代戰(zhàn)爭史的研究領(lǐng)域，主要可以分為兩大陣營：被稱為“藍(lán)軍”的革命派，被稱為“白軍”的旺代派。

在波旁王朝復(fù)辟后，“白軍”第一批出版了關(guān)于這場戰(zhàn)爭的文本。最著名的是《德·拉羅什雅克蘭夫人回憶錄》（Mémoires de Madame de La Rochejaquelein）。德·拉羅什雅克蘭夫人的教父是復(fù)辟國王路易十八，她丈夫的哥哥——亨利·德·拉羅什雅克蘭（Henri de la Rochejaquelein）是旺代叛亂中最年輕的將軍。她在書中將旺代戰(zhàn)爭描述為一場自發(fā)的農(nóng)民起義，其目的是保衛(wèi)國王和教會(huì)。

波旁復(fù)辟王朝倒臺(tái)后，“藍(lán)軍”的代表、法國歷史學(xué)家查爾斯-路易斯·沙桑（Charles-Louis Chassin）出版了十一卷檔案和回憶錄，批評(píng)旺代叛亂。他是法國大革命的支持者，秉持共和主義觀點(diǎn)，否認(rèn)這場運(yùn)動(dòng)具有群眾性質(zhì)，認(rèn)為它是貴族和牧師籌劃的陰謀，民眾出于無知才盲目跟風(fēng)。

此后，兩大陣營的研究特點(diǎn)基本形成。“白軍”主要站在?；庶h和天主教立場，認(rèn)為這支農(nóng)民軍必然是虔誠的天主教徒，對(duì)貴族有著深厚的感情，目的是重建王權(quán)并拯救天主教。他們主要依賴舊貴族和神父收集和傳播的口述證詞，關(guān)注1793至1794年共和軍鎮(zhèn)壓的暴力行為，喜歡使用充滿情感色彩的語調(diào)。而“藍(lán)軍”以專業(yè)學(xué)者為主，傾向于檔案和其他實(shí)證材料。為了區(qū)別于對(duì)手，“藍(lán)軍”刻意避免苦難敘事或喚起共和派的情感——即便許多共和陣營的“愛國者”在旺代戰(zhàn)爭期間被殺。

到了二十世紀(jì)，隨著社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)分析方法的引入，歷史研究發(fā)生了變化。在“白軍”和“藍(lán)軍”之外，出現(xiàn)了第三類作者。如法國的保羅·博伊斯（Paul Bois）、馬塞爾·福舍（Marcel Faucheux）和查爾斯·蒂利。他們認(rèn)為，這場起義的導(dǎo)火索并非1791年教士的民事憲法和1793年路易十六的處決，而是旺代地區(qū)長期的貧困。革命未能實(shí)現(xiàn)1789年三級(jí)會(huì)議里的承諾：旺代省的大多數(shù)人口是佃農(nóng)，他們未能從廢除封建權(quán)利中獲益。雖然王國和貴族的財(cái)產(chǎn)被拍賣，但主要惠及資產(chǎn)階級(jí)和商人。從那時(shí)起，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇變，大規(guī)模征兵使青壯年人口聚集，成為不滿情緒爆發(fā)的導(dǎo)火索。蒂利認(rèn)為，十八世紀(jì)法國城市的發(fā)展需要大量資源和人力，首都巴黎壟斷了政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力，作為外省的旺代則被單方面無度索取。即使國家從封建時(shí)代進(jìn)入共和時(shí)代，旺代農(nóng)民的狀況仍舊沒有得到改善。隨著反法同盟戰(zhàn)爭的爆發(fā)，政府派發(fā)的稅收和徭役激增，引發(fā)了農(nóng)民的大規(guī)模反抗，而旺代叛亂只是一個(gè)最為激烈的例子。然而，由于這類作者沒有迎合“白軍”的敘事，也被后者歸為“藍(lán)軍”。

二

詹姆斯·斯科特在《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》里引用了蒂利的觀點(diǎn)：“在十九世紀(jì)后期之前，歐洲各地的陸路交通十分昂貴，沒有有效的水路交通，任何一個(gè)國家都無法承擔(dān)大規(guī)模軍隊(duì)和城市所需要的谷物和其他物資供應(yīng)。為供養(yǎng)內(nèi)陸城市，統(tǒng)治者需要付出很大的努力并支付高昂成本?！?/p>

詹姆斯·斯科特著《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》

十八世紀(jì)，法國的稅收普遍增加，總稅收在六十年的時(shí)間里翻了一番。此外還有各種特別稅，種類繁多。法國大革命后，舊制度雖然被廢除，但民眾的負(fù)擔(dān)并沒有減輕。新的行政等級(jí)制度出現(xiàn)，城市資產(chǎn)階級(jí)壟斷了政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力；持續(xù)的欠收造成農(nóng)民境況惡化；共和政府濫發(fā)貨幣并強(qiáng)行攤派賦稅，造成通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)危機(jī)；政府的不公正和專斷措施加劇了人們的失望情緒。所有這些因素共同構(gòu)成了叛亂，而征兵成為壓死駱駝的最后一根稻草。1793年2月，國民公會(huì)投票批準(zhǔn)征兵三十萬人，征兵方式是從各市鎮(zhèn)的未婚男子中抽簽選出。3月3日，在瓦盧爾省的紹萊（Cholet），有五六百名年輕人拒絕被征兵，與當(dāng)局發(fā)生了流血沖突。隨后，叛亂波及法國西北部的十幾個(gè)省。

蒂利認(rèn)為，對(duì)故土的眷戀、對(duì)服兵役的敵意以及對(duì)“異域”的恐懼——這些被同時(shí)代人和歷史學(xué)家反復(fù)提及的主題——都不足以解釋這一切。政府突然征調(diào)了三十萬士兵，他們不知被派往何處，要么加入追擊頑固神父的軍隊(duì)，要么去保衛(wèi)一個(gè)令人憎惡的政權(quán)。至于公務(wù)員和市政官員，卻免于服役，因而被民眾視為壓迫者。體格健全的男子離開后，其余民眾更容易受到國家濫權(quán)的侵害，因此被迫叛亂。值得注意的是，1789年《人權(quán)宣言》具有國民議會(huì)成員未曾想到的重要意義，即反抗壓迫。該文件明確指出：“任何限制人權(quán)的政權(quán)都是濫權(quán)的，必須予以反抗?！币虼?，他認(rèn)為“旺代起義”既合法又正當(dāng)。

拉瓦雷納市（La Varenne）市長雅克·雷杜羅（Jacques Redureau）回憶叛亂的情形：“大約五十名武裝人員，有的手持長矛和鐮刀，大多數(shù)手持步槍，前往拜訪公社的居民。他們強(qiáng)迫所有找到的男子加入他們的行列，否則將被處死。然后他們?nèi)チ斯缰??！痹诜▏蟾锩笤O(shè)立的公社之家，叛亂者打破了文件柜，拿走了所有法律、法令和其他文件。第二天，叛亂者讓婦女們把文件帶到中心廣場燒毀。在梅斯尼爾昂瓦萊、圣弗洛朗和尚托索也發(fā)生了類似事件，和1789年法國大革命一樣，“證書和文件”被焚燒。叛軍還攻擊了他們所憎恨的政府的象征：國民警衛(wèi)隊(duì)及其旗幟；稅務(wù)員、賬簿和錢箱。他們把市政府當(dāng)做一種像巴士底獄一樣的堡壘，不同的機(jī)構(gòu)安插著那些作為“革命支持者”的共和派，他們?yōu)楣埠驼峁┣閳?bào)，因此也是未來的鎮(zhèn)壓工具。大量的市政官員被叛軍監(jiān)禁或處以槍決，市議會(huì)成員和共和政府的支持者紛紛逃命。僅在馬什庫爾（Machecoul）一地，在3月27日至4月22日就有一百五十至兩百名共和派被逮捕并槍斃。

1793年3月15日，兩千四百名共和軍在路易·德·馬爾塞（Louis de Marcé）將軍的指揮下前往旺代鎮(zhèn)壓叛亂，19日與叛軍相遇。當(dāng)共和軍離叛軍很遠(yuǎn)時(shí)，后者故意演奏了《馬賽曲》的旋律。士兵們誤以為是一支從南特趕來接應(yīng)他們的隊(duì)伍，忘記了防備，隨后在沙羅橋之戰(zhàn)（Bataille de Pont-Charrault）中被擊潰。共和軍逃回拉羅謝爾，馬爾塞被指控犯“叛國罪”，六個(gè)月后在巴黎被送上斷頭臺(tái)。這場戰(zhàn)役對(duì)巴黎的共和政府造成了巨大的心理影響。由于潰敗發(fā)生在旺代省的中心，此后所有西部的叛亂分子都被稱為“旺代人”。

作家雨果寫道：“在家鄉(xiāng)，旺代人是走私者、勞工、士兵、牧羊人、偷獵者、神槍手、牧羊人、敲鐘人、農(nóng)民、間諜、刺客和森林里的生物。旺代是名副其實(shí)的迷宮，灌木叢和崎嶇的小路交織在一起，只有當(dāng)?shù)鼐用裰浪拿孛??！蓖衍娚瞄L游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)術(shù)，屢次偷襲共和軍，后者惱羞成怒，也采取了報(bào)復(fù)措施。

旺代叛軍裝備簡陋，使用“老式獵槍、十字架、草叉和棍棒、長矛和鐮刀”，其武器彈藥的補(bǔ)給需要從共和軍手中奪取——而且他們并非常備軍，農(nóng)民在戰(zhàn)斗結(jié)束后會(huì)回家干農(nóng)活。為了尋找具有軍事才能的領(lǐng)導(dǎo)者，起義者尋求當(dāng)?shù)刭F族的支持，后者通常是前波旁王朝的軍官。例如亨利·德·拉羅什雅克蘭，他曾是路易十六的侍衛(wèi)，1792年離開巴黎，退居鄉(xiāng)下莊園。據(jù)說，一位農(nóng)民在1793年來找他，宣稱鄰近教區(qū)的居民們渴望加入起義，已經(jīng)拿起武器，并且請(qǐng)求他擔(dān)任他們的領(lǐng)袖。被任命為旺代天主教和皇家軍隊(duì)的總司令時(shí)，德·拉羅什雅克蘭才剛滿二十一歲。勒芒（Le Mans）戰(zhàn)役失敗后，他高呼：“我真希望戰(zhàn)死沙場！”此后，他的行動(dòng)愈加魯莽，1794年1月在游擊戰(zhàn)中被打死。

亨利·德·拉羅什雅克蘭像，繪于約1816年。

法國大革命中的雅各賓黨人圣鞠斯特（Saint-Just）素有“美男子”之稱。為了與圣鞠斯特的形象一較高下，“白軍”史學(xué)家也將德·拉羅什雅克蘭塑造成了英年早逝的俊美男子。描繪德·拉羅什雅克蘭戰(zhàn)斗場景的油畫往往成為“旺代戰(zhàn)爭”的標(biāo)志之一。他是在巴黎長大的時(shí)髦的公子哥，而旺代鄉(xiāng)下人的身影并不起眼，往往在背景里出現(xiàn)。

三

旺代是兵家必爭之地，曾屬于阿基坦公國（Duché d'Aquitaine），后來被法國吞并，在英法百年戰(zhàn)爭和法國宗教戰(zhàn)爭里歷經(jīng)戰(zhàn)火。在十六世紀(jì)，旺代地區(qū)擁有大量有影響力的胡格諾派新教徒，一度在納瓦拉國王亨利四世的母親珍妮·達(dá)爾布雷（Jeanne d'Albret）的控制下。1572年，達(dá)爾布雷在談判期間死于巴黎，原因不明，有人認(rèn)為是被“毒蛇王后”凱瑟琳毒死的。隨后，著名的“圣巴托羅繆之夜大屠殺”爆發(fā)了，許多新教徒死于非命。旺代地區(qū)也受到了法國宗教戰(zhàn)爭的嚴(yán)重影響，這場戰(zhàn)爭在1562年爆發(fā)，持續(xù)到了1598年。亨利四世建立波旁王朝后改信天主教，但對(duì)新教徒頒布了《南特敕令》。1685年，波旁王朝又廢除了《南特敕令》，對(duì)新教徒實(shí)行嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓，迫使許多新教徒改宗或流亡。由于傳教士路易·德·蒙福特（Louis de Montfort）的影響，旺代地區(qū)逐漸成為嚴(yán)格的天主教地區(qū)。許多人認(rèn)為，這為旺代人抵制法國大革命做好了思想準(zhǔn)備。

1789年11月，為解決財(cái)政危機(jī)，法國議會(huì)投票決定沒收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，將其轉(zhuǎn)變?yōu)閲胸?cái)產(chǎn)。政府收回教會(huì)財(cái)產(chǎn)以后，于1790年以教會(huì)資產(chǎn)作為支撐，發(fā)行“指券”。這一決定剝奪了天主教神職人員履行其傳統(tǒng)職責(zé)——幫助貧困人口——的財(cái)政來源。幾個(gè)世紀(jì)以來，教會(huì)財(cái)產(chǎn)得益于教區(qū)成員的遺贈(zèng)而積累起來。革命前，這些資產(chǎn)由神職人員管理，服務(wù)于農(nóng)村社區(qū)。為了償還“指券”，資產(chǎn)被出售，落入個(gè)人手中（資產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民、貴族，甚至神職人員），他們將其用于個(gè)人用途。因此，教區(qū)民眾普遍感到被掠奪了，并認(rèn)為政客應(yīng)對(duì)此負(fù)責(zé)。1790年7月12日，制憲會(huì)議又通過了教士的公民組織法，在年底生效，規(guī)定所有神父與公務(wù)員一樣，要宣誓遵守憲法；1792年，法國法律規(guī)定，所有未宣誓效忠的、引發(fā)騷亂或經(jīng)同一省份六人要求驅(qū)逐的神職人員，均應(yīng)被驅(qū)逐出境，任何違反規(guī)定的人將被處以十年監(jiān)禁。1793年旺代叛亂爆發(fā)后，3月18日的法令更進(jìn)一步，規(guī)定任何被驅(qū)逐出境并被捕的神父均應(yīng)處以死刑。

第一次旺代戰(zhàn)爭前后，共和政府的官員頻繁遭受人身威脅，例子有很多：勒洛魯-博特羅市長布坦（Boutin）于1794年3月6日被槍殺。1795年，拉沙佩勒-巴瑟梅爾市長第一助理奧班·拉赫姆·杜·帕蒂（Aubin L’Homme du Paty）失蹤，三周后被發(fā)現(xiàn)溺亡。1795年12月25日，瑟孔迪尼的長官布里約（Brillaud）也死于非命。除了謀殺之外，還有日常騷擾、砸門、砸窗、人身攻擊等等。在圣佩雷港（Port-Saint-Père），市政人員宣稱，他們每次訪問村莊都會(huì)被侮辱、毆打。

在共和政府的描述里，神父往往是“躲起來策劃暴行”的形象。一則公告寫道：“公民們，你們知道是誰在侵犯你們的庇護(hù)所，是誰在用犯罪之手攻擊你們的人身和財(cái)產(chǎn)嗎？他們是流亡者，是躲藏起來策劃新暴行的神父，是他們的附庸?！钡牵芏喟缸記]有證據(jù)能證明由神父策劃或知情，政治犯罪和普通的犯罪往往無法區(qū)分。

被派到旺代鎮(zhèn)壓叛軍的路易·圖羅（Louis Marie Turreau）將軍在《為旺代戰(zhàn)爭的歷史服務(wù)的回憶錄》（Mémoire pour servir à l'histoire de la guerre de Vendée）指出，這些神父在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芨叩穆曂?，不是由于波旁王朝的高壓政策，而是有三個(gè)原因：他們生活方式的正直、他們教義訓(xùn)練的嚴(yán)肅性以及他們對(duì)周圍環(huán)境的深入了解。大多數(shù)神職人員本可以流亡國外，等待更好的時(shí)機(jī)。他們強(qiáng)迫自己在艱苦的條件下生活，因?yàn)樗麄兇_信得到了人民的支持。農(nóng)民支持神父，這其實(shí)很好理解，因?yàn)榻虝?huì)可以成為他們的利益代言人，國王可以成為他們的口號(hào)。他們接觸的信息太匱乏，思維“非藍(lán)即白”，想象不出，也接觸不到其他類型的反對(duì)派。根據(jù)國民議會(huì)專員的調(diào)查，農(nóng)村居民往往異口同聲地說，我們只希望擁有值得信賴的神父。專員寫道，“為了獲得這份恩惠，他們當(dāng)中的一些人，甚至愿意繳納雙倍的稅款”。

從《旺代》開始，查爾斯·蒂利的研究風(fēng)格基本形成：在歷史分析中運(yùn)用了定量分析方法，不妄下評(píng)判，而是基于事件的過程和形成機(jī)制進(jìn)行分析。1968年，蒂利向艾森豪威爾委員會(huì)提交了一份關(guān)于歐洲集體暴力的報(bào)告。該委員會(huì)是美國約翰遜政府時(shí)期成立的機(jī)構(gòu)，旨在評(píng)估民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間的城市騷亂。同年，他發(fā)表論文：《歐洲視角下的集體暴力》（Collective Violence in European Perspective）。

四

在法國，巴黎和“外省”是兩個(gè)世界。這種現(xiàn)象在旺代尤為典型。旺代是一個(gè)純農(nóng)業(yè)省，盡管它出產(chǎn)的谷物可以養(yǎng)活三個(gè)省的人口，但它缺少政治精英和文化精英，既不像盧瓦爾河谷那樣擁有前朝王族的文化遺產(chǎn)，也不像布列塔尼和諾曼底那樣，有軍事貴族割據(jù)一方。因此，旺代只能像戰(zhàn)利品一樣被爭奪。基于過去的研究，蒂利在1975年編輯的《西歐民族國家的形成》（The Formation of National States in Western Europe）一書，創(chuàng)造出了“掠奪性國家”理論。在1985年的《作為有組織犯罪的戰(zhàn)爭制造和國家制造》（War Making and State Making as Organized Crime）一文中，蒂利將主權(quán)者描述為不誠實(shí)的，因?yàn)椤罢旧硗ǔ?huì)模擬、刺激甚至捏造外部戰(zhàn)爭的威脅”，政府以犧牲公民利益為代價(jià)，向公民兜售安全的幌子，強(qiáng)迫人民服從，以換取免受政府侵害的保護(hù)。他認(rèn)為戰(zhàn)爭是“最大的有組織犯罪”。

蒂利編《西歐民族國家的形成》

旺代不能自己代表自己，只能由別人來代表，而且往往屬于弱勢的一方，較為落后的一方。在英法百年戰(zhàn)爭前，它屬于阿基坦公國，在宗教戰(zhàn)爭期間，它屬于胡格諾派，在法國大革命期間，它又屬于?；庶h和天主教會(huì)。巴黎的勢力如走馬燈般輪換，卻都不約而同地對(duì)旺代進(jìn)行竭澤而漁式的掠奪。