正在國家博物館展出的“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”展廳,一幅看似樸素的肖像畫前總是聚集著不少觀眾。畫面中,列夫·托爾斯泰身披黑袍,長須如雪,那雙穿透畫布的灰色眼眸仿佛仍在思考人類深刻的命題——這是1887年夏天,列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的“心理肖像”代表作。這幅畫不僅見證著兩位大師三十年的友誼,也見證了一個俄羅斯文藝的黃金時代。
國家博物館“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”現(xiàn)場,一名觀眾正在《列夫·托爾斯泰肖像》前駐足觀看。國家博物館 圖
這幅名為《列夫·托爾斯泰肖像》的畫作,是列賓僅用三天完成的肖像,以驚人的簡約構(gòu)圖傳遞出作家豐富的內(nèi)心世界,灰黑色調(diào)映襯著發(fā)紅的臉膛和那雙“精光四射的眼睛”,令觀者仿佛感到“那灰色眸子會突然一轉(zhuǎn),長髯如雪中緊閉的雙唇也會開口說起話來”。列賓放棄了所有浮華修飾,以農(nóng)人般粗大的雙手和束在黑袍上的深棕色皮帶,捕捉了托爾斯泰作為思想者與實踐者的雙重本質(zhì)——正是這種本質(zhì),使得這幅肖像成為俄羅斯民族精神的視覺象征。
伊利亞·列賓 《列夫·托爾斯泰肖像》 1887年,布面油畫,124厘米×88厘米 特列季亞科夫畫廊藏
巨匠之間的心靈共振
1880年,當(dāng)36歲的列賓初次走進(jìn)52歲的托爾斯泰位于莫斯科哈莫夫尼基的宅邸時,一場跨越藝術(shù)與文學(xué)領(lǐng)域的偉大對話就此開啟。列賓用他那觀察入微的畫家之眼“把托翁仔仔細(xì)細(xì)、上上下下掃視了一遍”,隨即以毫不遜色的文筆記錄下文豪鮮活的形象:“列夫·托爾斯泰真的是這樣的嗎?原來他是這樣的人!...他的頭也沒我想象的大”。這次相遇開啟了藝術(shù)史上罕見的三十年知交,兩人彼此相訪,互通書信,交流思想,在亞斯納亞·波良納莊園的林間小徑上激烈辯論藝術(shù)本質(zhì)與社會責(zé)任。
伊利亞·列賓 《托爾斯泰在森林里》 特列季亞科夫畫廊藏
伊利亞·列賓 《托爾斯泰在書房》 俄羅斯國家文學(xué)博物館藏
列賓筆下的托爾斯泰系列作品構(gòu)成了世界藝術(shù)史上最完整的藝術(shù)家心靈記錄之一:他一生為托爾斯泰創(chuàng)作了十二幅肖像畫、二十五幅素描、八幅家庭成員的素描、十七幅作家作品的插圖,外加三尊石膏像。這些作品超越了傳統(tǒng)肖像的莊重框架,捕捉到文學(xué)巨匠作為“人”的鮮活氣息:從耕地的托爾斯泰、寫作中的托爾斯泰,到長椅上、病榻上的托爾斯泰,列賓的畫筆“沒一點虛飾”,在大自然中“清除了一切浮躁和雜念”。
伊利亞·列賓 《列夫·托爾斯泰在勞作》 1887年 莫斯科特列季亞科夫畫廊
1887年8月的一個酷暑之日,列賓見證了震撼心靈的一幕——托爾斯泰在亞斯納亞·波良納莊園的黑土地上連續(xù)耕作六小時。畫家迅速打開素描本,“不失時機地在馬、犁、托爾斯泰、馬、耙子這整支隊伍經(jīng)過他面前時,畫下全部細(xì)節(jié)”。誕生于這次觀察的《列夫·托爾斯泰在勞作》成為藝術(shù)史上最獨特的文人肖像之一:頭戴白色便帽的作家迎光扶犁,胡須飄在胸前,肥沃的黑土在腳下翻涌。托爾斯泰后來說,列賓對人民生活的描繪比任何其他俄羅斯藝術(shù)家都要好。
伊利亞·列賓 《赤腳的列夫·托爾斯泰》1901年
列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的多幅肖像中,精神共鳴超越了技術(shù)表現(xiàn)。當(dāng)托爾斯泰看到列賓的名作《伊凡雷帝殺子》時,曾由衷贊嘆:“列賓真是好樣的!無法形容這幅畫何以畫得這么好!如此高超的技巧,以至于看不出技巧在哪里?!?同樣,列賓在給批評家斯塔索夫的信中傾訴:“我的上帝,這個托爾斯泰的靈魂是多么的包羅萬象啊!一切生生不息、活生生的東西,整個自然界,都真實地反映在他身上,沒有絲毫虛假......” 這種精神共鳴在1901年的《赤腳的列夫·托爾斯泰》中達(dá)到頂峰——兩米高的畫布上,白衣黑褲的托翁赤足立于林間,雙手插在腰帶里,陷入沉思,成為樸素思想巨人的永恒象征。
列賓與托爾斯泰的友誼映射出19世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)與文學(xué)交織的壯麗圖景。正如車爾尼雪夫斯基提出的“藝術(shù)是現(xiàn)實的反映”和“藝術(shù)是生活的教科書”,兩位大師通過各自媒介實現(xiàn)了共同的現(xiàn)實主義理想。列賓筆下的托爾斯泰既是文學(xué)天才,又是接地氣的農(nóng)人;既是在書齋中創(chuàng)造不朽杰作的思想者,也是在黑土地上躬耕的實踐者——這種雙重性揭示了列賓對知識分子的理解:真正的精神貴族應(yīng)當(dāng)扎根于民族土壤之中。
“藝術(shù)共和國”的締造者
列賓的“朋友圈”遠(yuǎn)不止于托爾斯泰一人。他的藝術(shù)共和國里居住著當(dāng)時俄羅斯最杰出的作曲家、作家、科學(xué)家,他們彼此激發(fā),共同塑造了19世紀(jì)俄羅斯文化的黃金時代。列賓一生畫了數(shù)百幅肖像畫、數(shù)千幅素描畫,其中許多主角正是他的私人朋友,因此他的書信體文學(xué)遺產(chǎn)總計有信函逾萬封——這些信件見證了那個群星璀璨的“朋友圈”的深度與廣度。
伊利亞·列賓 《穆索爾斯基肖像》 1881年 莫斯科特列季亞科夫畫廊
在列賓的藝術(shù)交際圈中,作曲家穆索爾斯基占據(jù)著特殊位置。當(dāng)穆索爾斯基看到《伏爾加河上的纖夫》時,激動地致信列賓:“我連做夢都能看到他們,吃飯都想看到他們——偉大的、沒有被渲染被美化的、真實的俄羅斯人民的生活!” 這種對底層人民的深切觀照,成為連接列賓與音樂家們的精神紐帶。作為回應(yīng),列賓為這位音樂天才創(chuàng)作了震撼人心的肖像——在穆索爾斯基生命最后時刻,列賓用四天時間在病榻前完成的畫作,捕捉了作曲家深邃的眼神和因酗酒而浮腫的面容,成為音樂史與藝術(shù)史上的雙重珍寶。
伊利亞·列賓 《季米特里·門捷列夫肖像》1885年
列賓的肖像長廊中,科學(xué)家群體同樣熠熠生輝。他創(chuàng)作了偉大的化學(xué)家門捷列夫、生理學(xué)家巴甫洛夫的肖像,為俄羅斯科學(xué)黃金時代留下了珍貴的視覺記錄。這些作品超越了單純的形象記錄,成為科學(xué)與藝術(shù)對話的見證。
伊利亞·列賓 《伊凡雷帝殺子》 1885年 莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
列賓的文學(xué)朋友圈同樣令人驚嘆。他不僅為托爾斯泰創(chuàng)作了大量作品,還為屠格涅夫、高爾基、馬雅可夫斯基等作家繪制了肖像。特別值得注意的是,列賓為作家迦爾洵創(chuàng)作的肖像成為歷史名畫《伊凡雷帝殺子》中皇子的形象來源。這種跨界融合體現(xiàn)了列賓獨特的創(chuàng)作方法:他從不簡單照搬模特,而是主張“對藝術(shù)創(chuàng)作來說,照搬模特兒是不夠的,畫家要把使人陶醉的魅力和打動自己的印象,傾注到作品里去”。
伊利亞·列賓 《查波羅什人寫信給土耳其蘇丹王》 1880-1891年 圣彼得堡俄羅斯國家博物館收藏
列賓的創(chuàng)作態(tài)度深刻影響了整個藝術(shù)圈。在創(chuàng)作《查波羅什人給土耳其蘇丹回信》時,列賓從1878年開始構(gòu)思,直到1891年才完成。其間他創(chuàng)作了數(shù)百幅草圖和素描,數(shù)十次修改人物位置和姿態(tài)。正如他滿懷深情地剖白:“我愛查波羅什人,因為他們見義勇為,善于捍衛(wèi)自己的自由,保護(hù)被壓迫的人民”——這種對自由精神的禮贊成為連接列賓與同時代進(jìn)步知識分子的思想基石。
畫筆傳承的星火
作為19世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)教育的核心人物,列賓的“朋友圈”不僅包括與他比肩的大師,更延伸至下一代藝術(shù)家的培養(yǎng)。他在美術(shù)學(xué)院的教學(xué)工作使他成為連接兩代藝術(shù)家的關(guān)鍵樞紐,而他開放包容的教學(xué)理念則催生了多元化的藝術(shù)探索。
尼古拉·費欣 《菜娥——卷心菜收獲的季節(jié)》 布面油畫 219×344cm 1909年
列賓的教育哲學(xué)植根于對個性的尊重。他雖為現(xiàn)實主義大師,卻從不限制弟子的風(fēng)格探索。這種開放性在尼古拉·費欣身上得到最佳體現(xiàn)——這位列賓美術(shù)學(xué)院的高材生雖師從列賓,卻發(fā)展出裝飾意味濃厚的個人風(fēng)格。費欣的畢業(yè)創(chuàng)作《菜娥——卷心菜收獲的季節(jié)》獲得學(xué)院最高獎,為此他獲得了去法國和意大利出國考察的機會;而他的《無名女郎》更在慕尼黑國際展覽會上榮獲金質(zhì)獎?wù)?。尤其值得注意的是費欣在素描領(lǐng)域的革新:他利用線面結(jié)合的方式處理光影造型,時至今日在國內(nèi)高校中仍是極佳的教學(xué)范本。
伊利亞·列賓 《國務(wù)會議》1901-1903年
列賓的另一位重要弟子伊·伊·勃羅茨基則選擇了不同的藝術(shù)路徑。他繼承了老師對現(xiàn)實社會的深刻關(guān)注,成為蘇聯(lián)現(xiàn)實主義繪畫的重要代表。在1901-1903年列賓創(chuàng)作大型油畫《國務(wù)會議》時,勃羅茨基參與了這一宏大工程——列賓預(yù)先描繪了包括沙皇尼古拉二世在內(nèi)的近80個官員的寫生肖像。勃羅茨基從中學(xué)習(xí)了老師“最細(xì)致地了解人物、表現(xiàn)最真實社會現(xiàn)象”的傳統(tǒng),這一經(jīng)歷深刻影響了他后來的創(chuàng)作。勃羅茨基后來成為蘇聯(lián)第一位榮獲列寧勛章的藝術(shù)家,他創(chuàng)作的《1917年5月列寧在普基洛夫工廠工人大會演講》延續(xù)了列賓的現(xiàn)實主義精神。
伊·伊·勃羅茨基 《1917年5月列寧在普基洛夫工廠工人大會演講》 1929年 303厘米×575厘米
列賓的教育遺產(chǎn)通過弟子代代相傳,形成了深遠(yuǎn)的影響力譜系。他的學(xué)生格拉巴里成為莫斯科國立特列季亞科夫畫廊的館長和國立蘇里科夫美術(shù)學(xué)院院長,是“第一位把外光寫生納入美院課程”的教授。而格拉巴里的學(xué)生梅爾尼科夫后來擔(dān)任列賓美術(shù)學(xué)院院長,在美院任教五十多年,培養(yǎng)了包括李天祥、蘇高禮、王鐵牛等中國留學(xué)生在內(nèi)的眾多藝術(shù)家。這條師承鏈印證了列賓教育理念的持久生命力——他既是嚴(yán)格的技巧訓(xùn)練者,又是藝術(shù)個性的解放者。
1930年,86歲的列賓在芬蘭灣畔的佩納特莊園安詳離世,告別了他用畫筆記錄的偉大時代?;赝c托爾斯泰、穆索爾斯基以及眾多文化精英的交往,我們看到的不只是私人友誼,更是一部19世紀(jì)俄羅斯精神生活的集體傳記。列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的七十余件作品,如同一條視覺紐帶,串聯(lián)起那個時代最璀璨的思想星座。
伊利亞·列賓 《庫爾斯克省的宗教行列》 特列季亞科夫畫廊藏
伊利亞·列賓 《畫家女兒的肖像》 特列季亞科夫畫廊藏
伊利亞·列賓 《意外歸來》 特列季亞科夫畫廊藏
當(dāng)今天的觀眾在國家博物館特展上看到《庫爾斯克省的宗教行列》中那些被陽光鍍上金邊的面孔,或在《陽光下》列賓女兒的微笑中感受溫暖治愈的力量,又或在《意外歸來》革命者平靜面容里讀出千言萬語時,藝術(shù)大師的“朋友圈”已跨越時空,向每位觀眾發(fā)出邀請。列賓畫筆下的托爾斯泰依然以穿透靈魂的目光注視著世界,仿佛仍在提醒世人:真正的藝術(shù)創(chuàng)造,永遠(yuǎn)誕生于心靈與心靈的真誠對話中。