評《程允亨的十九世紀》：每個人都在風中搖擺

《程允亨的十九世紀：一個徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》，劉永華著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年10月版

微觀史有何意義？一種最常見的辯護方式，是把考察對象當作某一類事物的代表，微觀史因而便是一種“解剖麻雀”的工作。法國歷史學家拉杜里在《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個山村》開篇，引用了印度《奧義書》里的話，宣稱“通過一團泥便可以了解所有泥制品，其變化只是名稱而已，只有人們所稱的‘泥’是真實的”；銅、鐵亦然。這不啻說，透過蒙塔尤，我們可以了解所有的（十四世紀比利牛斯山區(qū)的）小村莊。不同村子改變的只有名稱，實質(zhì)都是同一“村莊”的變體。然而，蒙塔尤是一個典型嗎？我們可以通過它了解（特定時空范圍的）所有村莊嗎？我想，拉杜里自己也不能不說：不是。

實際上，蒙塔尤之所以為后人提供詳盡的歷史證據(jù)，展示出從床笫之歡到地方政治的幾乎所有細節(jié)，一個主因恰是它的特殊性：因為那里異端盛行，才給宗教裁判所盯上，又遇到一個事事好奇的法官，問東問西，巨細靡遺，才有了這份翔實記錄。因此，它當然不是十四世紀比利牛斯山區(qū)農(nóng)民生活的典型（更不要說拉杜里所謂“舊制度下的農(nóng)民”了）。如果不是拉杜里這本書恰好暢銷，蒙塔尤就可能像它周圍的許多村莊一樣寂寂無名——二十年前我遇到一位家住蒙塔尤周邊地區(qū)的法國留學生，她不學歷史，對這么多中國人知道蒙塔尤的大名頗覺困惑。所以，拉杜里這番辯辭——類似從一滴水看到整個海洋之類，可謂貧乏無力，不足以真正解釋《蒙塔尤》一書的價值所在。

另一種解釋是，每一個微觀現(xiàn)象都是歷史的一部分，映照出歷史的某些面相。這又包含兩重含義：首先，如同布羅代爾早就意識到的，歷史不是一個勻質(zhì)的整體，而由若干各自遵循不同運行節(jié)奏的層次組成（至于他劃分的層次是否正確，則是另一回事。比如，隨著氣候危機越來越烈，布羅代爾若還活在今天，恐怕不能不修改他“地理時間”的論斷）。其次，沒有任何人是孤立的，即使離群索居之士，也不可避免地和他人互動——物質(zhì)的、社會的、習俗的、情感的、思想的；即使不與今人交涉，也要和古人神交。如果把歷史比作風，則這風是復數(shù)的，起自不同角落，從不同方向吹來，攜帶著不同的地貌信息，以不同力度落在我們身上。每個人都在風中搖擺，但每個人感到的風各不相同——遇到哪一陣風，和我們當時碰巧所在的位置有關(guān)。

這就是說，并不存在唯一的整體史（或雖然存在，我們卻無從知曉），而只有無數(shù)大大小小的局部的歷史，隨我們觀察視角的不同而變異；每一局部的歷史所反映的都不只是這個局部本身，同時也承載著其他局部的消息——其中必有一部分來自更大局部，它們往往就是史家所謂“重大”議題：它們是“重大”的，因為它們能夠影響更大范圍，卷入更多的微觀場景，迅速吸引史家目光，使他們認為自己無需深入細微場合，就能把握歷史的走勢。正是在此意義上，美國歷史學家唐納德·R. 凱利說：微觀史可以“包含”宏觀史，“反之則不然”。

我曾分別把這兩種思路稱作“以小見大”和“見微知著”，試圖區(qū)分它們的不同。我相信第二種解說比第一種更具說服力：我們無法確定誰是“典型”，甚至這個概念本身就是一種虛構(gòu)。好比我們在生活中遇到許多不同的美人，各有風格，各有特色，卻很難說誰是“美”的典型。古典小說常常使用的表述，“面若敷粉”“艷若桃花”……都是類型的提示，而非個體的描摹。典型最不具代表性，事實上也不存在。不過，我們卻可以在任何一個哪怕微不足道的對象身上，看到各種（或遠或近、或大或小、或具體或抽象的）歷史線索的交織。當然，所有的對象都只能反映歷史的某些部分——然而問題在于，我們能夠認知的歷史總是局部的，沒有什么研究可以觸摸到歷史的全貌（全球史也不能）。

在我看來，《程允亨的十九世紀》就是這種意義上的“見微知著”之作。此書圍繞一位生活在十九世紀到二十世紀初的徽州普通鄉(xiāng)民程允亨及其家庭生活展開。故事開篇，作者劉永華教授就借助程允亨晚年（1900年底）的一次生計危機，追問我們應該如何在一個更大的歷史脈絡中理解它：這次事件“是近代小農(nóng)破產(chǎn)的縮影，還是另有原因？”它和“各種宏觀、微觀因素”（“大至國際市場動向、國內(nèi)政經(jīng)變動，小至這個農(nóng)戶所在地域的經(jīng)濟狀況和家長的個人決策”的各個層面）的關(guān)系是什么？永華兄宣稱，他要寫一部“個體層次的整體史”——此處所謂“整體史”，不是前邊所說的那種單數(shù)的整體史，而是無數(shù)個以特定微觀場景為中心（在這里，是程允亨這樣一個小人物）的整體史中的一個。

《程允亨的十九世紀》是劉永華教授對十九世紀徽州地區(qū)一個程姓家庭留下的十三冊排日賬的研究成果。排日賬是一種融賬簿和日記于一體的文類，流行在婺源及其周邊地區(qū)的鄉(xiāng)民中，主要記錄家庭的日常收支和家人的日常行事。永華兄發(fā)現(xiàn)的這批記錄出自程氏三代男性家長之手（其中尤以中間一代即程允亨的記錄最久），時間跨度從1838到1901年，斷斷續(xù)續(xù)，長達六十三年之久（實際遺存部分則有三十九年）。單獨來看，排日賬對日常生活的記錄雖然細致，但并不全面，偏向于某些特定面向，而且常常語焉不詳，支離破碎，外人不明白其內(nèi)部的默會知識，很多信息便難以索解；故此前雖已被學界零星關(guān)注，真正的利用率并不很高。但作者利用的這批材料不僅數(shù)量夠多，而且出自同一記錄來源，形成了一個邊界明確而相對長程的數(shù)據(jù)系列，使作者能對其提出一些更具廣泛意義的問題，其結(jié)論亦迫使學界重新思考十九世紀中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟和文化史的基本議題。

我說這些是想強調(diào)，如同《蒙塔尤》一樣，永華兄所利用的這批材料仍是相當特殊的——雖然這并不能排除程家在特定時空條件下的某些典型意義，可是其代表性究竟何在，卻需要我們小心界定。這同時意味著，我們不能簡單地把十九世紀程允亨的家庭歷史放在“以小見大”的框架下把握，有關(guān)理解只能是“見微知著”的：對程家來說，十九世紀之所以有意義（或者相反，程家的歷史對十九世紀的中國史是有意義的），和十八世紀、二十世紀不同，是因為他們也受到各種歷史的風的吹襲。

細分起來，程家的日常生活由三個同心圓構(gòu)成。第一個同心圓，也是最大的圈層是全球茶葉市場。茶葉生產(chǎn)是程家最重要的現(xiàn)金收入來源，故他們和徽州的許多鄉(xiāng)民一樣，在茶葉生產(chǎn)方面投入了大量勞力。程家本來也只是普通的農(nóng)商之家，一邊耕作有限的土地，一邊從事小商品買賣。一開始，茶葉只是他們銷售的商品，但十九世紀上半葉，隨著茶葉價格上漲，他們很快就買下幾塊茶園，從茶葉的販賣者變成了生產(chǎn)者。其實，除了價格，程允亨并不關(guān)心茶葉的經(jīng)歷：它們流向哪里？又受到怎樣的對待？等等。他甚至不關(guān)心茶葉價格波動的原因，對他來說最重要的只是：這對自己意味著什么？需要做出怎樣的應對？但不可避免地，這將他們和國際茶葉市場的風吹草動緊緊聯(lián)系在一起。

如果說第一個同心圓是由物（茶葉）的流動構(gòu)成的，第二個同心圓就主要是程家人身體履及的范圍。永華兄根據(jù)排日賬提供的信息，排列出了程家人的行動空間，發(fā)現(xiàn)其范圍遠超程家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)：被頻繁提到的地名，有近四分之一處在一百華里之外。而它們與國家的行政空間并不吻合：程家所在的沱川隸屬婺源，但在排日賬中，婺源縣城出現(xiàn)的次數(shù)遠不能和一百里外的休寧縣城相比（二者的比例是27:210），而出現(xiàn)五百四十六次的溪口位處婺源和休寧的交界地帶，在行政上同樣屬于休寧轄區(qū)，物理距離也已在一百里外。這和程家依賴的商貿(mào)網(wǎng)絡（具體商品包括黃精、葛粉、糧食、食鹽等）有關(guān)：永華兄指出，對于生活在缺少耕地的山區(qū)的鄉(xiāng)民來說，“與村外世界打交道”乃是“生態(tài)環(huán)境提出的基本要求”。這顯然與很多人的刻板印象——山區(qū)不可避免地意味著封閉——不同。

不同于由商貿(mào)活動（包括買和賣）構(gòu)成的第二圈，第三個同心圓則是一個半徑二十里的圈層。它滿足了程家的日常生產(chǎn)活動（糧食和茶葉種植）和大部分婚姻關(guān)系的需要。如果說第二個同心圓是地方性的，則第三個圈層可以說是當?shù)氐摹?/p>

程家的生活，就是被這三圈所塑造的。三圈的意義不同。第一個圈層最大，也遠遠超出了程家人的認知甚至想象范圍。第二和第三個圈子是程家人親身體會和操控的，構(gòu)成了他們的日常生活世界。其中，第二個圈子是程家和一個更廣大的世界的中介——程家同這個世界合作，卻對它一無所知：他們的身體止步于第二圈，再往外的世界就交給了物（無論是買來的還是賣出的）——那對他們來說，只是一個“存而不論”的世界，并沒有多少重要價值，今人從物的流動中所看到的“全球史”，在他們看來完全是陌生的：對他們而言，最重要的還是當?shù)?，其次是地方。但盡管如此，他們的生活是復合性的，并不依靠某一特定圈層。

這三個圈子的風都會吹到他們身上，但作用于他們的方式及鄉(xiāng)民的應對都是不同的。最外圈的主要影響體現(xiàn)為茶葉生產(chǎn)。作者考察了十九世紀后半期到二十世紀初中國出口茶葉和茶葉初級市場價格的波動，發(fā)現(xiàn)在太平天國運動后，整個綠茶出口的價格較前有所下降。但程家的茶園面積就此并未縮小，反而有所擴張，茶葉產(chǎn)量也隨之上升，從中獲得的毛收入亦較前有明顯增長。事實上，作者發(fā)現(xiàn)，“鴉片戰(zhàn)爭之后及19世紀中葉戰(zhàn)亂之后，東南山區(qū)鄉(xiāng)民的生計狀況可能并沒有出現(xiàn)明顯惡化的跡象”。由于新財源的開辟，許多農(nóng)戶的生活水平反而有所提升。當然，他也指出，這一結(jié)論并非普遍性的，不同區(qū)域和農(nóng)戶受到的影響不同。從本文視角看，我們不妨說：不同地區(qū)吹來的風是不一樣的。

相對于國際茶葉市場的波動，太平天國運動對程家生計模式的影響更大：“截至太平天國運動前期，程家在農(nóng)田耕作之余，頻頻外出進行食鹽、布匹、食物等小商品的販賣”；在太平天國平定后，“這種商貿(mào)活動在程家生計中的地位逐漸下降，而投入荒地墾殖等活動的時間大幅增長”，同時，程家人的活動空間“也出現(xiàn)了收縮，他們前往遠距離市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的次數(shù)越來越少”。永華兄認為，這和茶葉生產(chǎn)活動的擴張分不開。在程家面臨的圈層世界中，太平天國運動大體仍是一次外部事件，但也侵入了地方乃至當?shù)氐娜樱斐闪松钸h的影響。此外，地方生態(tài)變化帶來的后果也不容小視：在程家現(xiàn)金收入中，黃精、葛粉等山貨占據(jù)了一定比例，但隨著十九世紀后期葛類、黃精等資源的枯竭，這類活動也逐漸退出程家的現(xiàn)金收入序列。

顯然，這三個圈層都對程允亨晚年的家庭生計造成了不利影響。作者指出，雖然程家生計危機的最直接原因還是程氏本人操持不善造成的大量債務——關(guān)鍵在于，“這些債務的產(chǎn)生，并非由于國際的、全國性或區(qū)域性的政經(jīng)變動”，而只是“由于兩三場人生禮儀”，然而，我們?nèi)圆荒芎鲆暋皡^(qū)域性乃至全國性的市場影響”，甚至義和團這樣的事件，盡管程家似乎絲毫沒有感到它們的存在。這是因為，有時候，我們并不直接承受某一陣風的后果，但仍受到它所引發(fā)的其他風的影響。歷史環(huán)環(huán)相扣，每一環(huán)的勢能或彼此抵消，或彼此強化，形成一個復雜的、幾乎無人能完全控制的力場，程允亨這樣的小人物當然更不能。

在描述過程家生活世界的三個圈層之后，我們還需指出，這些圈子并不是由政治力量確定，而是由生活界定的。最外圈包含了國外，也包含了大部分中國——在程家生活中，它們的地位并沒有多大不同，都是處在地方的和當?shù)氐娜又獾氖澜?。這不能不讓我們想到一個有趣的問題：國家在其中有何作用？該書中辟有專章，討論“王朝國家在程家的生活世界中扮演著何種角色”。作者的結(jié)論是，程家人很少直接和衙門打交道，平時“更多是與王朝國家的基層組織與基礎(chǔ)代理人打交道”的，這包括基層行政和錢糧收納組織、鄉(xiāng)約乃至宗族、社厲壇等幽冥祭祀系統(tǒng)，涉及資源汲取、秩序維護和符號象征等層面。永華兄指出，在資源汲取方面，得益于輕徭薄賦等傳統(tǒng)觀念，錢糧征收并未造成普通農(nóng)戶的沉重負擔；在社會秩序建構(gòu)與維持方面，國家的角色非常重要，但“不是透過國家機器本身，而是透過其鄉(xiāng)村代理人”行使職能的；在符號象征體系中，王朝國家的影響力無聲而深遠。

在“大一統(tǒng)”的郡縣國家內(nèi)，政府在人民生活中當然是必須考慮的因素，但從程家的遭遇中，似乎也很難看到國家扮演了何種吃重角色。大部分時候，普通百姓沒有見官的需要。此外，至少有兩點值得考慮。一方面，“基層組織與基礎(chǔ)代理人”視為國家的代表并沒有錯，但問題在于，其代表性究竟有多大？這是個很難計量的因素，但可以確定的是，他們的角色是相當多元的，其考慮和行為中夾雜著許多非國家的因素；而民眾對此實際上也心知肚明——這從戲劇、說書（遺憾的是，《程允亨的十九世紀》里對此未加注意）中“狗官”一類表述可以看出。因而，需要考慮到更復雜的認知因素。

另一方面是社會秩序的建構(gòu)和宗教祭祀。這里當然都可以看到“國家”的影子，但前者依靠實際的“權(quán)力機器”，后者則是通過意識形態(tài)與象征起作用，而在這兩個層面中，都可以看到“宇宙論”這樣的抽象因素的力量：就秩序而言，“國法”是和“天理”“人情”連在一起的；就信仰而言，神明世界雖然在很大程度上是通過對人間政府的模仿組織起來的，人民對神靈的態(tài)度也類似于他們對官府的態(tài)度，但信仰之所以具有權(quán)威性，并不因為神明世界模仿了人間政府，恰好相反，這是因為政府的權(quán)力被認為源于神明。人間秩序必須獲得神靈的認可與擔保，關(guān)鍵在上天，而非國家。即使真的像芮馬丁所言，人民在宗教儀式中習得了政治的運作，他們似乎也很少有機會將之付諸實踐：他們只需侍奉神明即可。

讀完這本書，我首先想到的是余華那本小說的標題：“活著”。這是大部分中國人的基本存在狀態(tài)。程家雖然不可避免地受到全球歷史風潮的波及，更不可能離開王朝國家的管轄治理，但造成其生活狀態(tài)的基本動力不是這些大的歷史因素，而是在某種意義上更大，但在另一種意義上也更小的因素：活著的需要。人要活下去，必須利用一切可以利用的條件和資源，也需要創(chuàng)造新的條件，包括調(diào)整自己的生活樣態(tài)。書中曾引用吳承明先生的斷言：“小農(nóng)經(jīng)濟是精打細算的經(jīng)濟?！边@個描述大體是準確的。一個農(nóng)民對國際市場的運行機制可能并不在意，可是，一旦其間的風吹草動波及自家的生計，一切就立刻重要起來。他們獲得的信息當然有不少錯誤，一知半解，連猜帶蒙，他們也不會主動跳出自己的坐標，從一個更廣闊的領(lǐng)域來看世界，但他們會隨著坐標變化而調(diào)整和改變自身。

雖然我的解讀圍繞著程家生活中的三個圈層展開，但必須指出的是，《程允亨的十九世紀》并非一部按照結(jié)構(gòu)分析展開的著作。作者考察的是程家的“生活世界”——此處的“生活”二字絕非泛泛，而是具有方法論的意義。在一個注釋中，作者說明了這本書和王銘銘教授倡導的人生史研究的差異：“人生史偏重考察一個社會中的‘頭人’，他們是該社會不同關(guān)系的聚合點，故而是結(jié)構(gòu)分析優(yōu)先考察的對象”；而程允亨是個小人物，他的生活固然也是由各種各樣的關(guān)系構(gòu)成的——這些關(guān)系猶如各種同道，將來自不同方向的風引向此處，“不過也應認識到，”作者強調(diào)，其中“不少關(guān)系——特別是對普通民眾的生存至關(guān)重要的各種‘橫向關(guān)系’——可能與‘頭人’并無交集”。這段話提示我們，作者的關(guān)懷并不是“結(jié)構(gòu)優(yōu)先”的。永華兄強調(diào)，這本書是“從關(guān)系、網(wǎng)絡而非群體、組織的角度觀察社會”的，其視角不僅采用結(jié)構(gòu)-功能模式，也是體驗性的：他關(guān)注“個體對歷史進程的體驗”，這賦予本書以“難以化約的人文主義價值”。

生活中當然存在結(jié)構(gòu)，并且后者是前者的決定性因素之一?？墒牵环矫?，結(jié)構(gòu)只是生活的一部分，而非生活的整體；另一方面，結(jié)構(gòu)雖然決定著生活的許多面貌，但在成為結(jié)構(gòu)之前和之后，它也有自身的生成與解體過程：這都是在生活之中展開的，并不脫離生活，而且也只有生活能夠解釋其產(chǎn)生和死亡。最重要的，生活是個流動的概念，不像結(jié)構(gòu)，總給人一種硬邦邦的感覺。它像水一般，是包容的、變動的，隨時調(diào)整自身。這本書涵蓋了程家的生計模式、飲食衣服、人際關(guān)系、信仰娛樂，乃至時空感知、讀寫水平，其中既有結(jié)構(gòu)性和組織性因素，也有結(jié)構(gòu)和組織無法包含的內(nèi)容；既是穩(wěn)定的，也是變動的。只有生活才將它們?nèi)绱巳谇⒌亟Y(jié)合在一起——而這就是歷史本身。

每個人、每個家庭、每個地方都在歷史的風中搖擺，歷史學家竭力辨別這些風的來源、流向、軌跡和力度。在這個意義上，我們不妨再把那句常見的套話翻新一回：一切歷史都是生活史。