只要細(xì)細(xì)勾勒，人人都是傳奇。“歷史縫隙里的人”旨在調(diào)動(dòng)密匝的清代史料，打撈歷史夾縫中的跌宕人生。
本篇主人公錢良擇是位奇崛之士，他出身江南大族，在明清易代的腥風(fēng)血雨中僥幸來到人間。年方弱冠，就憑借瑰麗詞賦周旋公卿，是名噪一時(shí)的詩(shī)人；廿載間奔波南北，海上脫險(xiǎn)，大漠逃生，是歷盡艱辛的旅人；到晚歲塵緣看盡，空山學(xué)佛，又成了三界之外的出家人。他的人生極具復(fù)雜性、縱深感與審美價(jià)值，又與清初幾樁重大歷史事件、幾位重要?dú)v史人物相互鏈接，故令筆者愛不釋手。
夢(mèng)斷家山近若何
錢良擇字玉友，又字木庵，蘇州府常熟縣人，是明清之際文壇盟主錢謙益的同宗后輩。他晚年以《自題小照五十韻》回憶生平，寫道：“順治乙酉秋，大劫起刀兵。四郊流戰(zhàn)血，五日我始生。襁褓竄荊棘，失乳哺以餳?？v橫白刃中，幸脫此嬰孩......”“五日”句下有小注，另作：“余以七月十九日生，十四日兵屠城?！币矣?，即順治二年（1645）。當(dāng)年七月，錢良擇的家鄉(xiāng)蘇州府常熟縣爆發(fā)抗清起義，清軍統(tǒng)帥勒克德渾自江寧引兵而南，破昆山、陷常熟，繼踵而來的，是一連數(shù)日的搶掠與殘殺?！巴莱恰弊謽颖Ａ粼谠?shī)文集中，在清朝前期具有一定政治風(fēng)險(xiǎn)。錢良擇顯然沒有避忌之意，他甚至另寫有《蕭貞婦詩(shī)》：“乙酉七月兵屠城，六千三百冤尸橫。閨閣良賤俘掠盡，有婦慘死全其貞。婦死之時(shí)吾始生，今吾告者婦之兄。輒詢反覆無謬誤，以詩(shī)作傳傳貞名……”后面的內(nèi)容聳人心魄，寫盡清軍的殘忍兇橫，與江南婦女的抗暴壯舉。剛落地的嬰兒固然沒有認(rèn)知，但家鄉(xiāng)父老尸山血海的集體記憶，無疑會(huì)形成生命中不可磨滅的底層烙印。
入清后的日子漸次安穩(wěn)，錢良擇的童年生活也未見多少易代陰霾。他的叔祖錢陸燦是明清之際詩(shī)壇巨擘，祖父嗣隆也頗有詩(shī)名。家中藏書極富，可惜盡毀于乙酉戰(zhàn)火。總角之年，他就坐在祖父膝上，把玩著老人的長(zhǎng)髯，嬉笑認(rèn)字。七歲入塾就學(xué)，先誦五經(jīng)，再學(xué)屬對(duì)作詩(shī)。因?yàn)樘熨Y聰慧，常出驚人之語(yǔ)，很快成為錢氏家族，乃至江南文人圈中受人矚目的俊秀子弟。不過，錢良擇的樂趣似乎只在詩(shī)賦一路，到習(xí)八股、攻制舉時(shí)，他的才性就無從發(fā)揮，于是“勞勞翰墨場(chǎng)，草草逾壯齡”，落得個(gè)屢試不第，非時(shí)所用。不過，在傳統(tǒng)時(shí)代，只要詩(shī)賦文章出于表眾，那些主盟壇坫的宗伯、或是附庸風(fēng)雅的貴胄，總愿意伸出橄欖枝來，為才子們奉上個(gè)西席、幕客的名分。于是錢良擇也“賣詩(shī)療我饑，禿筆窮年耕。孤雁逐稻粱，努力飛且鳴”，一生足跡天下，聊為公卿座上之賓。
他弱冠之年北走京師，讀書之余，同一眾名士交游唱和，由是而詩(shī)名日噪。在此后的數(shù)十年里，成為眾多高官延攬對(duì)象，也藉此游歷四方，由燕趙、齊魯、彭衛(wèi)，而至洞庭、鄱陽(yáng)、百粵。四海為家，是當(dāng)時(shí)許多文人的生活常態(tài)，錢良擇久在客居，難免離愁別緒，故在寄給妻子的詩(shī)中大嘆：“六分春色四分過，夢(mèng)斷家山近若何。九陌鶯花情緒少，十年夫婦別離多?！?/p>
除在內(nèi)地各省奔波往返，錢良擇還有“大吏出使海外，請(qǐng)與偕往”的奇特經(jīng)歷。核諸《撫云集》古今體詩(shī)，可知此事發(fā)生在康熙二十一、二十二年前后。所謂“海外”，并非今天所說的東西兩洋，而是廣東瓊州府，建制在海南島上。其稱大吏者，名于覺世，號(hào)鐵樵，濟(jì)南人，因出任廣東學(xué)政而偕錢氏同行，其間渡海登島，行使課士督學(xué)的常規(guī)權(quán)力。以當(dāng)時(shí)的行旅條件，乘槎浮海，是中原士民罕有的人生閱歷，饒是錢良擇見多識(shí)廣，對(duì)此也倍感新奇。一路行來，他寫下《颶風(fēng)三十韻》《雷州道中八首》《渡海四十韻》《瓊州雜詩(shī)五首》《再渡?！返戎T多詩(shī)篇，歌詠當(dāng)?shù)鬲?dú)特的風(fēng)土人情。更有甚者，自瓊州海峽回程途中，同行船隊(duì)遭遇狂風(fēng)巨浪，險(xiǎn)些葬身海底，錢良擇雖作“已知求生非我事，愿餉饑鯨作布施”“黃昏直達(dá)徐聞口，吾身竟復(fù)為吾有”之興嘆，事后卻逢人自喜，笑謂“軟紅塵坌，需此一番擺蕩”。
《撫云集》鈔本中的查慎行序
可惜，這一次南粵之旅，以不歡而散宣告終結(jié)?！稉嵩萍分写嬗小读魟e鐵樵觀察三十韻》長(zhǎng)律，內(nèi)以“才微而骨鯁，入世不自量。血性忤權(quán)貴，讒毀叢刀槍”自況，又說“先生排眾口，躋我于班揚(yáng)。此語(yǔ)或遭罵，使我陋彌彰”。想必是作者氣雄調(diào)響得罪了人，雖得東主的認(rèn)可與保護(hù)，仍難在廣東官場(chǎng)繼續(xù)停留。他與于世覺本不相識(shí)，因?yàn)橥卧?shī)壇巨擘王士禎門下，得其結(jié)納入幕，司理筆札。眼下日子既不順心，“良禽擇木”的才子又豈能為五斗米逆來順受，遂留下“我身輕于鳥，長(zhǎng)空自翱翔。貧賤無掛礙，計(jì)程達(dá)故鄉(xiāng)”的豪言，昂昂然拂袖北歸。
錢良擇作詩(shī)主瑰奇，評(píng)詩(shī)也頗有見地，兼之性情落拓，赳赳自雄，對(duì)旁人文字指指點(diǎn)點(diǎn)，往往不留情面?！读想S筆》記載他詼諧而略帶尖酸的小故事：同邑王秀才羨其能詩(shī)，背地里一點(diǎn)墨半張紙，搜腸刮肚極欲效仿?？上ЧP力不濟(jì)，總無騷人氣象。某日苦思冥想，勉強(qiáng)成就一首，忽見錢良擇從旁路過，忙將詩(shī)稿遮掩起來。錢笑問何物，王悶聲不答，錢笑曰：“吾知矣，此必七字時(shí)文也?！薄皶r(shí)文”即八股文，中規(guī)中矩，道貌岸然，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作來說，正是寡淡無味的代名詞。年輕時(shí)嗤笑鄉(xiāng)鄰無足道哉，名利場(chǎng)上口無遮攔，則于前程大有干礙。幸而他才氣充盈，又得名師良友擔(dān)待照應(yīng)，才能做個(gè)翱翔的俊鳥，周旋于朝野之間。
康熙二十四年，掛冠北返的錢良擇又在京師謀得一職。這次的工作規(guī)格很高，是為康熙帝親侄、恭親王常寧世子充當(dāng)家庭教師。世子名永綬，生于康熙十年，十四歲時(shí)因奉旨研習(xí)經(jīng)史，遂使乃父有征聘教讀之舉。對(duì)于這位天潢貴胄的教育，錢良擇極為重視，且頗感榮耀。可惜光陰不過兩年，永綬就因飲食失調(diào)，生癭瘡而亡。愛新覺羅氏夭折了苗裔，江南籍貫的師傅“老淚為之竭”，如果我們相信，這樣的情感確乎出于本衷，那么顯然，他對(duì)清廷的態(tài)度是很復(fù)雜的——他在新王朝生活，喜怒哀樂本于現(xiàn)世，個(gè)人價(jià)值也只能體現(xiàn)在異族統(tǒng)治的政治秩序當(dāng)中。
絕域?qū)庌o行路難
教讀王子的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻為錢良擇開辟出一條上層路線。在接下來的日子里，他繼續(xù)和滿洲貴胄打交道，并迎來驚險(xiǎn)刺激的絕域之旅。
中俄雅克薩戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雙方擬以談判形式解決邊境爭(zhēng)端?？滴醵吣辏?688）五月，清廷首次派出使團(tuán)，準(zhǔn)備在沙俄與喀爾喀蒙古交界的色楞格城舉行談判，實(shí)現(xiàn)?；穑瑒澏ㄟ吔??？滴酢秾?shí)錄》將此次活動(dòng)簡(jiǎn)要描述為：
時(shí)鄂羅斯察漢汗遣使費(fèi)岳多羅等至色棱額地方，期我使至彼集議定界。上命領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣索額圖、都統(tǒng)公舅舅佟國(guó)綱、及尚書阿喇尼、左都御史馬齊、護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)馬喇等往主其議，并率八旗前鋒兵二百、護(hù)軍四百、火器營(yíng)兵二百偕往。
除以上滿洲重臣外，使團(tuán)中還有作為翻譯、外交中間人的耶穌會(huì)傳教士：法國(guó)人張誠(chéng)、葡萄牙人徐日升；以及“特膺簡(jiǎn)命，同預(yù)參畫”的漢人官員：兵部督捕理事官?gòu)堸i翮、兵科給事中陳世安。錢良擇雖無執(zhí)事，卻憑著與陳世安的舊交，為之援引，成為使團(tuán)隨員，并在行旅途中日有所記，成書后定名《出塞紀(jì)略》。難得的是，他此行的同道張鵬翮、張誠(chéng)、徐日升，也都有日記存世。研究者把四種日記相互參照，再與官方文獻(xiàn)如《平定羅剎方略》《親征平定朔漠方略》等充分比對(duì)，就能為清俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后、清準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，北方草原上瞬息萬變的軍政格局勾畫明晰輪廓。
有趣的是，《出塞紀(jì)略》的行文充滿清人本位的國(guó)家認(rèn)同感。錢良擇一抵塞上，便如脫兔逸馬，興致高昂，動(dòng)輒感慨：“本朝內(nèi)外一家，邊庭無事”“我朝滿漢為一，蒙古諸色人等出入貿(mào)易如一家人”。至于詩(shī)作，更為清廷張威揚(yáng)武，大贊“我皇神武馭以德，窮發(fā)遠(yuǎn)近均恩膏。大開關(guān)城置郵遞，骨都頡利爭(zhēng)來朝”“黃日壓邊城，風(fēng)搖大將旌。弓刀三百萬，一騎是書生”，頗見與有榮焉的興奮自豪，而與他不忘屠城之慘的歷史記憶極不相稱。人的一體多面或許就是如此，每種場(chǎng)景下的情感都不失為真誠(chéng)，又難免寓矛盾于變化當(dāng)中。
五月初一，使團(tuán)主要成員在乾清門向康熙帝辭行。次日，百官在德勝門舉行盛大的歡送儀式，更有皇長(zhǎng)子率隊(duì)騎行二十里，到北郊清河驛宣賜慰勞。對(duì)此，《張誠(chéng)日記》的描述細(xì)節(jié)鮮活：
清晨五點(diǎn)出發(fā)，我們來到索三老爺?shù)淖≌覀円姷剿痛笈墓賳T、來踐行的親戚朋友，以及為數(shù)眾多的扈從正在啟程。索三老爺背后一面金線織錦，畫著帝國(guó)蟠龍的大旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)，還有其他飾物。那兒還有許多同樣標(biāo)志的小錦旗，以及身穿絲綢的大批護(hù)衛(wèi)騎兵。在稱之為德勝門的附近，我們遇見了神態(tài)傲慢的國(guó)舅......
當(dāng)走到距北京約一里格路程時(shí)，皇長(zhǎng)子在為他搭設(shè)的一個(gè)簡(jiǎn)樸的帳篷前停下來，他在羊毛地毯上的素色絲墊子上坐下，他的扈從官員侍立在其后面。當(dāng)使團(tuán)官員和各旗首領(lǐng)來到后，我們都靠攏到他帳篷附近，排列到帳篷兩側(cè)。國(guó)舅在皇長(zhǎng)子左側(cè)，那是最有榮譽(yù)的位置，緊挨他的是馬老爺，索三老爺自己則站在皇長(zhǎng)子的右側(cè).....他們都坐下之后不久，端上了韃靼茶，端給皇長(zhǎng)子的是盛茶的大金壺，然后把茶倒入茶杯中，由侍從跪著奉獻(xiàn)給皇長(zhǎng)子。給皇長(zhǎng)子獻(xiàn)茶之后，依次給欽差大臣和所有的人都獻(xiàn)了茶。喝茶前后，我們都鞠躬致謝，然后皇長(zhǎng)子起立，我們跪地遙向皇帝九叩首謝恩，感謝皇帝派遣他的兒子為我們送行這么遠(yuǎn)。
此一行路途遙遠(yuǎn)，不但跨越大漠，更要經(jīng)過并未內(nèi)附清廷的外蒙古喀爾喀諸部，所以清廷派出整建制八旗軍隊(duì)，作為使團(tuán)的扈從武裝。據(jù)《實(shí)錄》記載，隨行的旗營(yíng)官兵計(jì)八百人，給人以少而精的印象，這和張誠(chéng)的記述相去不遠(yuǎn)。按照他的說法，在德勝門與清河，有幸列隊(duì)接受皇長(zhǎng)子慰勞的人員，包括依八旗方位列成兩行的全部騎兵，共一千匹馬，六七十名官員，還有八門小型黃銅炮，想必是火器營(yíng)配置的裝備。
到了錢良擇筆下，使團(tuán)規(guī)模就呈現(xiàn)出截然不同氣象。他在《出塞紀(jì)略》開篇寫道：
康熙二十七年戊辰夏五月朔，皇上御乾清門，奉使內(nèi)大臣索額圖、佟國(guó)維（應(yīng)為佟國(guó)綱）、馬喇等率同兵部督捕理事官?gòu)堸i翮、兵科給事中陳世安，出使俄羅斯國(guó)。上以出使絕域經(jīng)由漠北，宜加護(hù)衛(wèi)，方合古者卿行旅從之誼。命選精騎萬余人扈行，私從仆馬亦復(fù)逾萬，旌旆亙?nèi)嗬铩?/p>
精兵萬余，仆從逾萬，這哪里還是奉使護(hù)衛(wèi)，儼然大規(guī)模軍事行動(dòng)。到了《撫云集》所錄《出塞詩(shī)一百韻》，此行的兵力就更要翻上幾番。內(nèi)里有一句“萬夫腰鐵劍，一仆裹書囊”，下作小注云：“三帥各統(tǒng)萬人，司諫邀余同行”。因?yàn)橥瑫r(shí)奉使的馬齊并未親身前往，阿喇尼在使團(tuán)出發(fā)前已經(jīng)先期啟程，因此與錢良擇同行者，只有索額圖、佟國(guó)綱、馬喇三帥。各統(tǒng)萬人，即是以三萬大軍北出居庸，加上夫役仆從，聲勢(shì)之浩大，無異于興師伐罪，出塞北征。后當(dāng)使團(tuán)行至大漠，喀爾喀蒙古遭到西來準(zhǔn)噶爾部的突然襲擊，平靜的草原上登時(shí)狼奔豕突，亂作一團(tuán)。清軍的聯(lián)絡(luò)、補(bǔ)濟(jì)一度陷入絕境，對(duì)此錢良擇又記曰：“途歸馬死糧盡，軍士步行，饑渴難耐。全軍死者九百余，畜死者駝千余，馬二萬七千余，費(fèi)銀二百五十余萬兩。”如果僅以出使視之，這樣巨大的損失，更是傾國(guó)之力，聞所未聞。
再就這一問題核實(shí)徐日升、張鵬翮兩日記。徐說較為簡(jiǎn)略，談及扈從規(guī)模時(shí)，只說：“它們是那樣的飲個(gè)不休，以致每天必須開鑿許多井，來供跟隨我們的兩萬多口牲畜飲水”“我們一行六千人的遭遇是相同的”。既然從飲食角度提出，那么這里的六千人，自然包括官員、軍士、夫役、仆從在內(nèi)的全體人員，而無分是否具有官方身份。因?yàn)榕ｑR牲畜可以沿途購(gòu)買、補(bǔ)充，所以數(shù)量參差不定，即便如此，徐日升提到的兩萬多頭牲畜飲水，也較《出塞紀(jì)略》的駱?biāo)狼в?、馬死二萬七千余少了許多。張鵬翮日記未及于此，但有兩處閑筆值得關(guān)注。一寫出都時(shí)：“暴日烈炎，士馬眾多，道旁井水，群飲立涸?！边@似乎不是千把人馬就能達(dá)成的效果。又寫使臣途中分道：“會(huì)議分四路行，各使向?qū)?dǎo)之。趙學(xué)士言：分四路行，兵少勢(shì)單......索大臣是之，乃分三路東行?！狈炙穆繁阌袆?shì)單之虞，所謂“三帥各統(tǒng)萬人”之說，就顯得過于夸張了。
結(jié)合各方所說，我們可以做出大致推斷：康熙二十七年出使沙俄的團(tuán)隊(duì)，除正使外，約有文武官員六七十人，八旗精騎八百到一千人。他們是使團(tuán)和隨扈武裝的正式成員。余者雖也乘馬匹、持軍械，說不定還有很強(qiáng)的軍事能力，但均不屬于官方編制序列。他們中或許有一部分出于政府雇傭，但在清初，更大可能是旗下貴族、官員、兵士的私人奴仆，行軍時(shí)侍奉家主，保障后勤，遇有敵情也要隨同作戰(zhàn)，沖鋒陷陣。這些隨從人員的數(shù)量是正規(guī)士兵的數(shù)倍之多，因系私人隨帶，便無可靠的官方統(tǒng)計(jì)。二者合計(jì)，徐日升寫作六千人，錢良擇記為兩三萬人。從可靠性上講，徐說或與實(shí)際情況較為接近，而錢說則更貼合詩(shī)人的浪漫主義想象。
此外，出于政治身份、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的巨大差異，使團(tuán)成員攜帶的人員、物資數(shù)量也有天壤之別。如錢良擇僅有主仆二人，啟程時(shí)分馬七匹。而國(guó)舅佟國(guó)綱帶有牲畜五百多頭，包括四百匹馬和一百二十頭駱駝，輜重上鋪張若此，侍從之多也可想而知。
使團(tuán)規(guī)模過大，容易給尚非臣屬的漠北蒙古各部，以及對(duì)這一地區(qū)軍政態(tài)勢(shì)極為關(guān)注的蒙古準(zhǔn)噶爾部、西藏達(dá)賴?yán)镌斐慑e(cuò)覺。于是康熙帝特意派出先遣大臣、理藩院尚書阿喇尼，對(duì)沿途各部進(jìn)行安撫、解釋，說明此行的和平目的，避免不必要沖突。
康熙帝畫像
一夜征人盡望鄉(xiāng)
使團(tuán)的出發(fā)風(fēng)光無限，但行過陰山不久，就出現(xiàn)道路貧瘠崎嶇，輜重接濟(jì)不上等問題。于是三位欽差議定分道而行，由佟國(guó)綱領(lǐng)鑲黃、正藍(lán)、正白三旗居右，馬喇領(lǐng)鑲白、鑲紅二旗居中，索額圖領(lǐng)正黃、正紅、鑲藍(lán)三旗居左。兩位傳教士跟隨佟國(guó)綱一隊(duì)，包括錢良擇在內(nèi)的漢人官員、士人則通統(tǒng)加入索額圖陣營(yíng)。張鵬翮后被詰為諂媚索氏，根由就從此行而來。
龐大的隊(duì)伍化整為零，便于后勤供應(yīng)，但并不能化解旅程艱辛。塞外地形復(fù)雜，氣候也變化多端，一時(shí)平阜遠(yuǎn)望，綠草青青；一時(shí)石山壁立，溪壑幽深。等進(jìn)入外蒙古境內(nèi)的北荒大漠，就更是浮沙萬里，寸草不生。一行人吃盡了苦，受盡了罪，且往往伴有生命危險(xiǎn)。最小的困難是讓不常騎馬的漢人“久困戎馬”，導(dǎo)致大腿上的皮肉磨損、潰爛、結(jié)痂，又復(fù)開裂，弄得血漬滿衣，疼痛不堪。
更大的問題是人無飲水，馬無草薪。越往北走，越是干旱，日記中“掘地?cái)?shù)尺不得水”“酷暑如焚，而無勺水相濟(jì)”“牧馬數(shù)千里之外，草亦不給”等表述的出現(xiàn)頻率也變得越來越高。以致某日發(fā)現(xiàn)泉眼，都要由索額圖親臨主持，按人頭分給，免得人馬哄搶，引發(fā)騷亂嘩變。因?yàn)闈h人力弱，隨從又少，這位索大臣對(duì)他們格外照顧，特意號(hào)令軍中：“漢官聽其赴官井取水并飲馬，無阻?！贝爻讨翉埣铱?，望見青山連綿，聞得流水湯湯，張鵬翮不禁喟嘆：“水哉！水哉！在塞外何其貴，在中原何其賤也！”
最危險(xiǎn)的是穿越大漠。茫茫黃沙，足不可駐，馬駝動(dòng)輒陷蹄，糧車也難以前行。錢良擇記有同行者葬身沙漠的情形：“沙深處需輕移疾走，方免蹶陷。或人體肥，或馬足重者，多遭傾仆之患。有一二肥鈍之人，陷入沙中，深不可出，號(hào)呼求救。眾目注視，莫能措手拯拔也。蓋稍一延緩，則并己身亦陷，從井救人，愚不至此。事真有無可如何者，馬畜愈在所不論矣！”
因?yàn)榄h(huán)境惡劣，資源匱乏，數(shù)千人的隊(duì)伍精神高度緊張，不時(shí)出現(xiàn)人心浮動(dòng)情狀。單就索額圖一路來說，當(dāng)他們行梯高步險(xiǎn)，駝馬疲頓地行至內(nèi)外蒙古邊界時(shí)，忽聽土著人指點(diǎn)，說從張家口向北而行，到此不過千余里，歷十?dāng)?shù)日，但隨團(tuán)的理藩院向?qū)坪豕室饫@路，帶他們先向西行，又折而東北，計(jì)程多出七百余里，白走了十幾天的冤枉路。既有如此說法，無論真假，都足以令人困馬乏的隊(duì)伍心生怨懟，義憤難平。又夜間多大風(fēng)，嗚嗚徹曉。每到這個(gè)時(shí)候，軍士們就要冒著極寒起身釘橛，加固氊帳，斧聲與風(fēng)聲相雜，加上本地的鬼怪傳說，真令人毛骨悚然。更有夜降雷雨，聲如霹靂，千騎萬馬因?yàn)槭荏@而四處奔竄，不見蹤影，場(chǎng)面之混亂可想而知。
內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)——佟國(guó)綱對(duì)準(zhǔn)部作戰(zhàn)陣亡地
以上還只是旅途苦惱，進(jìn)入喀爾喀蒙古領(lǐng)地后的第八天，即農(nóng)歷六月初八日，此行最大的危機(jī)出現(xiàn)了。當(dāng)日的行程在兩山夾道之間，水繞其下，路窄而險(xiǎn)。隊(duì)伍正走得小心翼翼，忽見本地人挈孥載帳，向南奔行。次日午間，亂象更甚，成千上萬的喀爾喀蒙古人男女追隨，駝馬雜沓，錢良擇謂之“奔忙倥傯，若有人躡其后者”。問其情由，得知該部被西來的準(zhǔn)噶爾大軍一戰(zhàn)擊潰，國(guó)主土謝圖汗、宗教領(lǐng)袖哲布尊丹巴呼圖克圖，大小臺(tái)吉、喇嘛，各自作鳥獸散，逃得不見蹤影。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)地距談判城市色楞格不遠(yuǎn)，是此行的必經(jīng)之路。如今前路阻斷，盡作焚余，且一切激變?nèi)鲆饬现?，分兵三路的使團(tuán)也只得先作合兵之計(jì)，又具疏急奏，請(qǐng)旨行事。
因?yàn)樾蝿?shì)緊迫，信息又極不通暢，清軍中傳言洶洶，多以為準(zhǔn)噶爾大兵將至，使團(tuán)有遭到武力攻擊的可能。一時(shí)人心大潰，棄馬而逃，雖以軍法嚴(yán)禁，也有難于遏止之勢(shì)。虧得索額圖素有威望而兼勇略，當(dāng)夜他披堅(jiān)執(zhí)銳以備不虞，又命全軍立以待旦，直到危機(jī)解除，才使官兵上下慶若更生。很快，他們見到了先遣大臣、理藩院尚書阿喇尼派往京師的奏事官員，此人送來更壞的消息：一敗涂地的喀爾喀部為了爭(zhēng)取喘息之機(jī)，竟然向準(zhǔn)噶爾部聲稱，借道前往沙俄的清朝使團(tuán)是王師天降，專為援救彼處而發(fā)。其時(shí)，兩部與清朝均為同等邦交關(guān)系，誤會(huì)一旦形成，則準(zhǔn)部仇恨清廷，襲擊使團(tuán)的可能性又陡然增大了。
在隨后的七八天中，使團(tuán)幾乎陷入絕境。他們是代表清王朝最高權(quán)力的欽使，奉敕而行，在接到后續(xù)旨意之前，哪怕斧鉞加身，也沒有潰散逃命的道理。然而處在社會(huì)秩序完全崩壞的喀爾喀草原，一旦決策失誤，就要面臨滅頂之災(zāi)。他們的情報(bào)系統(tǒng)遭到破壞，對(duì)內(nèi)呼應(yīng)不靈。接下來的使團(tuán)是前進(jìn)還是后退？三支分別行進(jìn)的隊(duì)伍在何處集結(jié)？各自停駐當(dāng)?shù)?，等待信息溝通的辦法是行不通的。在那個(gè)草木稀疏，飲水不濟(jì)的地方，為數(shù)眾多的人和牲畜必須不斷逐水草遷移，才有維持生存的可能。三隊(duì)人馬能否協(xié)同一致，漸次匯合，只有靠領(lǐng)隊(duì)大臣的心靈感應(yīng)與哨探士兵的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)氣。事實(shí)證明，在事發(fā)的前幾天，索額圖、馬喇兩隊(duì)選擇繼續(xù)向西北進(jìn)發(fā)，佟國(guó)綱一隊(duì)則折返南行，幸而索軍的消息及時(shí)送到，才避免南轅北轍，迷失于茫茫原野。
對(duì)外，他們極難獲取軍事情報(bào)，蒙古各部的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，北京宮廷的應(yīng)變措施，都是兩眼一抹黑。即便談判失期一事，也難以同俄方取得聯(lián)系。從錢良擇等人的日記中可以看到，一面是成千上萬的喀爾喀潰軍、百姓從他們眼前落荒而逃，“遺棄牛羊，死者相枕，臭聞三四里外”。又有當(dāng)?shù)刭F族乞?yàn)樵畮?，痛陳?zhǔn)噶爾背棄盟約，東進(jìn)突襲，希望使團(tuán)協(xié)助自己打一場(chǎng)反擊戰(zhàn)。索額圖是政壇元老，對(duì)軍國(guó)大事處理謹(jǐn)慎，特以“此乃奉命出使俄羅斯國(guó)，非為爾國(guó)也。未奉君命，豈可進(jìn)援，爾國(guó)自行請(qǐng)旨可也”相拒，避免輕率卷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦。另一面是漠北蒙古的精神領(lǐng)袖、土謝圖汗之弟哲布尊丹巴呼圖克圖第一時(shí)間向北京請(qǐng)求援助，為激怒康熙皇帝，使其成為喀爾喀部的保護(hù)者，來人聲言使團(tuán)全軍覆沒。此言既出，京師震動(dòng)，似乎與準(zhǔn)部的兵戎相見已成必然之勢(shì)。
倒虧了喀爾喀信使危言聳聽，康熙帝驚駭之下，急派精干侍衛(wèi)飛騎漠北，尋找清軍下落。六月二十五日辰時(shí)，兩名侍衛(wèi)與焦灼無措的使團(tuán)絕地相逢。更幸運(yùn)的是，兩天前，索、馬、佟三支隊(duì)伍，以及先遣出發(fā)的阿喇尼小分隊(duì)就已實(shí)現(xiàn)匯合。四位欽差共同奉到皇帝的最新指示：使團(tuán)返程，暫駐于內(nèi)外蒙古交界之地，另遣官員數(shù)人，持欽差書信前往色楞格城，對(duì)談判事項(xiàng)作簡(jiǎn)要說明。至于中俄兩國(guó)本擬舉行的高規(guī)格談判，則留待來年，地點(diǎn)也改在俄羅斯城市尼布楚。人盡皆知的《尼布楚條約》，就是在那次談判中簽訂的。
接到明確指令的欽差精神上如釋重負(fù)，隨即奉旨南返。然而兵困馬乏，班師又談何容易。極端酷烈的自然環(huán)境，蠶食著官兵的意志與生機(jī)。他們糧草將盡，飲水無著，大戈壁炎氣熏蒸，鞍頭如火?；爻搪飞希败娛坑袪狂R垂頭而行者，有只身袒衣得得行者，有裸體伏矮樹下望人者，有咽渴起煙逢人乞水不得者”?？仕廊说南r(shí)有傳出，倒斃在路邊的馬駝更是數(shù)不勝數(shù)。前鋒參領(lǐng)雅圖因?yàn)轲嚳什{軍中，堂堂三品武官，既沒有木頭制作棺材，又沒有薪柴引火焚化，同行者只能用馬糞將其尸身煨至半枯，然后拆卸骨殖，帶回京師。三更夜半，北斗當(dāng)空，嘆息呻吟聲在營(yíng)地中此起彼伏，使人輾轉(zhuǎn)不能入眠。對(duì)熟讀邊塞詩(shī)的漢族文人而言，這樣的場(chǎng)景，真與穿越時(shí)空一般無二。
七月十七日，歷盡千難萬險(xiǎn)的使團(tuán)踏入清朝領(lǐng)土。張鵬翮高呼著“烽火連三月，家書抵萬金”，第一次給兒子寄去平安家信。三十日，又有旨意傳來，令索、佟、馬三大臣暫駐邊境以待后命，諸漢官并八旗將士回師北京。八月十三日，死里逃生的錢良擇隨眾抵京，百余天的朔漠經(jīng)歷，如同大年夜噼啪作響的煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。至于接踵而來的第二次中俄尼布楚談判與條約簽訂，以及此后如火如荼的清準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)，都與他的人生再無瓜葛。惟有一部《出塞紀(jì)略》流傳下來，雖本于詩(shī)人情懷而不乏夸飾之處，但仍不失為清代邊疆史地研究領(lǐng)域的重要參考讀物，被嘉道以降的經(jīng)世學(xué)者多次輯引。
錢良擇、張鵬翮出使日記合集
了卻無生事事空
此時(shí)的錢良擇只有四十出頭，正值年富力強(qiáng)，但一番大漠孤煙、枕戈待旦過后，他的仕進(jìn)之心似乎也被徹底熄滅了，重新回到以詩(shī)行世，作幕幫閑的文人生活。他為人倜儻而無城府，與人相結(jié)，必定推心置腹，雖交淺言深，而無所顧忌。如此性情，于世路上難免要吃苦頭，在文苑中則不乏嚶鳴到處聲相應(yīng)，頗有些同道知己。除了奉為宗師的虞山派前輩馮班、錢陸燦外，他和康熙年間的詩(shī)壇圭臬王士禎，以及許多同輩名士，如查慎行、查昇、錢名世、毛扆等，都有往來密切，又與查慎行尤相投契。二人在詩(shī)歌創(chuàng)作上，雖有宗唐、宗宋之別，但情歡意洽，唱和最多。只比錢良擇年輕四歲的查氏，甚至有“生不并時(shí)憐我晚，死無他恨惜公遲”句子，以證金石之交。
中年的錢良擇詩(shī)酒度日，雖為養(yǎng)家糊口起見，不得已在京師與江南間奔波往返，但生活的基調(diào)整體平淡而有閑暇。他是飽經(jīng)滄海，經(jīng)歷大難之人，卻在世俗的價(jià)值上無所寄托，是以慧根萌動(dòng)，便往虛靈了悟一路上去。他先是詩(shī)風(fēng)上傾向佛老，漸有禪家氣象，后來干脆削發(fā)為僧，直到康熙四十七年病逝于家鄉(xiāng)。
雖然身在空山，錢良擇仍不忘苦吟筆耕。除了精選舊詩(shī)，百里挑一地輯成九卷本《撫云集》，康熙四十三年，他還將編刊出一部《唐音審體》。該書共二十卷，擇選唐人所作古體、律詩(shī)、絕句、樂府，共1295首，進(jìn)行流變考察、批點(diǎn)評(píng)注。這是清初詩(shī)學(xué)的重要理論著作，對(duì)杜甫、李商隱等人作品尤有獨(dú)到見解，迄于當(dāng)代，研究者仍復(fù)不少。
錢良擇生在江南膏腴之地，天資穎悟，放在承平時(shí)代，本該是堆秾疊翠，詩(shī)酒宴樂的風(fēng)流才子?？伤卸嘟伲峙畈窔馐?。他在刀光劍影里降世，驚濤駭浪中全活，再往大漠荒原作一回殘兵敗將，每每九死一生，處處逢兇化吉，在生活的峭壁與平川間蒙眼騰挪，令后世的觀察者神搖目眩，狠狠揩一把冷汗。他是與清王朝隔膜最深的江南漢人，精神底色終不致完全馴服，可生長(zhǎng)新朝，經(jīng)營(yíng)現(xiàn)世，稍有榮利之心，對(duì)滿洲統(tǒng)治集團(tuán)的態(tài)度，就顯得因時(shí)而易，曖昧不明，非設(shè)身處地代為著想，就很難捕捉到那些關(guān)于家國(guó)敘事中的隱微情結(jié)。他為自己“鬼神若驅(qū)之，吾非有所營(yíng)”的命運(yùn)感到驕傲，卻在不知不覺中傷耗元神，動(dòng)搖心旌。那些狂飆卷飄蓬式的歷險(xiǎn)，于英英挺發(fā)的詩(shī)人則幸矣，于垂暮老者則未免過于沉重。錢良擇晚年皈依佛門，尋求業(yè)障的消弭，精神的超脫，這不失為一種智慧選擇。峻崛的樂章以空靈收尾，人生的復(fù)雜就越發(fā)凸顯出來，也愈能成為歷史書寫的模特，以一人之身，撐住時(shí)代舞臺(tái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 