評《如何從敵人身上獲益》：普魯塔克與古典智慧

《如何從敵人身上獲益》，[古希臘]普魯塔克著，仲樹譯，上海文藝出版社，2025年7月出版，396頁，58元

普魯塔克是羅馬帝國時期最杰出的希臘歷史學家和哲學家之一，生于喀羅尼亞（Chaeronea），曾廣泛游歷羅馬帝國治下的地中海世界，并多年擔任阿波羅神廟的祭司。同時，他也在羅馬帝國的官僚體系內任職。雖然和西塞羅、塞涅卡等前輩哲學家相比，普魯塔克的政治地位不算特別顯赫，但他對喀羅尼亞的地方政治始終頗有影響力?？梢哉f，普魯塔克是羅馬共和國晚期到羅馬帝國時代的文人—政治家群體中頗具代表性的一位：他們受過良好的教育，尤其是文學、歷史和哲學等領域的熏陶，往往著述頗豐，同時也在羅馬的政治體系中保持了一定的影響力。

普魯塔克最著名（同時也是篇幅最大）的兩部作品，分別是《希臘羅馬名人傳》（或譯為《比較列傳》）和《道德論叢》。這兩部書各自有兩千多頁的篇幅，而《如何從敵人身上獲益》一書就節(jié)選自后者。相比于曾經(jīng)深刻影響了莎士比亞、盧梭等人的《希臘羅馬名人傳》，《道德論叢》雖然奠定了普魯塔克作為哲學家（尤其是道德哲學家）的地位，但在哲學學術領域，長期以來沒有受到充分的重視，研究古典哲學的學者對該書往往興致寥寥。

在筆者看來，《道德論叢》之所以在國內外哲學界不受關注，大體上有幾方面的原因。第一，在羅馬帝國時代的哲學史上，普魯塔克雖然被公認為思想名家，但他始終是一個相當異類的存在，我們很難將他歸入當時流行的某個哲學派別中去。他顯然不屬于伊壁鳩魯學派，并且在《道德論叢》中對伊壁鳩魯?shù)恼軐W主張和生活方式頗為鄙視（參見“伊壁鳩魯不可能過快樂的生活”這一篇）。他對斯多葛學派的一些看法較為欣賞，但也仍然提出了諸多批評。他深受柏拉圖的影響，但又并不完全接受柏拉圖哲學中的教條，有時會不具名地攻擊柏拉圖的觀點（參見《如何從敵人身上獲益》265頁，后文引用該書時，會直接標注頁碼）。同時，他與皮浪主義、逍遙學派、犬儒主義等立場也都保持了距離。普魯塔克的哲學難以按照派別進行歸類，這就導致了學者不太容易將他放在后希臘化時代的哲學史譜系中展開討論。第二，《道德論叢》中有相當一部分篇目并沒有討論抽象的理論問題，而是在探究如何將哲學思考應用到日常生活實踐中。對于哲學研究者來說，很容易認為這些作品的“哲學性”不夠高，或者頂多屬于次一等的哲學（胡芙，《普魯塔克的實踐倫理學：哲學的社會動力》，萬永奇譯，華夏出版社，2017，第10頁）。在后文中，筆者還會更進一步論述這一點。第三，在中文學界，《道德論叢》之所以備受忽視，還有另一條特殊原因，即這部巨著迄今為止沒有學術上較為可靠的完整譯本?！兜赖抡搮病啡珪灿衅呤似恼?，此前出版的中文全譯本以英譯本為底本，且譯文有待商榷，很難供學術研究使用。除此之外，還有幾個比較重要的選譯本，分別題為《古典共和精神的捍衛(wèi)》《哲思與信仰》和《論埃及神學與哲學：伊希斯與俄塞里斯》。這幾個譯本相對可靠，在主題上，第一本偏重政治，第二本和第三本偏重理論哲學和宗教。不過，這幾個譯本中選譯的《道德論叢》篇目，總計不到全書的三分之一。新近由上海文藝出版社推出的“索非亞文庫”中的《如何從敵人身上獲益》一書，則以古希臘語為底本，從《道德論叢》中選譯了十篇，其中絕大多數(shù)篇目與此前出版的幾個選譯本沒有重合，在一定程度上彌補了這部巨著在中文翻譯上的缺憾。

《道德論叢》中涉及的主題頗多，大體上可以分為兩類。書中有一部分篇目屬于理論哲學，在這些文章中，普魯塔克或是檢討了柏拉圖、斯多葛學派、伊壁鳩魯?shù)惹叭说恼軐W學說（如“柏拉圖學派的論題”“論斯多葛學派的自相矛盾”“伊壁鳩魯不可能過快樂的生活”等各篇），或是討論了自然哲學、政治哲學等具體哲學領域的傳統(tǒng)主題（如“自然現(xiàn)象的成因”、“論君主政體、民主政體和寡頭政體”等各篇）。不過，占到全書更大篇幅的內容，并不是這些傳統(tǒng)意義上“技術性”較強的哲學討論。這些篇目相對來說沒有那么抽象難懂，往往會關心人們在日常生活中會遭遇的各種事宜，比如怎么教育子女、如何交朋友、是不是要借錢等。有些學者會將這些內容稱為“大眾哲學”（例如Pelling, Chr. “What is Popular about Plutarch’s ‘Popular Philosophy’?.” Virtues for the People: Aspects of Plutarch’s Ethics. Leuven [2011]: 41-58）或“實踐倫理學”（例如前文引用過的《普魯塔克的實踐倫理學》）?！度绾螐臄橙松砩汐@益》中收錄的篇目，均屬于這一類作品。

如何理解普魯塔克的實踐倫理學作品？這些篇目是否如許多哲學研究者認為的那樣，價值相對較低？哲學又在其中扮演了什么樣的角色？要回答這些問題，首先需要理解普魯塔克撰寫這些篇目的意圖，尤其是它們的潛在讀者究竟是哪些人。普魯塔克在許多篇目中，都向讀者交代了他的直接寫作對象。例如，《如何從敵人身上獲益》的同名篇目是一篇即興演講，普魯塔克在開篇就告訴了讀者，該文的直接聽眾是一位名為科尼利厄斯（Cornelius Pulcher）的執(zhí)政官（131頁）。遍覽《道德論叢》的各篇文章，有許多都獻給了羅馬帝國中的官員和貴族，或是帝國治下屬國的王子（如“如何區(qū)分真朋友和諂媚者”這一篇的直接收信人就是這一身份，參見152頁）。這些人和普魯塔克本人的身份相仿，都是羅馬帝國中的政治精英和知識精英。他們往往受過很好的教育，尤其是哲學教育。因此，普魯塔克可以在文章里頻繁引用柏拉圖、亞里士多德、塞涅卡等哲學家的觀點，而無需加以詳盡解釋。這些帝國精英在私人生活和公共生活中，同樣需要面對諸多困惑和挫折。普魯塔克試圖在《道德論叢》用哲學為他們提供指引，讓他們過上更好的生活。

不過，需要注意的是，這里所謂“更好的生活”，并不一定是哲學生活。在這一點上，普魯塔克和柏拉圖以降幾個世紀的哲學傳統(tǒng)頗為不同。無論是柏拉圖，還是后來的亞里士多德、塞涅卡等哲學家，都認為哲學生活高于世俗生活（其中包括政治家致力于的公共生活），并希望讓讀者從此前的生活方式中解脫出來，投入到哲學沉思中去。為了實現(xiàn)這一目的，上述哲學家都分別塑造出了一套哲學生活和世俗生活之間的對立。由于筆者在同一系列的“索非亞文庫”中負責選譯了塞涅卡的《道德書簡》（Epistulae Morales ad Lucilium，預計明年出版），因此就主要以該書為例。在這部寫給友人兼學生路奇里烏斯（Lucilius）的作品中，塞涅卡事無巨細地討論了自己生活中的方方面面，從飲食起居到所思所想，可謂無所不包。正如與普魯塔克同時代的史學大師塔西佗在《編年史》（Annales）中描述塞涅卡之死時敏銳捕捉到的那樣，塞涅卡是將自己的生活方式塑造為一種榜樣人生，供同時代人和后世讀者模仿學習（塔西佗，《編年史》，王以鑄、崔妙因譯，商務印書館，2009，556頁）?！兜赖聲啞肪图畜w現(xiàn)了這一點。在塞涅卡筆下，當下流行的世俗生活極端腐敗墮落，充滿了奢侈、酗酒、日夜顛倒等不自然的生活方式。與之相反，塞涅卡本人的生活則相當符合自然，欲望得到節(jié)制，心靈安寧祥和。在塞涅卡看來，在他所處的時代，必須借助哲學的力量，才能超脫前一種生活，過上后一種生活。因此，他對路奇里烏斯或任何讀者的期待，就是希望他們通過閱讀這本書，來模仿自己的生活方式，也能過上哲學家的生活，踐行美德。除了塞涅卡外，在哲學上對普魯塔克影響最深的柏拉圖，也同樣勾勒了兩種生活方式的對立?？梢哉f，整部《理想國》所展現(xiàn)的“運動”，就是從第一卷中的日常生活方式和世俗道德觀念出發(fā)，向著第六卷和第七卷中塑造的哲學家生活和在哲學層面上對善好與正義的重新理解逐步推進。雖然說后者在某種程度上仍然囊括了前者（而非徹底否定了前者），但也明顯是對前者的超越。蘇格拉底希望對話者放棄原來的生活方式，走向哲學生活?；蛘哂谩独硐雵分凶钪亩囱ㄓ鱽碚f，就是離開昏暗的洞穴，去觀看洞穴外真實的世界。

然而，普魯塔克并不對讀者有這樣的期待，他也并沒有在《道德論叢》中的這些實踐倫理學篇目中引導讀者走向哲學生活。無論普魯塔克在內心之中是不是認為哲學家的生活比普通人的生活更為卓越，他在這些篇目中都只為自己設定了相對比較有限的目標：他希望讀者能在一定程度的哲學反思的基礎上，重新思考自己的處境，并改善當下的生活。和絕大多數(shù)時代一樣，當時羅馬帝國的政治精英和知識精英也需要面對日常生活、人際交往、公共事業(yè)等各個方面的困惑和挫折，需要擺脫焦慮，獲得心靈的安寧。從羅馬共和國晚期以降流行的各種哲學流派，基本也都試圖回應這些問題，努力讓人們的生活得到某種意義上的改善。例如，伊壁鳩魯學派主張追求享樂生活，希望直接逃避各種困境與苦難。斯多葛學派則恰好截然相反，強調要壓制享樂的欲望，認為必須修煉靈魂和心性，努力忍受艱難困苦。普魯塔克所持有的立場，可以說位于這兩種方案的中間。他主張以哲學為指引，讓人們更好地應對挫折和困難，在私人生活和公共生活中利用哲學所提供的智識資源，改善自己的生活。

具體來說，普魯塔克是如何實現(xiàn)這一目標的呢？他拒絕像此前的哲學家那樣，將人們從世俗生活引向哲學生活，這是否意味著對過去幾百年中的哲學傳統(tǒng)的徹底背棄？在筆者看來，普魯塔克仍然延續(xù)了蘇格拉底以來的古典哲學傳統(tǒng)。用著名古典學家胡芙的話來說，普魯塔克在他的實踐倫理學篇目中的關鍵目標，是希望讀者在閱讀了這些作品之后，學會如何用“自知”（self-knowledge，古希臘語γν?θι σεαυτ?ν））來取代“自愛”（self-love，古希臘語φιλαυτ?α）（《普魯塔克的實踐倫理學》，14頁、41-42頁）。所謂“自愛”，指的是沾沾自喜、虛榮、賣弄之類的品性。熟悉盧梭作品的讀者，不難想到這個概念很接近盧梭哲學中的“amour-propre”這一關鍵概念。雖然筆者暫時還沒有讀到過從這個角度系統(tǒng)考察這兩位哲學家在道德心理學層面上的思想傳承的研究，但考慮到盧梭熟讀普魯塔克的著作，我們不難設想盧梭在形成這一概念的過程中，受到了后者的影響。深陷自愛之人，在日常生活中會遇到諸多問題。一方面，自愛會讓人看不到自己的缺點。例如，在“論喋喋不休”這一篇中，普魯塔克指出，喋喋不休者往往太過沉迷于自己的感受，以至于忽視了聽眾的感受。這造成的結果是，他們的努力往往適得其反：“他們渴望聽眾，卻得不到聽眾，反而所有人都忙著逃避他們?！保?0頁）另一方面，自愛也會讓我們非常容易被巧言令色的諂媚之人利用，“為諂媚者在友誼之中提供了廣闊的立足之地”（153頁），導致性情敗壞，將惡行誤認為美德（179-180頁）。反之，與“自愛”相對的“自知”，其實就是古希臘人常說的“認識你自己”這句格言。這句刻在德爾菲神廟門楣上的神諭，后來在柏拉圖哲學中被反復提及，成為蘇格拉底的標志性警句。在《申辯》《美諾》《阿前篇》等若干對話中，都涉及了這一共同主題。

在《道德論叢》中，“自知”這一主題可謂俯拾皆是?！度绾螐臄橙松砩汐@益》一書中收錄的同名文章，就非常鮮明地突出了這一主題。這篇文章開篇以朋友和敵人引入討論，這組關系在《道德論叢》中相當常見，如中譯本收錄的“如何區(qū)分真朋友和諂媚者”“論廣結良緣”等篇目均有所涉及。緊接著，普魯塔克引用了色諾芬的話，點出了該篇的核心論點：“真正有理智的人，即便是從敵人那里，也應當學會收獲益處?！保?32頁）普魯塔克為這一論點提供的第一條論證是：“對于那些警覺、謹慎的人而言，敵人最具害處的地方，反而能成為最大的益處?！保?34頁）這條論證就集中體現(xiàn)了前文談到的普魯塔克希望督促讀者“用自知取代自愛”的用意。由于直言不諱的真朋友相當稀有，因此敵人反而顯得非常寶貴。敵人會最敏銳地盯著我們的錯誤，不放過任何可以攻擊我們的機會。為了避免受到敵人的致命一擊，我們必須“收斂情感”，改掉自鳴得意的習慣，不斷反思自己可能犯下了哪些錯誤，有哪些缺點需要改正，從而“使自己的品行更加端正”（135-136頁）。所謂“收斂情感”，就是去除掉自己身上的自愛，警惕虛榮和賣弄可能造成的惡劣后果。自我反思錯誤和缺點，就是學會“認識你自己”。這番操練之后得到的成果，即端正品行，培養(yǎng)美德。普魯塔克希望引導讀者，通過經(jīng)歷這一過程，先從自愛邁向自知，再從自知通向美德。

除了警惕敵人發(fā)現(xiàn)我們的缺點，普魯塔克提到的從敵人身上獲益的另一個辦法是，通過見到敵人身上的不足之處，來反省自己是不是有同樣的缺點。普魯塔克引用了柏拉圖的話，來說明這一點。當柏拉圖見到品行不端的人時，他會捫心自問：“我是不是也是這樣的人？”（139頁）無獨有偶，根據(jù)《論語》中的記載，孔子也說過類似的話：“見賢思齊焉，見不賢而內自省也。”此處普魯塔克所引用的柏拉圖之語，與孔子的后半句話不謀而合。普魯塔克進一步說：“那些辱罵他人生活方式的人，若能立刻反省自己的生活，并調整自身，使其朝相反的方向加以矯正和改進，那么他的謾罵便能得到某種益處?！保?39頁）很明顯，普魯塔克此處的用意，同樣是期待讀者能夠自我反思，實現(xiàn)“自知”。緊接著，普魯塔克甚至直接引用了“認識你自己”這句神諭（140頁）。

總之，在《道德論叢》中，普魯塔克希望引導讀者盡量戒除自愛，主動尋求自知，進行自我反思，并在現(xiàn)實的日常生活中加以運用，時刻進行操練。在這些篇章中（尤其是《如何從敵人身上獲益》中收錄的文章），幾乎沒有出現(xiàn)高度技術性的哲學討論。因此，哪怕是對哲學了解不多的讀者，也能相對輕松地閱讀。然而，這也是普魯塔克的這部巨著在當代哲學界（包括道德哲學領域）不太受到重視的原因。許多當代的道德哲學討論，固然十分精細，在邏輯上也相當嚴密，但也往往失于過分瑣碎。這種學術品味造成的后果是，道德哲學學術研究得出的結論，對于人們的日常道德生活幾乎很難有所助益。

除此之外，普魯塔克與當代道德哲學的另一處重要差別是，前者希望達成的效果是高度個人性的，并不旨在給出普遍適用的道德命題，而后者的目標則恰恰相反，始終以普遍性道德方案為鵠的。之所以會如此，當然也與普魯塔克所采取的“用自知取代自愛”的策略密不可分。畢竟，每個人的“自知”必然是個人性的，很難（也沒有必要）上升到普遍高度。然而，這種拒斥普遍性道德方案的路線，也未嘗不是一件好事。普魯塔克的實踐倫理學雖然表面上似乎“卑之無甚高論”，但他在書中試圖傳達給我們的古典智慧，卻很可能比當代道德哲學看似精微深入的分析和論證，對我們的生活實踐更有幫助。近年來，哲學這門學科，乃至是廣義上的人文學科，據(jù)說遭遇了相當嚴重的“存在性危機”。越來越多的人，甚至是相關領域的從業(yè)者，開始質疑包括哲學在內的人文學問，視之為無用之學。在這一現(xiàn)實語境下，普魯塔克的道德哲學作品，對于我們重新反思哲學對于現(xiàn)實生活的意義，或許有相當強的借鑒性。

《如何從敵人身上獲益》一書的譯筆，整體上流暢可讀。中譯者多年浸淫古希臘語，語言功底過硬。本書中譯本直接從古希臘文譯出，相當不易。此外，譯者導讀的信息量也相當豐富，清楚地交代了普魯塔克的哲學學說和后世影響。書中的中譯者注尤其用心，除去一般性的文獻注釋外，中譯者添加了許多闡發(fā)義理的注釋，對讀者很有啟發(fā)性。例如，普魯塔克在《如何區(qū)分真朋友和諂媚者》中討論人性中普遍存在的自戀傾向時，中譯者敏銳地指出，這篇文章的開篇與亞當·斯密《道德情操論》開篇及曼德維爾《蜜蜂的寓言》中的論述完全一致，但普魯塔克給出的處理方案卻與這兩位現(xiàn)代思想家恰好相反（152頁，注釋1）。不過，從學術角度看，《如何從敵人身上獲益》的中譯本仍有一些不足之處。首先，中譯本缺失了普魯塔克學界普遍通用的斯特方碼（Stephanus Pagination）。這或許是因為本書在很大程度上面向普通讀者（而非專業(yè)研究者），但也確實對希望根據(jù)中譯本檢索古希臘文或各種語言譯本的讀者造成了不便。其次，中譯本中的個別術語沒有采用中文學界的通用譯法。例如，斯多葛學派的別稱“廊下派”被譯為了“柱廊學派”（293頁）。又如，色諾芬的《家政論》（Oeconomicus）一書，書名被譯為了《經(jīng)濟學》（132頁），但古希臘人并沒有我們今天所謂的“經(jīng)濟學”這門學科，色諾芬在該書中討論的也不是現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟學知識。但瑕不掩瑜，《如何從敵人身上獲益》仍有很高的價值，尤其是能夠讓中文讀者更多地關注到普魯塔克的實踐倫理學學說。期待在不遠的未來，能夠有直接從古希臘文譯出，且符合嚴格學術標準的《道德論叢》中譯本問世，填補古典哲學領域的這一重要空白。