公元534年，孝武帝元修從洛陽西奔至關中投奔宇文泰，這一倉促的政治決策，標志著一個新的分裂時代的到來。北魏國家就此被分割為東、西兩方，進入對峙時期。
孝武西奔之后，他未能全部帶走的洛陽朝廷成員被高歡屠戮，出身博陵崔氏的崔孝芬正是其中一員。結合史料與墓志提供的信息可知，崔孝芬共十一個子女，有四位的墓志已出土。制作于隋初的《崔芷蘩墓志》是其中唯一的女性墓志。該墓志現(xiàn)藏于今河北省正定墨香閣?！端宕怪俱憛R考》稱該墓志在二十世紀末出土于正定，應當指的是墨香閣。因此這并不是《崔芷蘩墓志》最初的出土情況。根據(jù)日本學者堀井裕之的考證，早年互聯(lián)網(wǎng)上曾有該墓志的相關信息，稱其出土于河北高邑縣（堀井裕之：《北魏の東西分裂と山東貴族―「隋?李希仁妻崔芷蘩墓誌」を手掛かりに―》）。作為一名女性，如無意外，崔芷蘩去世后應與丈夫合葬。她的丈夫是出身趙郡李氏的李希仁。李希仁一支的家族墓葬群位于今河北省贊皇縣南邢郭村。1975年，李希仁兄長李希宗與其妻崔幼妃的墓葬經(jīng)考古發(fā)掘，并有墓志出土（《河北贊皇東魏李希宗墓》考古簡報）。據(jù)稱李希仁也有墓志，但相關信息未曾刊布，只知其墓志制作于北齊天保七年（556）。李氏家族墓葬群所在地毗鄰高邑縣，《崔芷蘩墓志》可能經(jīng)原址流通到高邑，最后進入墨香閣。
崔芷蘩出生于北魏延昌二年（513），去世于隋開皇二年（582）。在七十年的時光中，她完整經(jīng)歷了北魏后期的動亂、分裂與北方的重新統(tǒng)一。細讀這方墓志，我們能夠從一位女性的視角觀察時代動蕩與變遷之下，個體的命運起伏與波瀾。
孝武西奔與崔氏“家難”
崔芷蘩出生那一年距離摧毀北魏國家的六鎮(zhèn)之亂爆發(fā)尚有十年。對于崔芷蘩來說，她的少時已經(jīng)相當幸運。她出身于博陵崔氏二房（《新唐書·宰相世系表》），這是北朝時代地位煊赫的高門，進入唐代后一度成為第一等家族。崔芷蘩的祖父崔挺、父親崔孝芬都是北魏的重臣。她的姐姐在神龜二年（519）左右入宮成為孝明帝元詡的世婦。
就在崔芷蘩姐姐入宮次年，北魏宗室元叉發(fā)動政變，分隔孝明帝與其母胡太后。根據(jù)《魏書·崔孝芬傳》的記載，胡太后曾質問崔孝芬：“卿女今事我兒，與卿便是親舊，曾何相負而內(nèi)頭元叉車中，稱此老嫗會須卻之。”盡管在崔孝芬義正詞嚴的反駁中，胡太后“悵然意解，乃有愧色”。但崔孝芬在元叉政變中的態(tài)度，似乎并不像他本人所說的“蒙國厚恩，義無斯語”這樣簡單。
《魏書》記載，崔芷蘩的姐姐等數(shù)名漢人高門女性一同進入了孝明帝的后宮，但胡太后有意打壓，只讓她們成為世婦，其地位在北魏后宮等級中位列倒數(shù)第二。這一做法激起諸高門的不滿，“諸人訴訟，咸見忿責”。在次年發(fā)動的元叉政變中，崔孝芬似乎保持了沉默。本傳又載，崔孝芬在任職廷尉期間曾經(jīng)因為重罰貪污的章武王元融而得罪對方?！睹C宗紀》記載，章武王元融因貪污被削爵事在正光四年（523），即元叉把持朝政時期?！对谀怪尽分兄苯臃Q“于時權臣執(zhí)政，生煞在己，以公是太尉中山王從父昆弟，中山既起義鄴城，忠圖弗遂，便潛相疑嫌，濫致非罪。于是官爵俱免，靜居私第”，矛頭直指元叉（徐沖：《元融墓志小札》）。換言之，崔孝芬很可能是在元叉的授意下對元融施以重罰。
元叉倒臺后，崔孝芬“以元叉之黨”而被短暫免官。此后又遭到章武王元融的報復，后者在鮮于修禮之亂中誣告崔孝芬的弟弟崔孝演投賊，導致崔孝芬被捕，闔家逃竄。但不久后“遇赦”，崔孝芬再次得到啟用。
崔芷蘩就是在這樣的環(huán)境下長大，她應是崔孝芬的次女，前面有三個哥哥和一個姐姐。盡管崔孝芬的政治生涯并不平穩(wěn)，但總體而言沒有遭遇太大打擊。更幸運的是，由于崔孝芬長期在魏梁邊界地帶任職，很少留居洛陽，博陵崔氏二房從北魏后期最大的政治災難河陰之變中幸存，也沒有被卷入爾朱氏與孝莊帝等人的政治矛盾中。
太昌元年（532），孝武帝即位，崔孝芬遷為吏部尚書，成為新生的洛陽朝廷的一員。然而兩年后，孝武帝與高歡決裂。崔孝芬似乎對此并不知情?！侗笔贰の菏諅鳌酚涊d魏收早已意識到孝武帝與高歡之間的暗流，因此拒不出仕。他的舅舅崔孝芬“怪而問之”，仿佛一無所知。崔孝芬的知情與否對于高歡而言毫無意義，震怒的高歡在永寧寺集結群臣，痛斥他們有失臣節(jié)。作為懲罰，高歡下達了一個粗暴的判決：“遂收開府儀同三司叱列延慶、兼尚書左仆射辛雄、兼吏部尚書崔孝芬、都官尚書劉廞、兼度支尚書楊機、散騎常侍元士弼，并殺之，誅其貳也?！?/p>
崔孝芬及留在晉陽的五個兒子（宣軌、宣質、宣靖、宣略、宣默）全部被殺，其中年齡最小的宣默只有十五歲。長子崔勉外逃，次子崔宣猷孤身西奔，進入關中。一瞬之間，崔芷蘩就失去了父親和五個弟弟，兩個兄長則下落不明。這一場家難也被記錄在她的墓志中，稱“及家難薦臻，茹荼泣血”。突如其來的政治災難輕而易舉地摧毀了這個家庭。根據(jù)《北齊書·高隆之傳》記載，高隆之曾想與崔孝芬結親而未能成行，故構陷崔孝芬致其被殺。高隆之是高歡的養(yǎng)弟，東魏政權“四貴”之一。如果《北齊書》所言無誤，那么我們已經(jīng)能觀察到東魏時代博陵崔氏地位的微妙變化。
不久后，高歡似乎意識到自己有些失去理智。根據(jù)相關傳記及墓志可知，部分罹難者的子嗣得到了赦免，如叱列延慶、劉廞之子（《叱列延慶妻爾朱元靜墓志》《魏書·劉芳傳》），崔孝芬余下諸子也在其列。天平年間（即孝靜帝即位后），外逃的崔勉得到了高歡的“勞撫”，崔芷蘩及三兄崔宣度、幼弟崔宣寶皆幸免于難。
崔芷蘩的婚姻大概也在其中發(fā)揮了作用。緊接在“家難”之后，墓志便敘及她的婚姻。她的丈夫是出身趙郡李氏的李希仁，高門之間的聯(lián)姻在當時相當常見。崔芷蘩的堂姐崔幼妃便嫁給了李希仁的兄長李希宗。制作于東魏元象元年（538）的《李憲墓志》中提到：“第三子希仁，字景山，輔國將軍、中書侍郎?！Ｈ势薏┝甏奘?。父孝芬，儀同三司。孫伽利。第二孫黃父?！苯Y合《崔芷蘩墓志》，可以推測伽利、黃父分別是她的長子李公源、次子李公統(tǒng)。根據(jù)子嗣年齡反推，她至少在三到四年前已嫁給李希仁，也就是孝武西奔前。
諸漢人士族中，趙郡李氏頗得高歡青睞。李希宗“以人望兼美，深見禮遇”，高歡更是為次子高洋聘娶李希宗與崔幼妃的女兒李祖娥。李希仁也是“保乂皇家，羽儀列辟，朝野傾心，船驥斯在”。李希仁的事跡在《魏書》、《北史》中略有提及，東魏末，李希仁擔任國子祭酒兼給事黃門侍郎，后“卒于侍中、太子詹事”?！洞捃妻滥怪尽分械摹伴_府儀同三司吏部尚書殷州刺史”及“文昭公”應是李希仁去世后得到的追贈。根據(jù)出版于上個世紀末的《河北金石輯錄》可知，李希仁也有墓志，當時仍置于河北贊皇縣的李氏家族墓葬中。
有賴于這層姻親關系，崩潰邊緣的博陵崔氏得以喘息。日本學者堀井裕之注意到，墓志記錄崔芷蘩的長子李公源娶崔芷蘩二兄崔宣猷的長女為妻。崔宣猷已經(jīng)逃難至關中，因此堀井認為這段婚姻是崔芷蘩在“家難”中竭力保護侄女的表現(xiàn)。崔芷蘩的子孫與同輩通婚的情況很多，我們難以確認崔宣猷的女兒是在何時、何種背景下出嫁。但姑姑（也許還有母親，崔宣猷其他子女均出生在534年后，崔宣猷很可能在西魏另娶妻）應當在她的成長過程中出力頗多。
痛苦的晚年
政治風云動蕩莫測，高歡去世后，其子高澄又被刺殺，次子高洋接續(xù)父兄基業(yè)，完成魏齊禪代，成為新王朝的開國皇帝。李祖娥被立為皇后，趙郡李氏一躍成為王朝外戚。同時，崔芷蘩的堂兄崔昂、外兄魏收又是高洋重用的漢臣。博陵崔氏起復在望之際，天保四年（553），崔芷蘩的三兄崔宣度隨高洋北征柔然，戰(zhàn)死軍中。留在關東的兄弟姊妹便僅剩崔芷蘩與幼弟崔宣寶。天保七年，李希仁去世，崔芷蘩進入寡居生活，專注于撫養(yǎng)子女。
此后數(shù)年，北齊政壇波譎云詭，高洋日趨瘋癲，后暴崩于晉陽。其弟高演、高湛相繼殺死侄子上位。在此過程中，李祖娥也受到迫害。她的兒子高殷被廢、被殺。李祖娥又被高湛逼奸，后懷孕生女。她的兒子高紹德反而指責母親，羞愧之下，李祖娥沒能養(yǎng)育這個女嬰，致其死亡。高湛得知此事后當著李祖娥的面打死高紹德，李祖娥“大哭”，更加憤怒的高湛“裸后亂撾撻之，號天不已。盛以絹囊，流血淋漉，投諸渠水”，之后李祖娥出家為尼。崔芷蘩或許心驚膽戰(zhàn)地旁觀了這一切。不幸的是，與李祖娥的悲劇同步，河清元年（562），一場失敗的叛亂再次把博陵崔氏拖入深淵。
高歡的族弟高歸彥謀反，迅速被鎮(zhèn)壓。崔芷蘩的次子李公統(tǒng)牽涉其中，《北史》記載“公統(tǒng)為之謀主”。李公統(tǒng)參與謀反的原因缺載。堀井裕之認為，高歸彥與高乾和等人關系不睦，并以此為借口舉兵。同出身趙郡李氏的李孝貞（李公統(tǒng)堂兄弟）也與高乾和交惡，堀井據(jù)此推論李公統(tǒng)可能是出于相似的原因而支持高歸彥。但是李孝貞并沒有參與高歸彥叛亂，我們很難通過這一角度論證李公統(tǒng)參與謀反的原因。
無論如何，高歸彥失敗后，李公統(tǒng)也被殺。此時按律，李公統(tǒng)的母親崔芷蘩應沒為官奴婢。這一年崔芷蘩五十歲。而按照皇建元年（560）的改制，年六十以上的官奴婢可免為庶人。崔芷蘩的弟弟崔宣寶向有司行賄，為崔芷蘩增齡，希望姐姐免受懲罰。當時魏收、崔昂權勢尚在，有司遂默許崔宣寶此舉。但此事后被彭城王高浟知曉，高浟為人正直，于是揭發(fā)崔宣寶。武成帝高湛得知后暴怒，崔昂、魏收因此被免官，高湛又親手“棓殺”崔宣寶，將其打死，《北史》記載“肝腦涂地”，可知其慘狀。
可以料想，這對于崔芷蘩而言是何等的打擊，兒子被殺，唯一的弟弟為救自己被活生生打死，她還要面臨十年的官奴婢歲月。不僅如此，結合史料與墓志的敘述，她很可能在此事件中失去了更多的親人。墓志記載崔芷蘩長子李公源為“大司馬府參軍事，襲爵靈武縣開國男”。堀井裕之指出，隋代并無“大司馬”一職，因此墓志中應當保留的是李公源在北齊時代的任職。此外，崔芷蘩第三子李公恕僅任開府參軍事，四子李公績既無官職，也無婚姻情況?？紤]到《崔芷蘩墓志》制作于隋代，其子斷無可能仍未娶妻，如果從最悲觀的情況推測，她的四個兒子很可能都死在了河清元年。
墓志對此事的記述相當隱晦，我們只能通過志文中出現(xiàn)的幾個典故加以揣測，如“明鑒未兆，實似羊舌之妻；仁智絕時，還同叔敖之母”、“裁悲文伯，忍別王經(jīng)”，這些故事都涉及母子關系。羊舌之妻叔姬多次預言家族成員的命運，其家族后被滅門。孫叔敖的母親因“仁智”被收入《列女傳》。《國語·魯語》中收錄了大量公父文伯的母親敬姜對其子的教育。王經(jīng)的母親曾勸服其子不要繼續(xù)做官。甘露之變中，王經(jīng)未提前向司馬昭揭發(fā)曹髦發(fā)兵，于是被殺，其母也遭到牽連。這些典故無不在暗示李公統(tǒng)參與高歸彥謀反事件所引發(fā)的嚴重后果。同時，失去了博陵崔氏家族網(wǎng)絡的幫助，從河清元年至武平二年（571）的十年間，崔芷蘩應該一直在宮中為官奴婢。關于這段歲月，她的墓志只字未提。
高歸彥叛亂之后，博陵崔氏的政治地位一落千丈，加之北齊后期恩倖、勛戚主導政治，縱然是博陵崔氏等高門亦必須向現(xiàn)實低頭。《北齊書·段孝言傳》記載：“（武平四年后，573）勑浚京城北隍，孝言監(jiān)作，儀同三司崔士順……司州治中崔龍子……等并在孝言部下。典作日，別置酒高會，諸人膝行跪伏，稱觴上壽，或自陳屈滯，更請轉官，孝言意色揚揚，以為己任，皆隨事報答，許有加授?！贝奘宽樖谴捃妻赖奶眯值堋⒋摭堊邮谴捃妻赖闹蹲?，他們對段孝言“膝行跪伏，稱觴上壽”，奴顏屈膝，這對于此前或此后的博陵崔氏而言，恐怕都是難以想象的畫面。《三國典略》還記載，崔龍子為遷官不惜將女兒嫁給穆提婆。穆提婆是北齊后期著名的恩倖，其母陸令萱被視作北齊亂政的源頭之一。
而在他們祖輩的時代，即前述北魏神龜年間，皇室尚且需要主動與漢人高門聯(lián)姻。這些高門還能公然對皇室的打壓表示不滿。胡太后以姻親關系向崔孝芬示好，崔孝芬反能令其啞口無言。半個世紀過去，博陵崔氏的地位已天翻地覆，高氏新貴曾經(jīng)求親而不能，到北齊末年，博陵崔氏卻不得不依附他們曾經(jīng)絕無可能為之折腰的對象。
最后的見證者們
與留在關東、飽受政治磨難的崔氏家族成員不同，逃往關中的崔宣猷得到了宇文氏的重用，被賜姓宇文氏。宇文護尤其看重崔宣猷，收養(yǎng)崔宣猷第三女，并封為富陽公主。北周保定四年（北齊河清三年，564），周、齊爆發(fā)戰(zhàn)爭。宇文護的母親閻姬此前一直被扣留在北齊，武成帝高湛“令人為閻作書報”宇文護。閻姬在書信中深切地追憶她與諸子的往事，飽含一位母親對兒子的思念，同樣也是以一個普通人的視角回顧了北魏末年的動蕩。其中她提到：“鮮于修禮起日，吾之闔家大小，先在博陵郡住?！辈恢钗淖o有沒有將這封書信內(nèi)容分享給同樣出身博陵的崔宣猷。崔宣猷是否曾告訴宇文護，他的叔叔崔孝演當年就死于鮮于修禮之亂中。而他至少還有一個女兒、妹妹與弟弟留在關東，盡管他也許并不知曉，此時此刻，他的妹妹正在宮中為官奴婢，弟弟已被打死。
崔宣猷的兒子崔仲方的政治力量更加不可小覷，他與后來的隋文帝楊堅關系甚篤，成為隋代開國功臣。北周建德五年至六年間（576-577），周師相繼攻破晉陽、鄴城，完成北方一統(tǒng)，此時距離孝武西奔已過去四十余年。根據(jù)目前出土的崔宣靖、崔宣默墓志可知，二人在北周大象元年（579）遷葬至位于定州常山郡零壽縣博陵崔氏的舊塋。《北史·高炯傳》提到，大象二年尉遲迥在鄴城起兵謀反，楊堅命令崔仲方監(jiān)軍，崔仲方“辭以父在山東”。這意味著周滅齊后，崔宣猷很可能立刻動身前往關東主持父親及五位弟弟的遷葬，一直到大象二年仍未返回長安。或許就在此過程中，他得以與闊別四十余年、僅存于世的最后一位姊妹崔芷蘩團聚。崔芷蘩的墓志中并沒有談及這一可能發(fā)生的會面，但我們能夠想象如果重逢，兄妹二人是何等的激動、悲痛與悵惘。
北朝時代不乏與崔芷蘩經(jīng)歷相似的女性，如盧蘭、盧貴蘭姐妹，也是因東西魏分裂而與親人分別?！侗R蘭墓志》中寫道：“而關河阻隔卅余年，鋒鏑交橫，死生離別?！贝笙蠖辏R蘭的孫子元孝矩為祖母制作墓志，并將之葬回洛陽邙山，即盧蘭之夫元壽安的舊塋所在。盧蘭遷葬的時間與崔氏兄弟相近，可見在北周滅齊、北方重歸一統(tǒng)后，這類死者遷葬、生人重聚的情況絕非少數(shù)。
想來崔宣猷應當希望能夠與妹妹長久團聚。《北史·李仲舉傳》記載，崔宣猷的侄女婿李仲舉在周滅齊后入關，崔宣猷“留不許去”。李仲舉的妻子崔曜曜是崔宣猷的弟弟崔宣度的女兒，可見崔宣猷是何等渴望與家族成員重聚。但是崔芷蘩是出嫁女，她或許不太可能留在長安安度晚年，就像崔曜曜也只能順從丈夫李仲舉的意愿，最終還是返回鄴城?！洞薨浩捺嵵偃A墓志》中提到，鄭仲華去世在“蒲吾縣郭蘇川之舊宅”，此地與丈夫崔昂墳塋距離不遠。崔芷蘩很可能與之類似，居住在丈夫家族舊居，即今河北省贊皇縣趙郡李氏家族墓葬群附近，也就是墓志中所寫“都仁鄉(xiāng)吉遷里”。去世后，崔芷蘩與丈夫李希仁合葬。
崔芷蘩去世在隋開皇二年（582），又是一個嶄新的時代，由于崔仲方的功績，博陵崔氏再度崛起。崔芷蘩的喪禮很可能是哥哥崔宣猷或侄子崔仲方主持完成。她的墓志尺寸達到驚人的81×82厘米，遠超家族中的男性成員。比如她的叔叔崔孝直的墓志尺寸是73×71厘米，哥哥崔宣度的墓志尺寸為63.5×64厘米。并且，《崔芷蘩墓志》的尺寸極有可能大于《李希仁墓志》。盡管《李希仁墓志》的具體情況尚未刊布，但李希仁的哥哥李希宗的墓志也不過62×62厘米。今已知尺寸最大的北朝女性墓志當屬《魏瑤光寺尼慈義墓志》，為83×84厘米。志主高英生前曾是北魏宣武帝元恪的皇后。換言之，崔芷蘩的墓志大小幾與皇后相近。但是她本人生前未曾得到任何加封，死后也沒有追贈，因此如此“異?！钡某叽缰挥锌赡艹鲎詥始宜饺诵袨椤Ｒ苍S是因為崔仲方新朝權貴的地位，也許是崔宣猷出于對最后一位姊妹的痛悼，《崔芷蘩墓志》才呈現(xiàn)出如今面貌。
崔芷蘩去世后次年，即開皇三年，崔宣猷最后一個弟弟崔宣度及其妻盧思容遷葬回常山郡零壽縣。翌年，崔宣猷去世。我們并不知道他是否因完成了家族所有成員的身后事而安然離世，好在他與妹妹崔芷蘩有幸在人生的最后一段光陰中團聚。歷史的腳步不會停駐，這一代人將近半個世紀的苦難、分離和興衰是因東西魏分裂而起，又隨著北方重新一統(tǒng)而彌合，并走向終結。
值得注意的是，留在東魏北齊的博陵崔氏們并沒有葬回他們的鄉(xiāng)里。美國學者尹佩霞很早就關注到這一點，她發(fā)現(xiàn)崔昂家族在560年代后改葬常山，原因未知（尹佩霞：《早期中國帝國的貴族家庭——博陵崔氏個案研究》）。崔昂一代人的上一輩仍然歸葬在博陵鄉(xiāng)里。《魏書·崔孝芬傳》記載，“（崔）挺兄弟同居”，崔挺的兄弟、崔孝芬的叔叔崔振去世后，崔孝芬繼續(xù)供養(yǎng)他的叔母長達二十余年。崔振去世于永安年間（508-512），也就是說崔孝芬的供養(yǎng)一直持續(xù)到他被殺。在此期間發(fā)生了鮮于修禮之亂，河北一度被卷入戰(zhàn)爭中，崔孝演死于戰(zhàn)亂，然而博陵崔氏仍然沒有遷居或遷葬的跡象。崔孝芬的弟弟崔孝直去世時，本傳稱“卒于鄉(xiāng)里”。崔孝直與其子崔寬的墓志均已出土。崔孝直去世于東魏武定三年（545），說明博陵崔氏在6世紀前半葉依然沒有脫離鄉(xiāng)里。但《崔孝直墓志》明確提到北齊天保十年（559），崔孝直改葬常山郡零壽縣。崔寬去世于鄴城，他的墓志中出現(xiàn)了明顯的改刻痕跡，原刻“七年二月丙午朔四日己酉安厝于舊塋”，改為“十年十月乙酉朔十三日丁酉安厝于零壽縣臨山南”。這是目前已知博陵崔氏二房最早改葬常山郡的兩個例子，也說明在天保七年（556）至十年之間，博陵崔氏才出現(xiàn)了遷葬的意向。
《崔孝直墓志》的銘辭是由當時北齊文壇領袖邢子才撰寫，殷憲認為邢子才為崔孝直撰銘當與崔昂有關（殷憲：《邢子才、魏收撰銘的兩方北齊墓志——北朝后期墓志的文士撰銘問題》）。墓志中寫道：“兄子昂，字懷遠，少孤，公常撫其首流涕而言曰：‘興吾家者當屬汝也’。昂慈孝恭順，公之薨也，若斬服焉。”《北史·崔昂傳》曾記載一件事，文宣帝高洋欲重用崔昂，他對崔昂說：“舊人多出為州，當用卿為令仆，勿望刺史。卿六十外，當與卿本州。中間，州不可得也。”根據(jù)后文提及崔昂侍宴金鳳臺可知，這次對話發(fā)生的時間應當是重建銅雀三臺的天保九年（558），與崔孝直父子遷葬的時間相合。此時崔昂五十歲，高洋的計劃意味著崔昂至少十年間無法返回博陵鄉(xiāng)里?？紤]到崔孝直與崔寬都是在此事發(fā)生后的天保十年完成遷葬，那么崔昂或許正因此才萌生了遷葬家族成員的想法。
身后事
博陵崔氏處于一個龐大的、盤根錯節(jié)的聯(lián)姻與交際網(wǎng)絡之內(nèi)。崔孝芬一支的人際關系中，不乏著名的史家。北朝正史（指《魏書》、《北齊書》與《北史》）的作者都與博陵崔氏關系密切。如魏收的母親崔氏便是崔孝芬的姊妹，魏收的妻子又是崔昂的姊妹。在著名的“穢史”案中，盧斐就曾向高洋狀告：“博陵崔綽，位至本郡功曹，更無事跡，是收外親，乃為傳首。”《北史》的作者李延壽，其母正是前述崔宣度的女兒崔曜曜。在《北史》中我們還能看到李延壽對崔氏“家難”的諱言。相比《魏書》中直書崔孝芬諸子的死亡，《北史》只稱“并早卒”，文字上的微妙差異，似乎也反映出李延壽對母家往事的慎重。《北齊書》的作者李百藥則與崔仲方之子崔民燾交好，今所見《崔仲方墓志》正是由李百藥撰寫，他在墓志中追述：“公世子隋故東宮舍人民燾、仁以濟物，禮以庇身。率性貞簡，至情孝悌。百藥昔在東朝，早申游款，連官契闊將廿年。”
這些錯綜復雜的人際關系，或許也影響了我們今天能夠看到的史書中的博陵崔氏形象。前述崔孝芬與元叉政變的關系及李公統(tǒng)謀反原因的失載，可能也受到這些因素的干擾。相較于男性家族成員在史書中的詳細記載，崔氏的女性大多沒有在正史中留下痕跡。她們的人生經(jīng)歷往往通過墓志的形式得以保存。博陵崔氏二房中不乏長壽的女性，如本文提及的崔芷蘩、崔芷蘩的堂姐崔幼妃以及崔芷蘩的堂姑崔賓媛等。她們都比丈夫活得更久，人生大半處于寡居的生活中。但這并非她們?nèi)松凶畲蟮耐纯啵齻兂惺芨嗟氖侵荒軣o力地旁觀家族的起落。
崔芷蘩的堂姐妹崔幼妃，其女李祖娥成為新朝皇后，看似風光無限。但是就史料記載所見，高洋并不尊重崔幼妃，醉酒后“以鳴鏑射后母崔氏，罵曰：‘吾醉時尚不識太后，老婢何事！’”后來李祖娥又因北齊皇室內(nèi)斗而遭到迫害，被逼出家。制作于北齊武平六年（575）的《崔幼妃墓志》中，只含糊刻下“高祖神武皇帝，位居二相，身眺八維，意忉過庭，禮求盛族。乃為第二息娉第□女焉”。通過有意無意地漏刻，李祖娥的身份被悄然隱去。不僅如此，在崔幼妃的父親崔楷的墓志蓋上，也有類似情況：“次幼妃，博陵郡君，太姬，適趙國李希宗，丞相長史，司空公，五男五女，第二女今?！标┤欢沟奈淖炙坪跻彩抢钭娑鹑松哪撤N暗示。倪潤安認為崔楷遷葬的時間在北齊末年（562-577年間）（倪潤安：《河北曲陽北魏崔楷墓的年代及相關問題》）。那么或許與崔幼妃下葬的時間接近。李祖娥一直活到隋代，新朝時得以返回故鄉(xiāng)趙郡。流失海外的《齊故長樂郡長公主尉氏高夫人銘》在2017年被捐贈給河北博物院。志主高寶德是李祖娥與高洋的女兒，她去世于隋開皇元年（581）。至此，李祖娥直系親屬全部去世，我們無從得知這位女性的晚年究竟是如何度過的。女性無言地承受著歷史的重量，或許她們并沒有深入?yún)⑴c到男性的政治生活中，卻或主動或被動地負擔著等同的東西。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》一書中寫道：“人生的悲劇總可以用沉重來比喻，人常說重擔落在我們的肩上。我們背負著這個重擔，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏。她的悲劇不是因為重，而是在于輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕?！薄拜p”與“重”的對立，在北朝女性的墓志中同樣有所體現(xiàn)。家庭生活與信仰世界往往占據(jù)了志文的絕對地位，那些相似的語句重復出現(xiàn)，似乎構成了她們?nèi)松娜俊＿@些書寫反映出她們在對子女的教養(yǎng)、與妯娌的相處等方面的沉重責任。然而，真正使她們的人生不可控、飽受苦難的，往往是那些在墓志中“輕”描淡寫、甚至被完全忽略的陰影——例如家族男性成員牽涉其中的政治災難、家族興衰的劇變。這些內(nèi)容常常因為更加隱晦甚至趨近于無的表述而顯得“輕”。但正是這種“輕”，構成了她們生命中更為深重的悲劇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 