哲學(xué)發(fā)生以前的巫術(shù)世界

蒙昧中的突破

后來被稱為“至圣先師”的孔丘有一個愛好，就是看鄉(xiāng)人的儺舞。儺舞是一種從上古時期流傳下來的神秘舞蹈。

舞者身穿五彩斑斕的衣服，頭戴鬼神面具，手持道具，在鼓點音樂的伴奏下，應(yīng)著節(jié)拍，躍然起舞。隨著鼓點逐漸變得激烈而急促，舞者隨之渾身顫抖，腳步和動作也隨著節(jié)奏陷入一種奇特的情緒之中，舉手投足，仿佛鬼神親臨，是冥冥之中的神明在借著舞者的身軀，踏著神秘難解的舞步。

而每當觀看儺舞時，孔丘總是會穿上最隆重的朝服，恭敬地站立在臺階上，聚精會神地觀看。①即使是在孔丘的時代，恐怕也已經(jīng)沒人能說得清楚，儺舞究竟出現(xiàn)于何時，人們只是知道，這是一個古老的驅(qū)邪禳災(zāi)的儀式，起源于巫術(shù)，古人相信通過舞蹈可以求得鬼神的附身，進而借助鬼神來實現(xiàn)自己的愿望。

兩千多年后的今天，我們依然能在西部或者南方的偏遠地區(qū)看到儺舞，只不過由于時間過去太久，甚至連跳著儺舞的鄉(xiāng)民自己，都已經(jīng)不太清楚這項儀式在巫術(shù)方面的本來意義。

廣東湛江雷州市松竹鎮(zhèn)仙排村的國家級非遺儺舞“走清將”

因為華夏人已經(jīng)在某個時間點上，開始了理性的思考，告別了原本那個充滿巫術(shù)的世界。仿佛是在漫長而又混沌的黑夜過后，一絲陽光閃現(xiàn)，黎明到來——哲學(xué)在這時出現(xiàn)了，人類突破了原本的自己，迎來了新的時代。

后來，人們稱這一刻為“哲學(xué)的突破”。

在距今大約兩三千年前的一個時期，東西方軸心曾經(jīng)不約而同地出現(xiàn)過這樣一次革命性的突破。從東方的華夏大地，一直跨越整個歐亞大陸，到遙遠的歐洲，許多偉大的哲人們開始用一種全新的態(tài)度審視眼前的世界，從此之后，人對自己的存在有了理性的反思，對宇宙、人生的體認和思考都躍上了一個新的層次，從而為進一步認識自己、認識世界奠定了基礎(chǔ)。

“軸心時代”的概念最早是德國哲學(xué)家雅斯貝斯在其《歷史的起源與目標》中提出的，他認為在公元前八世紀到公元前二世紀這段時間里，歐亞大陸幾個主要的文明中心，平行地發(fā)生了劇烈的思想變革。但其實，在雅斯貝斯之前，啟蒙時代的歐洲思想家也早已發(fā)現(xiàn)了這種“共時性”。

通過這次革命，人們漸次擺脫與自然纏繞不清的狀態(tài)，逐步有了明確的觀念，意識到自我在宇宙間的位置、意義。

在古希臘，哲學(xué)突破出現(xiàn)在蘇格拉底等哲人那里，從而成為西方哲學(xué)的淵藪。在古希伯來，哲學(xué)突破出現(xiàn)在猶太教的先知那里，從而有了《圣經(jīng)》中的《舊約全書》。

在古印度，哲學(xué)突破出現(xiàn)在佛陀和其他苦行者的頓悟中，從而有了《奧義書》和燦爛的佛教文化。而在古代中國，哲學(xué)突破一樣也出現(xiàn)了。我們奇幻的哲學(xué)之旅，就從這場哲學(xué)的突破開始啟程。

什么是哲學(xué)？

在開始這一次思維旅行之前，我們得搞清楚一件事情——哲學(xué)究竟是什么？

這其實是一個很難回答的問題，西方哲學(xué)家維特根斯坦就說過，越是常見的概念，往往越是難以說清楚它究竟是什么意思。

“哲學(xué)”本來是一個西方產(chǎn)生的概念，源于古希臘詞語philosopha，本意是“愛智慧”。所以我們常說，哲學(xué)就是愛智慧。

可是，“愛智慧”究竟是什么，這也是一個很難回答的問題。古往今來的哲學(xué)家們對于哲學(xué)都有自己的看法，甚至那些大哲學(xué)家對于“哲學(xué)”所下的定義本身，就是他們哲學(xué)的一部分。所以，哲學(xué)史家余敦康先生就說，“哲學(xué)是什么”這個問題，認真說起來是永遠不能回答的，也是一個永恒的困惑。②后來的西方近代哲學(xué)家開始將研究普遍問題的科學(xué)稱為哲學(xué)，是科學(xué)的科學(xué)，比如馬利丹和斯賓塞認為，哲學(xué)與每一件事物休戚相關(guān)，是總的科學(xué)，這其實把哲學(xué)限定在了一個特殊的范圍里——要先成為科學(xué)，然后才算是哲學(xué)。因而哲學(xué)應(yīng)當以古希臘哲人發(fā)明的那套邏輯體系為基礎(chǔ)，根據(jù)嚴謹?shù)恼撟C得出相應(yīng)的結(jié)論。從這個角度看，哲學(xué)是西方特有的。

正因如此，啟蒙時代以后像黑格爾等一些大哲學(xué)家都認為，中國沒有哲學(xué)，只有思想，因為西方哲學(xué)和中國思想之間的差異確實太大了。這種說法誠然有一定的道理，中國古代的思想，大多數(shù)內(nèi)容都在討論怎么做人，怎么治理天下。這類思考西方也有，但更具思辨性，不像中國哲學(xué)家這樣講直覺、憑感性。而且，中國思想中占比不多的對外物的思考，都是些類似“物方生方死”這種用形式邏輯解釋不通的觀點。

但是，這就說明中國沒有哲學(xué)了？這種想法，其實是照著西方哲學(xué)的樣子（確切地說，是近代以來西方哲學(xué)的樣子），畫了一幅肖像，再下定義說，這就是哲學(xué)。然后拿中國哲學(xué)比照西方哲學(xué)的畫像說，中國哲學(xué)不能算哲學(xué)。

這種說法真的合理嗎？

人們現(xiàn)在傾向于認為，中國哲學(xué)與西方哲學(xué)都是特殊的哲學(xué)，同屬哲學(xué)這個大類，它們之間是“家族相似”的關(guān)系。③

“家族相似”是英國哲學(xué)家維特根斯坦為了描述語言邏輯關(guān)系提出的概念。就像一個大家族的每一個人，都長著不同的模樣，但又有一定的共同點，具有家族成員共同的特征。④

哲學(xué)也有這種家族相似，其共同點就是哲學(xué)是人在審視自身與周圍世界時的一種反思。

哲學(xué)是人對生活的反思，正如古希臘哲人蘇格拉底所說：“未經(jīng)反思的生活是不值得過的?！眮喞锸慷嗟乱舱J為，最高層次的生活，應(yīng)當是一種沉思的生活。那時著名的特爾斐神廟里，鐫刻著我們至今仍然耳熟能詳?shù)捏鹧裕骸罢J識你自己?！痹诠糯袊苋诉@里，“誠者，天之道”，“思誠者，人之道”，“明明德”“心齋”等重要概念，都是對存在進行的反思。

幾千年來的哲學(xué)史用實踐證明，要給哲學(xué)下一個普遍適用的定義，是不可能的。但如果非要問哲學(xué)究竟是什么，那不妨如此回答（這也是本書所關(guān)注的問題焦點），哲學(xué)是這樣一種生活方式——運用我們的理智，來反思我們的生活、我們的存在。這種生活方式讓我們孤獨，痛苦，又讓我們清醒，迷惘，更重要的是，它讓我們真正存在，因為“我思，故我在”。

從“0”到“1”的突破

反思我們自身的存在，從來都不是一個小問題。

只有人才會反思此事，問題是，怎么樣才算是真正地在“反思”呢？這個問題和“哲學(xué)是什么”一樣，難以用一兩句話來回答，如果你看完這本書，或許就會了解了。這里先說說我們反思什么。

有段子說，每個守大門的保安都是一個哲學(xué)家，因為他們每天都在反復(fù)問著三個根本問題：你是誰？你從哪里來？要到哪里去？這三個問題也是哲學(xué)的基本問題，關(guān)系到我們認識自己、認識世界——

我是誰：我是如何意識到自己的存在？又是如何才有“我”的認知？我之為“我”，需要什么條件？又要接受哪些規(guī)定？我又是如何區(qū)別于他者？我在整個宇宙當中究竟處在怎樣的位置？我們是人，而人又如何區(qū)別于動物？

我從哪里來：是什么形成了這個“我”？我又是在怎樣認知自己、認知周圍的世界？我這一套認識的方式又是怎樣形成的？我的身份所連帶的整個社會屬性，又是怎樣產(chǎn)生的？

我要到哪里去：我應(yīng)當如何存在、如何生活才算是有意義的？這種意義是如何產(chǎn)生、如何對我進行規(guī)定的？我又應(yīng)該如何去追求我存在的這種意義？

哲學(xué)之所以出現(xiàn)，就是為了解決人在反思自己的存在時所遇到的這些難以回答的問題，這一點，不管是東方還是西方，情況都很相似。但是，具體如何去思考、如何去回答這些問題，東西方就各不相同了。

那么問題來了，華夏人是從什么時候開始這樣的反思的呢？

其實，這場從“0”到“1”的偉大哲學(xué)突破，開端于古代哲人與巫術(shù)世界的告別。⑤

是的，在哲學(xué)發(fā)生以前，中國古代曾有過一個巫術(shù)的時代，那個時代的人們，曾用一種如今很少使用的方式，去理解自己以及所處的世界。人們以巫為信仰，以巫術(shù)為政治、軍事以及日常生活的指南。這個時代持續(xù)了一兩千年，甚至更長，并且深刻地影響了中華文化及其哲學(xué)的形成。

舞蹈的“巫”

巫，從字形上看，就是兩個正在舞動、祝禱的人。這么理解應(yīng)該接近巫最初的意思：一邊跳舞一邊祝禱，尋求與無形之神溝通，從而請大神降下來的通靈者。

《山海經(jīng)》里就說過，大荒之中，有一座“靈山”，住著“十巫”，分別為巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅。這些巫者通過靈山的天梯登天入地，是介于人和神之間的存在。而“巫咸”更是在其他許多典籍中都有各種各樣的故事，從幫黃帝、炎帝占卜⑥，到在殷商時期從天而降⑦，再到春秋戰(zhàn)國時期能知曉人的生死存亡⑧，歷史上關(guān)于他的傳說從未間斷。

這樣神一般存在的人，在當時就是最高權(quán)力、最高智慧和最高力量的代表，是統(tǒng)治世界的一群人。殷商以前的那些王，往往同時兼具了巫者的身份。

比如傳說中建立夏朝的夏啟，就是一個乘著飛龍的人，他跳著九代之舞，乘著兩條大龍，手操翳環(huán)，上天入地。

夏啟畫像，清人繪

當然，這只是《山海經(jīng)》中的傳說，據(jù)考證，這可能描述的就是夏啟手操翳環(huán)，身佩玉璜的巫者形象。作為夏朝的王，夏啟同時也是一位可以與神交通的大巫。

巫者之所以有如此崇高的地位，與他們所掌握的巫術(shù)分不開。古人篤信巫文化，因此也產(chǎn)生了復(fù)雜而繁多的各類巫術(shù)。

最常見的就是“通靈術(shù)”，俗稱“跳大神”。在特殊的舞動中，巫者進入一種迷狂的狀態(tài)，隨之全身顫動、手足痙攣、血管脹大、口中嗚咽，這說明神靈附在了巫者身上，其他人就可以與“附身”在巫者身上的神靈說話，從而實現(xiàn)人與神之間的交流?；蛘呶渍咄ㄟ^登上高山、點一把火之類的方式，請上神降臨，從而與神進行溝通。

還有預(yù)測系巫術(shù)，也就是流傳至今的“卜筮之術(shù)”，用龜甲和蓍草來預(yù)測吉兇。

同樣重要的，還有祈禱系巫術(shù)，巫者通過跳舞、祝禱等方式，禳災(zāi)除病，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。比如遇到大旱時節(jié)，巫者就要一起跳“雩舞”，除去不祥之氣。在以農(nóng)業(yè)為主的古代中國，風(fēng)調(diào)雨順尤為重要，倘若巫者靠跳舞無法打動上天，可能就需要巫者“舍小我，為大家”了。

一直到春秋時期，這一習(xí)俗仍然保留著，到了天氣實在干旱，作物需要雨水的時候，國君們總不免要與大臣商量一下：這么長時間不下雨了，要不咱燒個巫師，祭個天？

古代驅(qū)疫逐鬼的祭祀性歌舞活動，源于原始巫舞

巫術(shù)的世界

形形色色的巫術(shù)以現(xiàn)在的視角來看，都有點“不科學(xué)”，帶著荒誕不經(jīng)的味道，甚至很多學(xué)者把它們當作原始社會蒙昧無知的表現(xiàn)。但巫術(shù)背后實則是古人看待萬事萬物的方式。

巫術(shù)之所以在那個時代具有如此重要的地位，原因就在于在那時人們眼中，自己與自己所在的世界是一個整體，或者說，自己就是這個世界的一部分。所以，自己與其他人可以相互溝通，自然也可以與萬事萬物溝通。萬物都有神靈，山澤草木有神靈，天地風(fēng)云有神靈，雷電水火有神靈，人死之后也會變成鬼神，當然可以相互交流。

風(fēng)雨雷電、日月星辰背后是不是存在一個看不見的神靈控制著它們的運轉(zhuǎn)呢？古人認為如此，他們發(fā)現(xiàn)萬物有靈，萬事萬物背后都有神靈，從而形成了一個復(fù)雜多樣的神靈世界。

而與這個神靈世界交流的媒介，就是巫術(shù)。

通過巫術(shù)中的降神、卜筮、祈禱，人們便能與鬼神相互溝通，同時也能從鬼神那里尋求啟示與指導(dǎo)。正是通過巫術(shù)，那個時代的人們實現(xiàn)了“天人合一”（自我與周圍世界的統(tǒng)一）。

從這個角度來說，后來的中國古人，將這個上古時代視為理想社會，并非沒有道理。

巫術(shù)其實不一般

正是從這個時代開始，中國哲學(xué)中許多特質(zhì)逐步顯現(xiàn)、生發(fā)了出來。

中國古人的巫術(shù)和世界其他地區(qū)的原始巫術(shù)相比，有一個鮮明的特點：中國古人的巫術(shù)并沒有太多“自然巫術(shù)”的色彩。

何為自然巫術(shù)？其實就是類似《哈利·波特》中的魔法，施法者拿著道具，念幾句咒語，就可以借用自然中的神秘力量，作用于被施法對象身上。

或者像現(xiàn)代人觀察到的太平洋上蘇門答臘島的原始部落里，如果有婦女生不出孩子，就會制作一個木偶嬰兒，整天抱在膝上。他們相信，一直這么做就可以使懷孕的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實。再或者像印第安人族群那樣，做一個像仇人的小木人偶，用針扎入頭或者胸部，來詛咒自己的仇敵⑨——這些在古代中國的主流巫術(shù)中并不常見，即使是扎小人這種“巫蠱之術(shù)”，也并不被主流的華夏人所接受。

這類自然巫術(shù)的特點，是用一種人為的力量來控制自然之力或者神靈之力，以達到自己的目的。而上古中國的巫者們，則更多是將神靈當作一個崇拜、溝通者，他們用巫術(shù)的力量，往往是為了取悅神靈，而非控制、壓服神靈。

也就是在這種特點的巫術(shù)儀式中，生發(fā)了古人對待世界的神圣情感。兩個極具中國哲學(xué)色彩的概念也由此萌生了，那就是“忠”“誠”。

“忠”，是一種崇敬、崇高的情感。它產(chǎn)生于對神靈的崇拜中，后來引申為待人忠厚，以及對待國君的忠心。

“誠”，是一種無所私藏的態(tài)度。它也源自人與神靈溝通時，完全無所自私的情感態(tài)度。后來引申為誠信、誠實等美德。

巫術(shù)世界中的很多理念，后來都成了重要的哲學(xué)思想，在此后的中國哲學(xué)中大放異彩。

比如，巫者進行的巫術(shù)儀式，后來演化成了人們的喪、祭、冠、婚、朝、聘等禮儀，隨之成了古代中國“禮樂”文化中極其重要的一部分。

巫者求神啟示所作的卜筮之術(shù)，后來演化成了“易”，承載著中國古人的世界觀、宇宙觀。

最重要的則是古人對神靈的崇拜。這種“萬物有靈”的思想理念，在逐步的抽象中實現(xiàn)了超越，從中產(chǎn)生了古人對至高之神“天”的信仰。而“天”這一概念，后來也成為中國哲學(xué)中始終脫離不了的重要名詞。

注釋

①這一事跡，詳見《論語·鄉(xiāng)黨》。

②余敦康：《哲學(xué)導(dǎo)論講記》，北京大學(xué)出版社2018年版。

③張汝倫：《中國哲學(xué)的自主與自覺——論重寫中國哲學(xué)史》，載《中國社會科學(xué)》2004年第5期。

④維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，商務(wù)印書館1996年版。

⑤余英時：《論天人之際：中國古代思想起源試探》，中華書局2014年版。

⑥見《太平御覽》。

⑦見《楚辭集注》。

⑧見《莊子·應(yīng)帝王》。

⑨關(guān)于這些原始部族巫術(shù)的記載，可以參見英國人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》（The Golden Bough）。時至今日，它仍是一部闡述巫術(shù)和宗教起源的權(quán)威之作。

本文摘自文史作家范西園所著的《諸子百家的黃金時代》。

《諸子百家的黃金時代》，范西園/著，岳麓書社，2025年7月版