文脈長(zhǎng)江：燕子磯的江天之悲

江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養(yǎng)文明。澎湃新聞《文化中國(guó)行｜文脈長(zhǎng)江》，從上海出發(fā)，溯江而上，行走長(zhǎng)江沿岸，巡禮長(zhǎng)江文脈。

本期走進(jìn)的是有著“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一磯”之名的南京燕子磯。無(wú)論是見證晉人南渡的五馬渡江處，還是民國(guó)時(shí)期陶行知所立的“想一想，死不得”勸誡碑，抑或“遇難同胞紀(jì)念碑”，無(wú)不見證著江天之際的人間之悲。

無(wú)數(shù)次來(lái)到南京，之前居然從未到過燕子磯，大概是因?yàn)榈靥庍h(yuǎn)郊的緣故，然而真正下決心去有著“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一磯”之名的燕子磯，不得不感嘆，以拳石得名的這一長(zhǎng)江小磯竟有如許闊大的境界，且凝聚著無(wú)數(shù)人間大悲。

那天將到燕子磯時(shí)，仍有些許殘存的櫻花，如一層層似有若無(wú)的薄云，半透半掩地籠在沿江的大道與山坡上，平添一種人間的鮮活。

到磯下，原來(lái)不過數(shù)十米高，靜臥江畔，三面臨空，山石嶙峋，似燕翅欲振，江水其實(shí)平靜得很，無(wú)論是明代張岱筆下的“水勢(shì)湁潗，舟人至此，捷捽抒取，鉤挽鐵纜，蟻附而上”，還是清代厲鶚的那句“石勢(shì)渾如掠水飛，漁罾絕壁掛清暉”，都已成為往事了。

燕子磯

（一）

沿北岸石階東行，臨江崖壁盡皆紫紅色的砂巖和礫巖——大概也算是赤壁了，這些巖石歷經(jīng)江濤嚙蝕，陡立如削，石階蜿蜒貼壁而上，烏桕、青檀、松柏各自巖隙掙扎而出，根須如鐵爪，緊扣石縫，伸向水邊，放逸而頗有金石意蘊(yùn)。

傳說中的朱元璋之詩(shī)：“燕子磯兮一秤砣，長(zhǎng)虹作桿又如何？天邊彎月是鉤掛，稱我江山有幾多！”

峭壁摩崖之上，多詩(shī)詞銘刻，最?yuàn)Z目者當(dāng)屬傳說中的明太祖朱元璋之詩(shī)：“燕子磯兮一秤砣，長(zhǎng)虹作桿又如何？天邊彎月是鉤掛，稱我江山有幾多！”

將江山作秤上物事稱量，直白而匪氣，夾雜帝王氣，自非文人口氣，然而書法一般，未審何人所題，又有清代龔半千的詩(shī)《晚出燕子磯東下》 ：“江天忽無(wú)際，一舸在中流。遠(yuǎn)岫已將沒，夕陽(yáng)猶未收。自憐為客久，轉(zhuǎn)覺到家愁。別酒初醒處，蒼煙下白鷗。”書法平平，想起寓居金陵的蕭嫻、林散之，竟然未留墨痕于斯。

往上攀爬，不過數(shù)武即至臨江的觀瀾亭，赫然懸于危巖之上，六角飛檐綴著剝落的朱漆，亭柱紋理斑駁。亭與山道以石拱橋相連，橋畔巨巖鑿“江風(fēng)山月”四個(gè)隸字。

燕子磯觀瀾亭

燕子磯石刻“飄然欲飛”

燕子磯

亭畔危石或如斧劈，或如卷云，頗見奇處怪處，想起大滌子“搜盡奇峰打草稿”句，遂寫紙一二。

此時(shí)憑欄東望，長(zhǎng)江如大河，真波瀾不驚，長(zhǎng)江二橋在遠(yuǎn)處隱隱約約，江對(duì)岸一抹綠意，當(dāng)是八卦洲。

近處有石刻草書“飄然欲飛”，遠(yuǎn)處則是“燕磯夕照”四個(gè)篆書大字，半掩半現(xiàn)于丹壁雜樹間，夕照時(shí)分，據(jù)說整片山壁如燃烈焰，舟行江中望之最盛，王漁洋登燕子磯記有“落日橫江，烏桕十馀株，丹黃相錯(cuò)。萬(wàn)葉交墜，與晚潮相響答”，真是好句，幾有“洞庭波兮木葉下”意境。

只是前賢描繪江水激蕩所言的“雪浪”、“飛珠濺玉”以及巨大的晚潮聲，也只能懸想了。

（二）

自觀瀾亭拾級(jí)而上，石階瘦而硬，鑿痕斑斑。

行至山頂，豁然開朗，江水更見開闊，山頂御碑亭內(nèi)，乾隆手書“燕子磯”三字碑猶存。此君六下江南，五登磯頭，題詩(shī)夸耀“翠壁丹崖信如綺”，書法詞氣皆綿軟，其實(shí)倒不如山頂臨江那方勸誡碑直白——教育家陶行知所立“想一想，死不得”六字，字體大氣開闊，墨綠如苔。

燕子磯頂陶行知所立“想一想，死不得”

看介紹，才知道民國(guó)年間輕生者多于此山崖跳江，南京民間甚至流傳俗語(yǔ)“燕子磯的肉包子，一兩（仰）一個(gè)”，以“仰”諧音“兩”，暗喻投江者眾。

1927年，陶行知在南京北郊創(chuàng)辦曉莊師范學(xué)校（鄰近燕子磯）期間，從一名黃包車夫處聽聞，一名女學(xué)生乘車至燕子磯，付完車資后竟將身上余錢全數(shù)贈(zèng)予車夫，隨后即獨(dú)自登磯跳江。此事尤令陶行知痛心，遂決定立牌勸世，原為木牌，后改為青石碑，背面有詳文記有：“死有重于泰山，死有輕于鴻毛。與其為個(gè)人事投江而死，何如從事鄉(xiāng)村教育，為中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)三千萬(wàn)同胞努力而生！”“人生為一大事來(lái)，當(dāng)做一大事去。你年富力強(qiáng)，有國(guó)當(dāng)救，有民當(dāng)愛，豈可輕生？”

據(jù)說立碑后，自殺率明顯下降。常見悲戚登山者在木牌前徘徊良久后，終而放棄輕生。

亂世之悲，刺心而真實(shí)，均凝在這方青石間，讀之比御碑亭里的乾隆矯飾詩(shī)有天地之別。

（三）

燕子磯三角碑亭，鋼筆速寫。 顧村言 圖

自磯頂而下，過一條林蔭道，有三角碑亭悄然踞于江灘的危崖之上。

亭以白石砌就，形若斷劍，面江而立，內(nèi)有一碑，極簡(jiǎn)：“遇難同胞紀(jì)念碑”， 字作隸書，鑿痕深峻。無(wú)泣血之辭，無(wú)控訴之語(yǔ)，唯數(shù)字森然。碑文后記“一九三七年十二月，侵華日軍陷城之際，五萬(wàn)余同胞罹難于此……”

立碑處原是磯下蘆葦灘——1937年12月南京淪陷后，大量軍民聚集燕子磯江灘試圖渡江北逃，但因日軍艦船封鎖江面，加上枯水季節(jié)渡船稀少，數(shù)萬(wàn)人被困。日軍隨后在磯頭架設(shè)機(jī)槍掃射，并配合江面艦船火力封鎖，導(dǎo)致五萬(wàn)余人于此遇難。尸體堆積江灘，血染江水。

據(jù)說江水漲落三日，浮尸猶壅塞江灣，船不能行……

燕子磯“遇難同胞紀(jì)念碑”

念之愴然，幾乎無(wú)法想象……在附近摘了幾朵野花獻(xiàn)于碑前，默立片刻。

下崖即江灘，有鐵欄圍擋，又有紫藤盤曲其間，似有虬曲掙扎狀，唯石縫間幾莖瘦草在風(fēng)里抖著，遠(yuǎn)處有江笛一聲聲傳來(lái)，長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。

一種天地與人間的大悲。

（四）

江水千年奔流，風(fēng)景不殊，山河已異。

傳說中晉人南渡的五馬渡就在附近。所謂五馬渡，是指晉永嘉五年，胡騎踏破洛陽(yáng)城，“縱騎圍而射之， 將士十馀萬(wàn)人相踐如山，無(wú)一人得免者”，士族大家衣冠南渡，西晉五位親王最初即于此過江。燕子磯作為長(zhǎng)江三磯之首，見證了晉人南渡與東晉倉(cāng)皇間的立國(guó)，也是拱衛(wèi)建康的江防要塞。不遠(yuǎn)處的幕府山（傳為王導(dǎo)設(shè)幕府處）與燕子磯形成天然屏障，曾抵御北兵多次進(jìn)攻。

南渡晉人初至建康，每逢晴日便相邀江畔新亭，藉草雅集?！稌x書·王導(dǎo)傳》載，周顗坐中忽擲杯長(zhǎng)嘆：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”舉座名士聞言相視，清淚縱橫。唯丞相王導(dǎo)勃然變色：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”

只不知現(xiàn)在的新亭到底在何處？

想起王羲之南渡后留下的《喪亂帖》，末句數(shù)行點(diǎn)畫間，“痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！”一種宇宙人生的大悲，或在那里被放大至極限。

燕子磯邊江灘

（五）

下山尋找五馬渡，居然誤打誤撞地找到通往江對(duì)岸的燕八渡——即從燕子磯到八卦洲的渡口。

渡口附近的沿江地段正在開發(fā)房產(chǎn)，混亂的建設(shè)工地將幾間舊宅擠壓得十分逼仄。青灰的兩層小樓，積滿灰塵的門窗，一家門楣上的殘匾早已開裂，卻仍固執(zhí)地懸著，再讀墻上懸著的“南京歷史建筑”銘牌，才知道原來(lái)這是昔日的漁行。

江畔保留的歷史建筑

燕八渡其實(shí)是一個(gè)小小的渡口，候渡的人并不多，來(lái)得巧，不過略等片刻，賣魚的、買菜的、送外賣的騎手，聲音嘈雜，卡著時(shí)間，紛至沓來(lái)，一位藍(lán)制服騎手蜷著腿，外賣箱壓著半筐活蝦，手機(jī)屏亮著；中間老農(nóng)扁擔(dān)橫陳，兩頭竹籠探出鴨首，黃喙開合無(wú)聲；也有少年戴降噪耳機(jī)，雙手疾劃手機(jī)屏……夾雜在這匆匆忙忙的人群間，遙望江水，那種感覺真實(shí)而又曠遠(yuǎn)。

到八卦洲時(shí)，可見大片的葦灘，一二釣者枯坐水邊。

船攏岸時(shí)，驚起三四只白鷗，掠水飛去，再看江對(duì)岸，燕子磯已成淡墨一點(diǎn)。

燕子磯江面