《貓魚》，陳沖著，上海三聯(lián)書店｜理想國(guó)，2024年6月出版，632頁，168.00元
2024年夏天，演員陳沖自傳體散文集《貓魚》在上海出版，并成為《收獲》文學(xué)榜長(zhǎng)篇非虛構(gòu)獲獎(jiǎng)作品。此書中的散文首先在《上海文學(xué)》上發(fā)表，然后編輯成書。鼓勵(lì)陳沖寫作并擔(dān)任此書編輯的金宇澄在序言《那些不記得的，蜂擁而來》（寫于2024年5月7日）中，特別提到陳沖在回應(yīng)他的編輯建議的時(shí)候，最慣常的回應(yīng)就是“已經(jīng)不記得了，完全不記得了”（x頁）。編輯根據(jù)關(guān)鍵詞多次問到作者的哥哥陳川，但作者卻擔(dān)心寫了哥哥會(huì)讓他看了不開心。后來，陳沖發(fā)來描述陳川的大段文字，其中寫到“貓魚”這個(gè)細(xì)節(jié)令編輯難忘，并因此選擇這個(gè)意象作為此書標(biāo)題：“它仍然、當(dāng)然還活著，頑強(qiáng)生命的本身，始終那么弱小和無助，自帶顯而易見的尾聲，卻仍舊是在堅(jiān)守之中，苦苦期待?！保▁i頁）在陳沖的《前記》中，她用“早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印”來比喻記憶，而寫作此書則成為她尋回這些記憶的途徑：“有一日，在完全沒有準(zhǔn)備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過多調(diào)用過的記憶，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個(gè)凹印。”（xv頁）
卑微堅(jiān)韌 以弱勝強(qiáng)
“貓魚”在上海話中說的是一種在菜場(chǎng)出售的用來喂貓的小魚，寓意人的生命就像貓魚，始終卑微、弱小、卻堅(jiān)韌地活著。此書中寫到各種女性在生命不同階段的感受遭遇，筆觸動(dòng)人。筆者印象最為深刻的是《沒有女人會(huì)因此喪命》一文，其中作者寫到她從小跟著長(zhǎng)大的姥姥（外婆）史伊凡女士——她的父親史蜇夫是清臣后裔，國(guó)學(xué)泰斗，篆刻造詣很深，中學(xué)時(shí)代的瞿秋白曾隨其學(xué)習(xí)篆刻。姥姥曾在1927年考進(jìn)當(dāng)時(shí)的國(guó)立第四中山大學(xué)文學(xué)院（位處南京，1928年5月改名為國(guó)立中央大學(xué)文學(xué)院），并成為吳健雄的同窗好友。1932年“一·二八事變”時(shí)，她在參加上海醫(yī)學(xué)院組織的第四救護(hù)隊(duì)時(shí)和未來的伴侶張昌紹相遇，終成眷屬。當(dāng)年著名文人柳亞子還在1932年為她專門做了一首詩，題為“浪淘沙——文藝茶話會(huì)上贈(zèng)史伊凡女士”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，姥姥在上海醫(yī)學(xué)教育和衛(wèi)生事業(yè)機(jī)構(gòu)擔(dān)任重要角色，并曾留下兩個(gè)女兒，只身去倫敦陪丈夫讀書，1939年她回國(guó)后，先后在昆明和重慶工作，1943年在重慶和丈夫終于安定下來后，回到上海接孩子團(tuán)聚。但是，由于戰(zhàn)亂，她只能帶母親一個(gè)人上路。在母親和二姨的心目中，姥姥是一個(gè)經(jīng)常遺棄她們的母親：“每次我母親提及童年被遺棄的事，姥姥臉上的悲哀，我也是在生了孩子后才懂得的?！保?18頁）陳沖在美國(guó)做了母親之后，也難免會(huì)外出工作，面對(duì)十三歲女兒住讀時(shí)遭受的“分離焦慮”，打電話給自己的母親，詢問她還記不記得當(dāng)年跟姥姥從上海到重慶的經(jīng)歷。母親先說記不太清了，后來終于透露殘酷的真相：“當(dāng)時(shí)從日占區(qū)去重慶時(shí)不允許的，姥姥在各個(gè)關(guān)口需要通行證，需要交通工具，只好求那些有權(quán)有勢(shì)的人幫忙。那些都不是好人，她們占姥姥便宜。我問，怎么占她便宜？母親猶豫了一下說，她要陪他們睡覺?！保ㄍ埃┳髡呦胂螽?dāng)時(shí)三十五歲的姥姥，拖著一個(gè)九歲的孩子，也許用自己的見識(shí)談吐打動(dòng)一個(gè)困于機(jī)關(guān)的男人，也許被某個(gè)男人粗暴索取身體上的快感，但她也許像《西部往事》電影中面對(duì)強(qiáng)奸威脅的寡婦那樣，仍然以堅(jiān)強(qiáng)高傲的態(tài)度面對(duì)這種暴力征服：“這個(gè)毫無自衛(wèi)能力的弱者，沒有畏懼，也沒有矯情，只是很簡(jiǎn)單地說，沒有女人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)喪命，你來吧。我想象，姥姥也有這樣剛烈的性格、膽識(shí)和精神。”（121頁）
陳沖的母親
陳沖本人的成長(zhǎng)過程中，也經(jīng)歷了多次創(chuàng)傷。初到美國(guó)留學(xué)接受體檢時(shí)，被兩位美國(guó)男醫(yī)生性騷擾，后來才明白究竟發(fā)生了什么，并且首次在《貓魚》中書寫出這段不堪的回憶：“那個(gè)不可磨滅的恥辱像日全食那樣遮擋了那段記憶的亮光。寫這段文字，是我第一次跟別人提到這件事。醫(yī)務(wù)室的白簾子、日光燈、鋪了白紙的藍(lán)床、赤身裸體的我和兩個(gè)穿白大褂的男人，在事發(fā)時(shí)它們似乎只是在我知覺的邊緣，模糊、扭曲。此刻從潛意識(shí)里重新浮現(xiàn)出來，一切變得刺眼的清晰。”（242頁）她的第一次婚姻主要是因?yàn)楸仨毐M快得到在美居留權(quán)，所以才和對(duì)她有好感的功夫演員N結(jié)婚。但N卻因?yàn)榧刀什话?，?duì)陳沖嚴(yán)密掌控，甚至大打出手。在美國(guó)留學(xué)期間，陳沖有一位男友W，但后來發(fā)現(xiàn)W同時(shí)和其他女性保持關(guān)系，備受打擊。一位喜歡陳沖的男同學(xué)X把來訪校園的W痛揍一頓，以致后者送院治療。由于此事給她帶來太大傷痛，陳沖對(duì)那晚的記憶完全斷片，只能簡(jiǎn)略地稱之為“那件事”。但是她的好友曉虹則用自己的親身經(jīng)歷提醒她，一個(gè)人要經(jīng)歷過兩次死亡，才能真正成長(zhǎng)：
我有一位叫曉虹的朋友，她長(zhǎng)我十幾歲，善解人意，在那段時(shí)間支持和保護(hù)了我。后來我知道，她也才跟摯愛分手不久。深知愛和失去的疼痛，她用了一句很有治愈力的話安慰我：人必須經(jīng)歷兩次死亡才能成熟——一是理想的死亡，二是愛情的死亡，成熟是死亡后的重生。（252頁）
多年之后，兩人重新聯(lián)系。陳沖打電話問曉虹說是否還記得當(dāng)年那件事情，曉虹說記得。曉虹后面還給陳發(fā)過幾條微信，說想起那件事之后，陳沖開始闖蕩好萊塢。有一次面試之后，陳沖去曉虹家里，看到鏡子里那個(gè)濃妝艷抹的自己，竟然覺得有些討厭自己了。曉虹說既然這樣就不要演電影了，但陳沖說不，“它是我的生命”。陳沖這樣寫道：
她的微信讓我驚訝，在我的記憶里，我沒有那么堅(jiān)毅?！澳羌隆币院?，我不再愛自己。我以為，如果不值得W的愛，就不值得任何人的愛，如果身體被踐踏過一次，就將永遠(yuǎn)被踐踏。我成了水上浮萍，隨波逐流。漂到哪里是哪里。偶爾我會(huì)夢(mèng)見遙不可及的家，想起兒時(shí)的曬臺(tái)，那里的夜空像一個(gè)聚寶盆，將銀河系的水晶塵埃灑在烏黑的蒼穹。那個(gè)叫“妹妹”的女孩，曾經(jīng)站在巨大的星座圖下，仰望未來。她是被愛的。父母、姥姥和哥哥都在她的血脈里，她深愛他們，那或許她也能愛自己？（253頁）
在全書回憶敘事中，這位“妹妹”一直都是作者對(duì)話的對(duì)象。比如說在《從前的人》一文中，作者回憶自己在1978年到1983年——十七歲到二十二歲這段期間和初戀男友M通信的經(jīng)歷，忽然眼前出現(xiàn)了扎著兩條短辮的“妹妹”：“我仔細(xì)打量她，胸脯輕輕起伏，鼻翼微微翕動(dòng)，眼睛里閃爍著所有被她抑制了的本能。你以為自己長(zhǎng)大了會(huì)是誰？我問。她眼里閃出困惑，還有些詫異。你能想象得到的未來都已逝去，我說，人生就在彈指一揮間，不要錯(cuò)過歡樂?！?/p>
陳沖
這個(gè)“妹妹”的角色設(shè)定，其實(shí)就是陳沖的內(nèi)在小孩。一行禪師在《和好：療愈你的內(nèi)在小孩》提醒我們：“每個(gè)人內(nèi)在都有一位年幼的受傷小孩。所有人在童年都經(jīng)歷過困難，甚至是創(chuàng)傷。為了保護(hù)自己以及防備將來再受痛苦，我們嘗試忘記從前的苦痛。每次觸及痛苦的經(jīng)歷，我們以為自己會(huì)無法忍受，因而將感受與記憶深深地埋藏在潛意識(shí)內(nèi)。幾十年來，我們可能因此不敢面對(duì)自己的內(nèi)在小孩?！币恍卸U師進(jìn)一步闡述，這個(gè)內(nèi)在的小孩不僅是自己，還可能代表了幾個(gè)世代，比如說自己的父母也經(jīng)歷過很多痛苦，不懂得照顧自己的內(nèi)在小孩，需要被擁抱和理解：“我們受苦，是因?yàn)闆]有接觸到慈悲和理解。如果我們能夠?yàn)槭軅男『⑸鹫?、理解和慈悲，我們的痛苦就?huì)減少。當(dāng)我們能夠滋養(yǎng)正念、慈悲和理解，我們就能夠讓別人愛我們。從前，我們可能猜疑所有人和事，慈悲有助我們與別人連系，并恢復(fù)溝通?！币源私嵌葋砜础敦堲~》中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“妹妹”，她就是療愈個(gè)體乃至家族創(chuàng)傷的重要媒介。
無需完美 只要真實(shí)
陳沖的文筆魅力在于她不嘗試完美，只是呈現(xiàn)真實(shí)。比如說她在《快樂的大篷車》一文中描寫自己在《小花》攝制組生活的那段時(shí)期自由散漫的生活。當(dāng)時(shí)她對(duì)飾演自己哥哥的唐國(guó)強(qiáng)很有好感，總是很期望他的到來。她和唐的生日只差了八天，自己過完生日之后，就在荊州到處找上海凱司令式的奶油蛋糕給他過生日，終于在唐生日那天買到一塊。在他吃蛋糕時(shí)，陳沖說他是個(gè)名副其實(shí)的“奶油小生”了，這個(gè)綽號(hào)由此而生，還跟隨了唐多年。最令人難忘的細(xì)節(jié)是她在唐面前出丑的一幕。少女時(shí)代不太注意個(gè)人衛(wèi)生的她當(dāng)時(shí)“愛出腳汗，又懶得洗襪子，一穿就是好幾天，腳臭到令人作嘔的地步”。有一天她終于無法忍受，把滾燙的開水倒進(jìn)了裝著穿了好幾天臭襪子的臉盆里，此時(shí)恰好唐國(guó)強(qiáng)來訪：“他走進(jìn)屋，臉盆里的開水冒著蒸汽，一股臭味散發(fā)開來。我尷尬地站在臉盆和他之間，后悔莫及。那天后，我每天都換襪子洗襪子。”（59頁）電影拍完之后，唐國(guó)強(qiáng)也和未婚妻成婚。在慶祝聚會(huì)上，陳沖覺得心里非常憂傷：“每拍完一部戲，我都像被戀人拋棄?；氐綄W(xué)院的日子味同嚼蠟。我在課堂里堅(jiān)持著，度日如年。”（同前）
在上海外國(guó)語學(xué)院上學(xué)時(shí)，陳沖閱讀《簡(jiǎn)愛》的英文版，其中有一段引起她的強(qiáng)烈共鳴：“隨后我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人，熟悉更多類型的個(gè)性……我沒有辦法，我的個(gè)性中有一種騷動(dòng)不安的東西，有時(shí)它攪得我很痛苦……一般人都認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜，但女人跟男人一樣的有感覺。她們需要發(fā)揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有個(gè)用武之地?！保?17頁）1981年，陳沖從上海飛往紐約留學(xué)，當(dāng)時(shí)買的是一張單程票，因?yàn)椤皼]有人知道何時(shí)或者能否再回家”。當(dāng)時(shí)她的行李箱里面大多數(shù)是生活必需品，書、毛主席像章，還有哥哥陳川送她的一件貂皮大衣。在紐約新帕爾茨的第二個(gè)學(xué)期，她在周教授的幫助下，獲得一份獎(jiǎng)學(xué)金，可以到加州州立大學(xué)北嶺分校讀影視制作專業(yè)。在經(jīng)歷了W帶來的極大情感創(chuàng)傷之后，陳沖繼續(xù)在洛杉磯尋找拍電影的機(jī)會(huì)。已經(jīng)在中國(guó)大陸獲得最佳女主角榮譽(yù)的她，和無數(shù)亞裔女孩一起面試，面臨被拒絕可能的時(shí)候，心中極為恐懼：“也許面試是我的賭場(chǎng)，‘被拒絕’是我的賭注，輸了，就證明我的確不值得愛，贏了，就從‘不值得愛’的死刑得到了緩刑?！保?55頁）
實(shí)際上，演員這個(gè)職業(yè)給陳沖造成了強(qiáng)烈的自卑感：“我永遠(yuǎn)覺得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我?；仡^看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。”（35頁）實(shí)際上，很多成功人士都存在這種“冒牌者癥候群”（imposter syndrome）——取得了成功之后，卻陷入了自我懷疑，總是嚴(yán)重低估自身能力，覺得自己不配得到這樣的榮譽(yù)，認(rèn)為自己的成功是虛假的，總有一天會(huì)被揭穿。比如美籍希臘女高音歌唱家瑪麗亞·卡拉斯（1923-1977）從小就由于得不到母親的關(guān)愛，一直覺得要努力自證價(jià)值。2024年由帕布羅·拉雷恩（Pablo Larraín）執(zhí)導(dǎo)、安吉麗娜·朱莉主演的卡拉斯傳記電影，尤其刻畫出這種缺愛自憐的心態(tài)。
《瑪麗亞·卡拉斯》海報(bào)
1999年導(dǎo)演《天浴》大獲成功之后，陳沖受邀執(zhí)導(dǎo)美國(guó)電影《紐約的秋天》，卻遭到多方批評(píng)。在《唯一不朽的只有此刻》一文中，陳沖回憶自己面對(duì)這些批評(píng)的態(tài)度：“當(dāng)時(shí)覺得這些影評(píng)是天大的事，好像全世界都在評(píng)判我。其實(shí)根本沒人在意，人們都卷在自己的漩渦里……我挺幸運(yùn)的，摔了這么多跟斗還沒有傷到元?dú)狻０雮€(gè)世紀(jì)前曬臺(tái)上的‘妹妹’，透過我日益衰老的晶體，望著天空變幻莫測(cè)的北極云彩，仍然在夢(mèng)想，在渴望。”（369頁）多年之后，身在冰島工作撰寫此文的陳沖再回顧那些錯(cuò)誤和挫折，終于懂得與自己和解，繼續(xù)前行。
《紐約的秋天》海報(bào)
文學(xué)何為 藝術(shù)何用
《貓魚》全書中反復(fù)出現(xiàn)的意象，有“貓魚”和“星空”。這也是陳沖用來比喻文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)重要意象。此書尾聲寫到陳沖和哥哥陳川的對(duì)話，后者認(rèn)為每一個(gè)藝術(shù)家都有自己童年的“貓魚”，它是“一種象征性的語言”“本性中被遺忘或隱藏了的真相”；它是我們余生創(chuàng)作最洶涌的源泉，也是我們?cè)谌粘Ｉ钪畜w驗(yàn)到的每一個(gè)“奇跡”。在此書尾聲，陳沖反思人工智能和藝術(shù)之間的關(guān)系，認(rèn)為人工智能對(duì)藝術(shù)家最大的威脅不是取代，而是抄襲和庸俗化。她這樣寫道：
什么是藝術(shù)？看到梵高的《星空》時(shí)，我們意識(shí)的眼睛也會(huì)看到他關(guān)在精神病院里，凝視窗外的星空，并在作畫過程中獲得心靈的安撫和自由；看到他在貧困、病痛、懷疑和譏笑面前的掙扎及信念；看到他對(duì)愛、知音和自我完善的渴望……其實(shí)，真正打動(dòng)我們的是人類的局限性和超越極限的勇氣、人類的肉體欲望和它的精神升華。人工智能以它無限的潛力，不具備人的局限和脆弱。藝術(shù)讓我們體會(huì)到的敬畏感，不僅存在于創(chuàng)作結(jié)果中，它也存在于我們拼命超越自身的企圖中。無限的潛能還有什么可超越和升華的？（583頁）
陳沖對(duì)藝術(shù)的反思，令我想到王爾德名言：“我們每個(gè)人都生活在溝渠里，但仍有人仰望星空?！睂?duì)她來說，生命的意義就在于見證。她在回憶自己和坂本龍一的合作及通信時(shí)，這樣寫道：“你能想象嗎？在這樣的天上布滿了星星是什么景象？我只能無聲地見證它的奇異，這不就是我生命的意義嗎——來見證?！磺卸荚谶@片蒼穹下——從時(shí)間的開始直至永遠(yuǎn)——太倉中學(xué)雄辯的外公、曬臺(tái)上的母親、嘉陵江中的父親、守望者著‘貓魚’的哥哥、薩沙的母雞、趙以夫的‘多比尼’、坂本龍一、卡夫卡、泰戈?duì)柡吞煜滤械脑娙耍麄兊耐?、他們的墳?zāi)埂磺修D(zhuǎn)瞬既逝，一切永存。”（587頁）這段兼具詩意與哲思的文字，讓我想到草間彌生——她的波點(diǎn)藝術(shù)、裝置藝術(shù)系列《無限的網(wǎng)》，還有名為“無限的網(wǎng)”的自傳。終其一生，每個(gè)人都在宇宙之中尋找自己的存在感與和他人相連結(jié)的可能，自身的存在化為無數(shù)圓點(diǎn)，成為人生這張無限的網(wǎng)上面的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。通過寫作，陳沖達(dá)到了自我療愈，也與她的家人、前輩、友人、觀眾、讀者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。無論生活中充滿多少苦難，對(duì)自己和別人的愛，使我們能夠超越自我界限，和宇宙萬物共振，一起創(chuàng)造生命的奇跡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 