戰(zhàn)斗美少女的精神分析

【編者按】

從《美少女戰(zhàn)士》到《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，從魔法少女到機(jī)甲蘿莉，遠(yuǎn)超身高的巨劍和怪異的激光槍，清純可愛的臉龐和圣光滿屏的變身方式——20世紀(jì)80年代末到90年代的日本，“戰(zhàn)斗美少女”作為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，在動(dòng)畫、漫畫及御宅文化中迅速興起。她們大部分是青春期的少女，是純真與殘酷的矛盾結(jié)合，在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的交界處，不僅滿足了“御宅”群體的消費(fèi)欲望，還承載了對(duì)于性、權(quán)力與身份的深刻隱喻。

日本精神醫(yī)師齋藤環(huán)在《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》一書中，試圖通過(guò)精神分析學(xué)和社會(huì)文化的視角，揭示“戰(zhàn)斗美少女”風(fēng)潮背后復(fù)雜的心理和社會(huì)動(dòng)因。通過(guò)引入“菲勒斯少女”（phallic girl）的概念，并與歐美文化中的“女戰(zhàn)士”形象作對(duì)比，齋藤環(huán)指出，“戰(zhàn)斗美少女”是獲得自律性真實(shí)的虛構(gòu)，是象征與想象的融合，更是欲望與身份在媒體空間中持續(xù)生成的過(guò)程。要理解這一文化現(xiàn)象，需超越單純的“日本特殊論”，重新思考虛構(gòu)在現(xiàn)代社會(huì)中的意義與作用。

本文為該書序言。

你知道“戰(zhàn)斗的少女”嗎？

《緞帶騎士》《小麻煩千惠》《風(fēng)之谷》《美少女戰(zhàn)士》……如果你是日本人，想必對(duì)她們耳熟能詳?；蛟S，你對(duì)她們中的幾位格外心存眷戀。又或許，自懂事以來(lái)，你就和她們一同成長(zhǎng)。你這么做，也一點(diǎn)都不奇怪！

然而，你是如何認(rèn)識(shí)她們，并喜歡上她們的呢？我是指，這些在世界上獨(dú)一無(wú)二的“戰(zhàn)斗美少女”。

在日本存在一個(gè)固有的表現(xiàn)門類，姑且稱之為“戰(zhàn)斗少女”的譜系。它并沒有停留于小眾領(lǐng)域，而是極其廣泛地滲透于媒體的各個(gè)角落。由于這些形象早已司空見慣，我們很少覺察到其特異性。對(duì)于這些身披鎧甲或手持重火器的可愛少女形象，我們已經(jīng)感覺不出任何異樣。當(dāng)然，我自己也不例外。

與美國(guó)業(yè)余畫家亨利·達(dá)格作品的邂逅，讓我第一次覺察到這個(gè)現(xiàn)象的奇妙之處。近年來(lái)，這位畫家在紐約、東京舉辦個(gè)展，逐漸受到關(guān)注。其畫中所描繪的場(chǎng)景非同尋常，因而十分惹人注目。

達(dá)格是作家，亦是畫家?；蛘哒f(shuō)，兩者都不是。他制作“作品”，是為了創(chuàng)造一個(gè)供他自己居住的虛構(gòu)世界。這樣的作家能否稱為“作家”？其創(chuàng)造物又能否稱為“作品”呢？暫且不論這些問(wèn)題，他的世界中，由邪惡的大人組成的軍隊(duì)與不滿十歲的少女們展開了血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。這真是童真與殘酷的奇妙雜糅。哦不，應(yīng)該這么說(shuō)，童真本身就是殘酷的。

達(dá)格被視為一名“局外人藝術(shù)家”。所謂的“局外人藝術(shù)家”，是對(duì)如下這類人的尊稱：這些人因精神疾病，或因一種突然降臨的、欲罷不能的沖動(dòng)，非用繪畫、雕刻等手段進(jìn)行表現(xiàn)不可。在長(zhǎng)達(dá)六十年的時(shí)間里，達(dá)格出于一種只有他自己知道的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，一直默默地構(gòu)筑他的一人世界。那里有七名少女，肩負(fù)著關(guān)乎世界存亡的重?fù)?dān)。她們名為“薇薇安少女”，這些少女的英姿，讓我強(qiáng)烈地感到似曾相識(shí)。沒錯(cuò)，我曾在哪里見過(guò)這樣的場(chǎng)景。

某雜志介紹達(dá)格的專欄為我提供了一條線索。專欄指出，為守護(hù)世界而戰(zhàn)的數(shù)名少女，這個(gè)設(shè)定與日本漫畫、動(dòng)畫作品《美少女戰(zhàn)士》如出一轍。我試著重讀達(dá)格的作品，發(fā)現(xiàn)那些少女的面孔中確實(shí)帶有“動(dòng)畫”的影子。誠(chéng)然，要說(shuō)這位死于1972年、享年八十四歲的畫家與日本動(dòng)畫之間有什么關(guān)聯(lián)，實(shí)屬勉強(qiáng)。不如說(shuō)，問(wèn)題在于，將這兩個(gè)完全孤立的現(xiàn)象聯(lián)結(jié)起來(lái)的那種非連續(xù)的影響關(guān)系究竟是什么。

我所思考的并不限于這位美國(guó)局外人藝術(shù)家的作品與日本動(dòng)畫作品之間的這種奇妙的一致性?！吧倥膽?zhàn)斗”本身，就是一個(gè)特殊現(xiàn)象。當(dāng)我們像這樣擴(kuò)大視角之后，新的問(wèn)題域便浮現(xiàn)出來(lái)。

戰(zhàn)斗美少女，或許是當(dāng)今日本特有的流行表現(xiàn)門類。在日本，少女們戰(zhàn)斗的故事不勝枚舉，不只有《美少女戰(zhàn)士》。應(yīng)該說(shuō)，絕大多數(shù)日本動(dòng)畫作品中，都會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)斗美少女。這近乎成為一個(gè)“套路”，或許就連制作方都意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)評(píng)論家兼動(dòng)畫制作人岡田斗司夫就是根據(jù)“最好是漂亮大姐姐前往宇宙，并出現(xiàn)巨型機(jī)器人”的方案，制作了OVA作品《飛躍巔峰》，并使其大熱。

然而奇妙的是，很多時(shí)候就連制作方似乎都沒能充分意識(shí)到“戰(zhàn)斗美少女”的特異性。再問(wèn)一遍，為何動(dòng)畫女主角要親自拿起武器，將青春獻(xiàn)給戰(zhàn)斗行為呢？為何她們不甘只當(dāng)綠葉，或者讓勇敢的男主角來(lái)守護(hù)她們呢？她們?yōu)楹尾坏鹊介L(zhǎng)大成人再像男人那樣戰(zhàn)斗呢？但最讓我困惑的是，她們的存在居然獲得了一種真實(shí)感（reality）。戰(zhàn)斗美少女這個(gè)形象按理說(shuō)完全是純粹虛構(gòu)的拼貼畫，但在被渴望和消費(fèi)的過(guò)程中獲得了一種看似矛盾的真實(shí)感。這才是有待解決的最大謎題。

歐美的情況又如何呢？誠(chéng)然，例如好萊塢的電影的確有不少“戰(zhàn)斗女主角”。然而奇怪的是，我們幾乎無(wú)法從中找到戰(zhàn)斗少女的例子。最近幾年，雖然出現(xiàn)一些例外，但縱觀所有門類，戰(zhàn)斗少女幾乎可謂絕跡。對(duì)比日本“大規(guī)模消費(fèi)”的情形，這真是令人費(fèi)解。這種差異意味著什么呢？

當(dāng)然，法國(guó)有圣女貞德這個(gè)歷史人物。她是女王，亦是所有戰(zhàn)斗少女的始祖。我們不能忽視這個(gè)高大的形象。不過(guò)，她至少不是作為虛構(gòu)被渴望和大規(guī)模消費(fèi)的對(duì)象。她首先是一位被告知是真實(shí)存在的人物。這種作為單純史實(shí)的實(shí)在性，有時(shí)會(huì)排斥真實(shí)。我更關(guān)心的是，作為消費(fèi)對(duì)象的虛構(gòu)的性質(zhì)差異。

話說(shuō)，人們總是動(dòng)不動(dòng)就指出日本人的“洛麗塔情結(jié)”，都聽煩了。日本女性本來(lái)就幼稚。她們喜歡為小孩設(shè)計(jì)的玩具，或者喜歡用小女孩那種異常尖銳的聲音說(shuō)話。在這些幼稚女性的包圍下，男性也變得幼稚起來(lái)。日本人一般心理年齡偏小，他們性欲望的對(duì)象身上有不成熟、多形態(tài)倒錯(cuò)的要素。所以，日本戲劇中甚至有男扮女裝、女扮男裝的倒錯(cuò)現(xiàn)象。另外，日本男性有強(qiáng)烈的性壓抑，在成年女性面前會(huì)放不開手腳。他們只有面對(duì)任其擺布的對(duì)象，才能安心地投射欲望，諸如此類。那么“戰(zhàn)斗少女”神奇在哪里呢？她們不正是日本人所喜歡的多形態(tài)倒錯(cuò)的象征嗎？那些咯咯笑的小女孩，長(zhǎng)著無(wú)辜的大眼睛和櫻桃小嘴，穿著內(nèi)衣般的鎧甲，配備怪異的激光槍，幾乎毫無(wú)主體性可言。這一倒錯(cuò)欲望的濃縮、便利湯劑，披上家庭友好的外衣，以“文化”之名行銷全球。這就是“日本動(dòng)畫”的真面目，云云。

這類批判姑且將問(wèn)題“解決”了。如此便可事不關(guān)己似的緊急呼吁：“日本人啊！扔掉動(dòng)畫，快快長(zhǎng)大吧！”不過(guò)，這就仿佛成了以賽亞·本—達(dá)散或楊·丹曼所寫的說(shuō)教文，即使將“日本人”替換為“御宅”，也可以在完全相同的語(yǔ)境中成立。也就是說(shuō)，這種解釋只有在把日本人和御宅看成同一樣事物時(shí)才成立。事實(shí)果真如此嗎？

不用說(shuō)，“日本人的洛麗塔情結(jié)”這類解答是錯(cuò)誤的。光憑印象，就把一種民族性與一定的倒錯(cuò)傾向聯(lián)系在一起，這是很荒謬的，既不道德，也不科學(xué)。如此這般的率爾操觚，才是最應(yīng)當(dāng)避免的。反復(fù)伸張“日本特殊論”也是一種貧乏的行為，同樣應(yīng)當(dāng)拋棄。假托“日本人”之名進(jìn)行自我言說(shuō)，這種自戀式的欺騙早就備受批判。

那么，我們應(yīng)當(dāng)如何探討“戰(zhàn)斗美少女”這個(gè)現(xiàn)象呢？從數(shù)量上也能看出，這個(gè)現(xiàn)象在日本社會(huì)占據(jù)比較主流的位置。

在第3章中，我將結(jié)合實(shí)例加以探討，通過(guò)與日本之外的動(dòng)畫迷的交流，弄清楚日本以外是如何看待戰(zhàn)斗美少女的。有人支持這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為戰(zhàn)斗美少女是日本獨(dú)有的形象，也有人指出，這類形象在歐美也不乏其例。一般認(rèn)為，其中一個(gè)原因可能是戰(zhàn)斗美少女的性格相當(dāng)模糊。但我要先明確說(shuō)明一點(diǎn)，戰(zhàn)斗美少女這個(gè)形象至少不是日本原創(chuàng)，也不是日本獨(dú)有。為了避免老一套的日本特殊論，我要先特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

基于這個(gè)前提，一些特質(zhì)便重新顯現(xiàn)出來(lái)，也就是戰(zhàn)斗美少女們的“人格”。在歐美圈，無(wú)論是小女孩，還是成熟女人，通常性格比男人更強(qiáng)，且體格健壯，肌肉發(fā)達(dá)，基本上大多是“具有女性肉體的男性”或者假小子一樣的女性。其中大部分的人物造型，都明顯產(chǎn)生于女性主義的政治土壤。

相比之下，日本的戰(zhàn)斗美少女具有相當(dāng)不同的性質(zhì)。比如，《風(fēng)之谷》或《美少女戰(zhàn)士》很明顯體現(xiàn)出一種純潔可愛的“少女性”（雖然未必等同于“處女性”），這種“少女性”幾乎以完整形態(tài)維持下來(lái)。人們的接受方式也截然不同。日本的“戰(zhàn)斗美少女”，是為了讓原本的受眾，即十三四歲的少女們產(chǎn)生認(rèn)同而制作的形象，現(xiàn)在卻存在一個(gè)規(guī)?？赡艹跗渖系南M(fèi)群體，即御宅。至少，大多數(shù)男性御宅都將這些少女視為性的對(duì)象。

我們應(yīng)將這種“日本式”的戰(zhàn)斗美少女，與歐美型的“女戰(zhàn)士”區(qū)別開來(lái)。區(qū)別時(shí)，精神分析的框架一定是有效的。

精神分析，特別是在分析性倒錯(cuò)時(shí)，會(huì)用到“菲勒斯母親”（phallic mother）這個(gè)關(guān)鍵概念。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞有時(shí)也用來(lái)表現(xiàn)“有權(quán)威的女性”。無(wú)論如何，菲勒斯母親象征一種全能感和完美性質(zhì)。

與之相對(duì)，我決定以“菲勒斯少女”（phallic girl）這個(gè)詞來(lái)稱呼前面暫時(shí)稱為“日本式”的戰(zhàn)斗美少女。從達(dá)格描繪的“少女”，到動(dòng)畫美少女，為了突出這個(gè)譜系的特異性，我特地使用這個(gè)生造詞。今后，我將使用由菲勒斯母親與菲勒斯少女這兩個(gè)譜系構(gòu)成的框架來(lái)進(jìn)一步加以探討。

以下，我先簡(jiǎn)述本書后面的計(jì)劃。

本書自始至終都將戰(zhàn)斗美少女或菲勒斯少女這個(gè)表象物當(dāng)作欲望對(duì)象（原因/結(jié)果）來(lái)處理。首先，本書將分析御宅共同體，這是大規(guī)模消費(fèi)她們的最大共同體。接下來(lái)，本書試圖粗略勾勒出亨利·達(dá)格作為御宅始祖的形象。我會(huì)簡(jiǎn)要介紹菲勒斯少女的具體實(shí)例，對(duì)照年表進(jìn)行個(gè)別的確認(rèn)工作。隨后，議題將轉(zhuǎn)向媒體論，特別是關(guān)于媒體中虛構(gòu)空間的存在方式及其變化。進(jìn)而，在針對(duì)性倒錯(cuò)展開的一些確認(rèn)工作中，我將引入精神分析。通過(guò)媒體分析，我把戰(zhàn)斗美少女的成立描繪為一個(gè)仍在進(jìn)行中的生成過(guò)程，并在此基礎(chǔ)上嘗試做一些預(yù)測(cè)。

《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》，[日]齋藤環(huán)著，Homura譯，野望｜廣西師范大學(xué)出版社2025年5月。