政治哲學(xué)中的“記憶”……與“尊嚴(yán)”

《持存記憶》，陳家琪著，上海三聯(lián)書(shū)店，2024年10月版，401頁(yè)，98.00元

前些日子讀陳家琪老師的新著《持存記憶》（上海三聯(lián)書(shū)店，2024年 10 月），深受感動(dòng)，同時(shí)也引起一些思考。家琪老師是1947年生人，長(zhǎng)期從事政治哲學(xué)與法哲學(xué)、德國(guó)哲學(xué)、中西比較哲學(xué)等領(lǐng)域的研究。在經(jīng)歷時(shí)代浪潮和人生起伏之后，他的思考與寫(xiě)作至今仍然保持著罕見(jiàn)的真誠(chéng)、熱忱與思考的銳利品質(zhì)，沒(méi)有任何的虛無(wú)與犬儒。書(shū)中令我感慨的一句話(huà)是，他說(shuō)直到退休之后，“唯一放不下的，還是閃現(xiàn)著的回憶與時(shí)時(shí)縈繞在心頭的黑格爾哲學(xué)”（277頁(yè)）。這部文集收入的文章就是退休前后所寫(xiě)的，把記憶與思辨哲學(xué)作為終身思考的對(duì)象和生活方式，其厚重性質(zhì)不言而喻。

該書(shū)第一輯“尊嚴(yán)與偽善”收入《我們距離有尊嚴(yán)的存在還有多遠(yuǎn)?》《尊嚴(yán)論》《歷史虛無(wú)主義與政治犬儒主義》《關(guān)于儒家思想的思考》等文章，主要探討了政治哲學(xué)中一些關(guān)鍵概念及其在現(xiàn)實(shí)生活面向中的問(wèn)題與危機(jī)；第二輯“生離與死別”收錄了《回憶中的問(wèn)題意識(shí)》《思念之苦》等更為私人化的情感之作；第三輯“脆弱與救贖”收入《死亡是生命的一部分》《事關(guān)生死的真相與謊言》《“心懷愛(ài)意奔向自我救贖”》等關(guān)于生死與救贖問(wèn)題的文章，并納入了與之相關(guān)的一些影評(píng)、劇評(píng)。

作為書(shū)名的“持存記憶”頗有深意。以“記憶”作為書(shū)名的有很多，而“持存”則少見(jiàn)。我不知道這里的“持存”是否與法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler，1952-2020）的“第三持存” （rétentions tertiaires），或者是海德格爾的“持存物”（Bestand）這兩個(gè)有關(guān)技術(shù)哲學(xué)的概念有關(guān)，家琪老師自己的解釋很平實(shí)：總的意思是在時(shí)間的流逝中如何保存記憶、如何發(fā)掘意義；與之相關(guān)的就是活著或生命的意義問(wèn)題。最后改定為《持存記憶》，內(nèi)含著“為什么”“如何”“怎樣表達(dá)”之類(lèi)的問(wèn)題，“這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)，都是我不得不面對(duì)的問(wèn)題?！保ㄗ孕?，1頁(yè)）在我的感受中，“持存”還有手持（on hand）的意思，不可松懈或放手。接下來(lái)，“我們這一代人中，已經(jīng)離去的、正掙扎在貧困線(xiàn)、死亡邊緣的更不知還有多少人。曉芒寫(xiě)過(guò)一篇文章，大意就是幸虧我們這一代中還有人活著，否則就死無(wú)對(duì)證了。盡管同一代人，當(dāng)年在經(jīng)歷和精神觀念上也大體一樣。但今天也各自東西了?！瓱o(wú)論如何，總比‘死無(wú)對(duì)證’要好?！保ㄍ?，4-5頁(yè)）在我看來(lái)這也是“持存”的深意：只要還有人活著，就要持存著那些記憶。不知是什么時(shí)候開(kāi)始，我們到了某個(gè)時(shí)候總會(huì)想起羅大佑的那首歌：“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”這就是讓人刻骨銘心的“持存記憶”。

陳家琪曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)得更深刻：“人在自己的一生中一直訓(xùn)練著自己的記憶，它不僅只是一種大腦的功能，更是對(duì)那種為自己所珍惜的情感與經(jīng)歷的守護(hù)。在這樣一個(gè)加速遺忘的時(shí)代，我們都不得不思考?xì)v史是如何被保存下來(lái)以及我們?cè)撊绾伪４鏆v史的問(wèn)題?！保ā段业拿孛軙?shū)架》）是的，作為同一代人——家琪老師比我大十歲，但是我們都是在1978年進(jìn)入大學(xué)校園，他讀研究生，我讀1977級(jí)本科——的記憶對(duì)于我們來(lái)說(shuō)的確都是“對(duì)那種為自己所珍惜的情感與經(jīng)歷的守護(hù)”。比如，要是有一本刊物的讀者與編者、作者是思想上的同路人，相關(guān)的記憶那么再微末，不也是值得珍惜的時(shí)代記憶嗎？

當(dāng)然，作者也很清醒地知道，無(wú)論如何回顧、盼望還是持存記憶，個(gè)人在時(shí)代、歷史面前太微不足道了，因此任你怎么說(shuō)、怎么寫(xiě)，總歸是無(wú)濟(jì)于事的。但是，即便知道是無(wú)濟(jì)于事，也仍然要說(shuō)、要寫(xiě)，很有點(diǎn)不甘心“躺平”的意思。明知無(wú)濟(jì)于事，但仍然要做，只要自己認(rèn)為值得就行（自序，3-4頁(yè)）?？梢赃M(jìn)而言之，在記憶這個(gè)問(wèn)題上的知其不可而為之，這不僅是歷史哲學(xué)、同時(shí)更是政治哲學(xué)的重要議題。

收入書(shū)中的《我們距離有尊嚴(yán)的存在還有多遠(yuǎn)？》《尊嚴(yán)論》是兩篇分量很重的文章：從人的內(nèi)心意識(shí)切入“尊嚴(yán)”的問(wèn)題，進(jìn)而在宗教學(xué)、政治哲學(xué)、法學(xué)和倫理學(xué)的視域中追問(wèn)何謂尊嚴(yán)、何種尊嚴(yán)以及尊嚴(yán)與人生的真實(shí)聯(lián)系等大哉問(wèn)。在各種理論學(xué)說(shuō)與思想交鋒的深刻思辨之外，更以發(fā)生在身邊的真實(shí)冤案和殺人案為事例，使“我們”與“尊嚴(yán)”有了血肉般的聯(lián)系。尊嚴(yán)既是一種人的內(nèi)在意識(shí)、自我認(rèn)同，同時(shí)也與想象中的“他人”的目光、與公眾普遍認(rèn)可的權(quán)力的保護(hù)作用有關(guān)：“尊嚴(yán)，說(shuō)到底是一種需要受到公權(quán)力保護(hù)的東西。進(jìn)一步的討論，既涉及漢娜·阿倫特（ Hannah Arendt）所論及的利維坦（Leviathan）、民族國(guó)家的強(qiáng)權(quán)對(duì)個(gè)人權(quán)利的剝奪與維護(hù)，也涉及從黑格爾的‘主奴關(guān)系’中所引申出來(lái)的‘為承認(rèn)而斗爭(zhēng)’的問(wèn)題，它進(jìn)一步擴(kuò)展為主權(quán)與人權(quán)、人權(quán)與尊嚴(yán)、尊嚴(yán)與羞恥、羞恥與榮譽(yù)等方面的問(wèn)題?！保?3-24頁(yè)）由于茲事體大，作者在此沒(méi)有展開(kāi)論述，而是轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于《圣經(jīng)·約伯記》中在約伯身上所顯現(xiàn)出來(lái)的尊嚴(yán)。這一轉(zhuǎn)向在剛開(kāi)始有點(diǎn)出乎我的意料，但是一旦引入盧梭的“公民宗教”概念，問(wèn)題就清晰起來(lái)了：由于其首要條例是“寬容”，因此而知道“一個(gè)寬容的社會(huì)環(huán)境（首先是政治寬容和宗教寬容）和人與人彼此間的寬容對(duì)本身就具有相互性的尊嚴(yán)意識(shí)的構(gòu)成來(lái)說(shuō)到底有多么重要?！保?6頁(yè)）這是引子，接著就是進(jìn)入公民社會(huì)的“認(rèn)信”——人可以表達(dá)疑惑與不解，可以以自身的苦難向上帝發(fā)問(wèn)、爭(zhēng)辯。于是奧斯維辛之后的神學(xué)問(wèn)題自然奔涌而出，約伯在曠野上撕心裂肺的呼喊隨風(fēng)而至。但是與約伯同行的還有呼格，這確是怎么也沒(méi)有想到的——以一個(gè)我們身邊的案例接續(xù)著約伯的呼喊。

作者說(shuō)“最重要的還是我在前面說(shuō)過(guò)的：必須訴諸言語(yǔ)的表達(dá)?！瓗浊陙?lái)的問(wèn)題，其實(shí)說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，也就大都是由于不能公開(kāi)表達(dá)（康德意義上的公開(kāi)表達(dá)），所以也就不去想（否則只會(huì)自尋煩惱），習(xí)慣了以后也就‘心安’（難得糊涂）了，于是喪失了思想的創(chuàng)造能力。至于政治、社會(huì)在邏輯上的改造與設(shè)計(jì)就更不用去想了?！保ㄍ希o(wú)論成敗得失，首先應(yīng)該公開(kāi)地發(fā)出聲音，因?yàn)檫@事關(guān)一個(gè)人、一個(gè)群體最基本的尊嚴(yán)。西班牙電影《沉睡的聲音》（La voz dormida，2011）講述西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939）結(jié)束后，失敗的共和國(guó)政府的維護(hù)者們理所當(dāng)然地被判處監(jiān)禁，連同他們的肉體一道受監(jiān)禁的還有他們的聲音。一群在監(jiān)獄中的婦女喊出了一個(gè)響亮的口號(hào)：“要活下去，要講述歷史，要人聲吶喊?！庇谑?，她們發(fā)出了“沉睡的聲音”。有人說(shuō)這是一曲失敗者的悲歌，但是她們因“人聲吶喊”而在黑暗環(huán)境中維護(hù)了人性的尊嚴(yán)，她們不是失敗者。

約伯在曠野呼喊，還有很多人也曾經(jīng)發(fā)出反抗不公正命運(yùn)的聲音，但是不得不承認(rèn)還有太多應(yīng)該發(fā)出的聲音沒(méi)有發(fā)出來(lái)。陳家琪告訴我們這樣一個(gè)“無(wú)聲的聲音”的悲慘案例。“呼格案”中的呼格吉勒?qǐng)D只是因聽(tīng)見(jiàn)呼救聲和看到女尸就馬上報(bào)警，結(jié)果他被控奸殺，唯一的證據(jù)竟然就是他的血型與死者一樣是O型。他幾乎是不置一詞、毫無(wú)保留地認(rèn)罪伏法。十八年之后他被宣告無(wú)罪。作者追問(wèn)的是：“為什么我們就看不見(jiàn)呼格有哪怕一兩句的申辯與不滿(mǎn)呢？”（32頁(yè)）“讓我們努力設(shè)想一下槍決呼格的前一天晚上，或者說(shuō)當(dāng)呼格步入刑場(chǎng)時(shí)，他心里到底在想些什么?！保?3頁(yè)）其實(shí)，在我看來(lái)作者在追問(wèn)一個(gè)更重要的問(wèn)題：究竟是什么原因使他無(wú)法發(fā)出聲音？！很難設(shè)想有一個(gè)可以確證的答案，作者從約伯因敬畏神而想到也許因?yàn)槿鄙龠@一條而使他無(wú)法抗拒那些迫使他沉默的力量——“對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是否敬畏神卻成為他能把問(wèn)題思考到哪一地步的根由……”（34頁(yè)）這個(gè)問(wèn)題太重要了：“有沒(méi)有信仰，會(huì)成為一個(gè)人是否能追問(wèn)上帝（天理、天道、自然法則、終極真理）是否存在，人間的苦難因何而生，因果律在倫理學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)能否成立（所謂的善有善報(bào)，惡有惡報(bào)）……只有在這樣的追問(wèn)下，人們才會(huì)明白盡管上帝（天理、天道、自然法則、終極真理）的存在是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法證明的問(wèn)題，但又是我們?cè)谏钪胁豢苫蛉钡臋?quán)威性力量，也正是因?yàn)橛辛诉@種力量，人類(lèi)所制定的所有實(shí)在法才有了一種‘勸善與為善’的標(biāo)準(zhǔn)與尺度?！保?4-35頁(yè)）由此我想起一位朋友的決絕與他的令人動(dòng)容的保持尊嚴(yán)的力量，我相信陳家琪在這里提供了一個(gè)很好的理解我那位朋友的視角。

那么還要追問(wèn)的是，除了信仰之外，還有什么能夠使人像約伯那樣呼喊呢？對(duì)于苦難的記憶也可以產(chǎn)生抗衡強(qiáng)力的道德勇氣，可以讓人為了尊嚴(yán)而發(fā)出最后的聲音。

作者關(guān)于“尊嚴(yán)”的問(wèn)題談得很深，令我特別感慨的是“是不是因?yàn)榻?jīng)的苦難太多，死的人也太多了，所以才有了一種對(duì)死亡的集體性冷漠，對(duì)尊嚴(yán)意識(shí)的普遍性淡忘？”（39頁(yè)）于是就有這些令人痛苦的追問(wèn)：“我們真的就完全無(wú)動(dòng)于衷嗎？按照阿瑪提亞·森的說(shuō)法，如果我們不知道公正是什么，至少總知道不公正是什么吧？那么同樣的道理，如果我們不知道尊嚴(yán)是什么，總該知道什么是無(wú)尊嚴(yán)或喪失尊嚴(yán)吧？我們?yōu)槭裁磿?huì)故意以讓人無(wú)尊嚴(yán)來(lái)侮辱人、羞辱人？”（同上）

當(dāng)然我們都不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想，陳家琪想到的是如何在最基本的層面上保持尊嚴(yán)?！啊谝粋€(gè)很狹小的空間里維護(hù)個(gè)人在道德上的尊嚴(yán)了，至少不要受到屈辱和各種形式的人格侮辱而已?！保?1頁(yè)）聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)沉重，但確實(shí)是一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)的底線(xiàn)問(wèn)題，是需要在生活磨煉中堅(jiān)持的原則。

在接下來(lái)的《尊嚴(yán)論》這篇文章中，更全面和深刻地論述了尊嚴(yán)的底線(xiàn)問(wèn)題。作者在開(kāi)頭談到應(yīng)如何理解普通人的尊嚴(yán)，“對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，最重要的是如何在最低賤、最平庸、最無(wú)思想性的層次上理解人的尊嚴(yán)問(wèn)題”。一個(gè)很通俗的說(shuō)法是“人活一口氣”，那么“尊嚴(yán)”與“氣”是什么關(guān)系？“爭(zhēng)一口氣”，是爭(zhēng)活著，還是爭(zhēng)尊嚴(yán)？（64頁(yè)）于是談到了發(fā)生在山東聊城的“于歡案”，在輿情中出現(xiàn)了關(guān)于“尊嚴(yán)”與“正當(dāng)性”的議論，作者一口氣提出了七個(gè)問(wèn)題。作者認(rèn)為“尊嚴(yán)本身是一個(gè)用說(shuō)話(huà)、講理來(lái)加以維護(hù)的概念。魯提轄、林教頭、楊制使和美國(guó)西部片中的早期英雄們?cè)缫堰^(guò)去了，我們生活在一個(gè)以科層的組織方式進(jìn)行管理的時(shí)代?！饑?yán)問(wèn)題依然還在?！跉g殺人，是因?yàn)槟抢镆咽チ巳魏慰烧f(shuō)話(huà)、可講理的可能，于是才不得不用非常的手段捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，而這種手段，本身就毀掉了尊嚴(yán)：殺死了別人，自己還有何尊嚴(yán)可談？”（76頁(yè)）對(duì)此我略有不同的看法，既然承認(rèn)在當(dāng)時(shí)情境中這是唯一捍衛(wèi)尊嚴(yán)的方法，為什么因?yàn)闅⒘巳司屯瑫r(shí)也毀掉了尊嚴(yán)？

在這篇文章中更重要的議題是關(guān)于“尊嚴(yán)問(wèn)題到底是一個(gè)道德問(wèn)題，還是一個(gè)政治問(wèn)題？”。以討論西德在戰(zhàn)后制定的《基本法》為案例，結(jié)合政治哲學(xué)、倫理學(xué)等相關(guān)論述，指出“無(wú)論把政治、法治、制度強(qiáng)調(diào)到何種程度，都應(yīng)該記住這樣一條‘道德法令’，這就是人的尊嚴(yán)”。在不同的國(guó)情語(yǔ)境中人們可以在政治制度或具體的法律條文上不同，但“一定要在‘人的尊嚴(yán)’上達(dá)成一致，因?yàn)樗鼧?gòu)成了所有規(guī)范的基礎(chǔ)?！鹬厝说淖饑?yán)’是對(duì)國(guó)家的要求……‘保護(hù)人的尊嚴(yán)’也是對(duì)國(guó)家而言的，要求國(guó)家要有所作為，不能在侵犯人的尊嚴(yán)問(wèn)題上無(wú)所作為?！庇谑撬R上想到和論述的是我們生活中常見(jiàn)的事情：“當(dāng)我們看到有些‘城管’對(duì)路邊的攤販肆意打罵、搶掠時(shí)，我們首先想到的并不是這些人的尊嚴(yán)（并不是不顧及他們的尊嚴(yán)，而是如果首先想到的是他們的尊嚴(yán)，那么就會(huì)立即發(fā)生武力的對(duì)抗），而是在問(wèn)：國(guó)家在哪里？法律在哪里？警察在哪里？于是‘尊重’與‘保護(hù)’個(gè)人的尊嚴(yán)也就成為了國(guó)家權(quán)力的基本義務(wù)。既是政治義務(wù)，也是道德義務(wù)?！保?0-81頁(yè)）

我們知道，在1949年5月24日生效、標(biāo)志著德意志聯(lián)邦共和國(guó)成立的《德意志聯(lián)邦共和國(guó)基本法》（Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland）中，第一章“基本權(quán)利”第一條也是“人之尊嚴(yán)不可侵犯，尊重及保護(hù)此項(xiàng)尊嚴(yán)為所有國(guó)家機(jī)關(guān)之義務(wù)”。哈佛大學(xué)教授邁克爾·羅森（Michael Rosen ）認(rèn)為“尊嚴(yán)”這個(gè)觀念成為現(xiàn)代政治文明中的基本原則與康德的思想有直接的聯(lián)系，他認(rèn)為康德把尊嚴(yán)和所有人類(lèi)都擁有的無(wú)條件的、內(nèi)在性的價(jià)值聯(lián)系起來(lái)，起到相當(dāng)重要的、歷史性的作用；康德關(guān)于人類(lèi)應(yīng)該被當(dāng)作目的對(duì)待、永遠(yuǎn)不可以?xún)H僅被當(dāng)作手段的著名論斷，使人們嘗試著把對(duì)尊嚴(yán)的尊敬原則轉(zhuǎn)化成實(shí)踐性的道德和法律判定。（邁克爾·羅森《尊嚴(yán)：歷史和意義》，石可譯，法律出版社，2015年，9頁(yè)）他舉出一些容易使人想到“尊嚴(yán)是如何失去的”司法例子，說(shuō)明盡管德國(guó)法庭系統(tǒng)非常復(fù)雜，但是它們背后的有關(guān)尊嚴(yán)的基本原則是不可動(dòng)搖的，德國(guó)基本法的這個(gè)原則就必須追溯到康德（同上，64-65頁(yè)）。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不難有更深刻體會(huì)的是，在德國(guó)基本法第一條中的這些“尊嚴(yán)”概念不僅僅是寫(xiě)在紙上的，而且是在司法實(shí)踐中被啟用的；并且不是一般的司法實(shí)踐，而是以憲法審查的名義進(jìn)行的重大司法實(shí)踐。毫無(wú)疑問(wèn)，把尊嚴(yán)問(wèn)題放置到司法實(shí)踐尤其是違憲司法訴訟的機(jī)制中，這是對(duì)尊嚴(yán)的最大、也是最真實(shí)的尊重，是檢驗(yàn)對(duì)待與人權(quán)緊密相連的尊嚴(yán)問(wèn)題的真實(shí)態(tài)度的試金石。這是現(xiàn)代政治文明應(yīng)該向康德致敬的其中一個(gè)理由。

最后想到一個(gè)問(wèn)題：在這部文集中，家琪老師除了談到呼格吉勒?qǐng)D這件冤案之外，還談到了2014年9月18日《新民晚報(bào)》一篇關(guān)于七旬老太太在街頭賣(mài)菜遇城管執(zhí)法被沒(méi)收，老太太向城管跪下求情、城管也隨之跪下的報(bào)道，作者要追問(wèn)的是“人的尊嚴(yán)到底何在？”；另外談到攝影家呂楠在拍攝三十八家精神病院的照片《被遺忘的人：精神病人生存狀況》的時(shí)候，用得最多的一個(gè)詞語(yǔ)就是“尊嚴(yán)”。還有四川一交警與女協(xié)警在一起而丟槍的事件、一個(gè)中國(guó)土豪在美國(guó)給窮人發(fā)錢(qián)的行為等案例，問(wèn)題都與人的尊嚴(yán)緊密相關(guān)。在其他文章中引述的案例也很多，那么案例作為一種思考與論述的對(duì)象，不僅僅是為了論證某種觀點(diǎn)，更重要的是呈現(xiàn)出做學(xué)問(wèn)的基本意義和價(jià)值。

作者想到的是哲學(xué)作為一門(mén)學(xué)問(wèn)、哲學(xué)家作為思想者的天職：“我們?nèi)绻荒芑驘o(wú)法從上述這些事件，特別是呼格的冤案中尋找到某種具有必然性的解釋?zhuān)覀兪遣粫?huì)甘心的。哲學(xué)這門(mén)學(xué)科，我們難道不就是要在自己的有限性存在這一前提下，尋找到某種超越于自己偶然性存在的天理人道嗎？”（38頁(yè)）與對(duì)學(xué)問(wèn)、學(xué)科的責(zé)任相聯(lián)系的是如何“做”這門(mén)學(xué)問(wèn)，在本文的第三部分“政治哲學(xué)中的尊嚴(yán)問(wèn)題”的開(kāi)頭就回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題：“我常常想，自己讀了那么多書(shū)，經(jīng)歷了那么多事，現(xiàn)在已步入老年，最大的收獲到底是什么？其實(shí)就是找到了一種使之與自己當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的表達(dá)方式，于是也就等于找到了解釋自己，或給自己提出問(wèn)題的思想途徑?！保?1頁(yè)）他強(qiáng)調(diào)“要寫(xiě)出自己的問(wèn)題意識(shí)，哪怕它看起來(lái)很粗淺?！保?1頁(yè)）在我看來(lái)，與當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系也不僅僅是一種表達(dá)方式，同時(shí)也是做學(xué)問(wèn)的應(yīng)有面向、做人應(yīng)有的立場(chǎng)。

“哲學(xué)的所有努力，都是為了使概念從空洞、抽象在理解上變得越來(lái)越具體，在描述上也越來(lái)越具象，幾乎變成為可感知的對(duì)象。這大約也就是我希望這本書(shū)能出版的一個(gè)最主要的原因?！保ㄗ孕?，5頁(yè)）對(duì)于作者說(shuō)的這個(gè)“最主要的原因”，我們應(yīng)該停下來(lái)思考一下。在我們這一代人的成長(zhǎng)語(yǔ)境中，大家都很熟悉馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的論綱》里說(shuō)的那句話(huà)：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界?！保ā恶R克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1995年，57頁(yè)）家琪老師也曾在一篇文章里就《馬恩全集》中譯本的翻譯問(wèn)題談過(guò)這句話(huà)，“也許在馬克思看來(lái)，‘解釋世界’與‘改變世界’同樣重要，難的只是‘改變世界’”（《我們?nèi)绾沃v述過(guò)去？》，《讀書(shū)》2014年第2期）。直到今天這句話(huà)仍然會(huì)掛在一些哲學(xué)家的嘴邊，而且還會(huì)說(shuō)“解釋世界”與“改造世界”是不可分離的，不能割裂開(kāi)來(lái)云云。這當(dāng)然是對(duì)的，如果連解釋都沒(méi)有辦法，談何（正確地）改造？用晚年海德格爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，“難道對(duì)世界每一個(gè)解釋不都已經(jīng)是對(duì)世界的改變了嗎？對(duì)世界的每一個(gè)解釋不都預(yù)設(shè)了：解釋是一種真正的思之事業(yè)嗎？另一方面，對(duì)世界的每一個(gè)改變不都把一種理論前見(jiàn)（Vorblick）預(yù)設(shè)為工具嗎？”（《晚期海德格爾的三天討論班紀(jì)要》，F(xiàn).費(fèi)迪耶等輯錄，丁耘譯，《哲學(xué)譯叢》2001年第3期）但是，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，真正問(wèn)題在于“解釋世界”與“改造世界”的不可分離是一種建立在權(quán)力意志基礎(chǔ)上的一體性——對(duì)于世界的某種不可移易的解釋決定了只能按照這種解釋來(lái)改造——更準(zhǔn)確說(shuō)是維護(hù)——世界。對(duì)于那些在“學(xué)術(shù)工業(yè)”（academic industry）生產(chǎn)線(xiàn)上名利雙收的學(xué)者群體來(lái)說(shuō)，解釋世界的目的就是論證世界的正當(dāng)性與合法性，從而也讓自己能夠心安理得地在世界的苦難面前閉上眼睛。

陳家琪自述其哲學(xué)研究的路徑更多是古典型的，在我看來(lái)這不僅是指所研究的對(duì)象和方法論，實(shí)際上還有一種指向：像古典時(shí)期的哲學(xué)家那樣面向現(xiàn)實(shí)，叩問(wèn)和回答公共生活中的真實(shí)問(wèn)題，并且在表述中講的是面向公眾的人話(huà)。在他的政治哲學(xué)研究中，學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)世界和生活真相的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是并不缺失的。法國(guó)二十世紀(jì)著名哲學(xué)家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot，1922-2010）在研究古代哲學(xué)家的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)，在古希臘哲學(xué)家那里的哲學(xué)并非一套理論學(xué)說(shuō)，而是一種生活方式（Philosophy as A Way of Life），他們要將思想放置于生活實(shí)踐之中，哲學(xué)思考要堅(jiān)持的是生活實(shí)踐（living praxis）的面向。在我很有限的政治哲學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)中，只有當(dāng)我在閱讀中感受到作者一直睜開(kāi)著兩雙眼睛——一雙面向理論，另一雙盯著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活——的時(shí)候，我才能確認(rèn)作者是真刀真槍地做政治哲學(xué)。進(jìn)而言之，所謂盯著現(xiàn)實(shí)生活并非泛而言之，而是直面生活中的真實(shí)案例和人物言行，立身于生活的具體、特殊的情境中思考和檢驗(yàn)理論的普遍性可能，以及證成在特殊情境中的個(gè)人責(zé)任問(wèn)題。睜開(kāi)這兩雙眼睛的目的不僅僅是為了實(shí)現(xiàn)列奧·施特勞斯（Leo Strauss，1899-1973）所希望恢復(fù)的古典學(xué)問(wèn)的“鮮活性”（freshness）與“直接性”（directness），而且更是為了實(shí)踐“改變世界”的承諾。至于在理論上的闡釋是否過(guò)硬，雖然不一定會(huì)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋是否深刻等同，但是兩者之間的差距應(yīng)該不會(huì)太大。想起讀過(guò)一部近兩年出版并獲得好評(píng)的中國(guó)當(dāng)代政府與經(jīng)濟(jì)治理的專(zhuān)著，雖然宣稱(chēng)是以?xún)?nèi)部視角切入，但是卻沒(méi)有舉出一個(gè)有名有姓的“內(nèi)部”案例，于是只能給人以來(lái)自“外部”的新聞與文件精讀的樂(lè)觀想象。

從當(dāng)下的案例視角來(lái)使政治哲學(xué)理論在情境中“問(wèn)題化”，使關(guān)于“記憶”與“尊嚴(yán)”這兩個(gè)極為重要的議題的理論闡釋建立在事實(shí)層面的真實(shí)性基礎(chǔ)之上，這才是理論研究中真正有意義的“問(wèn)題意識(shí)”。這是讀家琪老師的這部新著給我?guī)?lái)的最大收獲。