2019年，讓-保羅·杜波瓦憑借小說(shuō)《每個(gè)人》拿到了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是法國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)。時(shí)任評(píng)審團(tuán)主席的伯納德·皮沃特對(duì)杜波瓦的評(píng)價(jià)是法國(guó)的約翰·歐文或威廉·博伊德，伯納德·皮沃特提到的這兩個(gè)作家，前者是深受村上春樹喜愛的美國(guó)作家，后者是跟麥克尤恩、巴恩斯齊名的英國(guó)國(guó)民作家。
在從事寫作之前，杜波瓦是一名法國(guó)本土記者，他先后為多家報(bào)社提供關(guān)于體育、法庭、電影等領(lǐng)域的報(bào)道，有社會(huì)學(xué)背景，還曾在建筑和家具攝影領(lǐng)域工作過(guò)。從上世紀(jì)80年代起，他以美國(guó)新聞雜志《新觀察家》的記者身份在北美大陸生活了十五年，他的早期創(chuàng)作是關(guān)于這段經(jīng)歷的散文集。
讓-保羅·杜波瓦
法國(guó)與北美構(gòu)筑了杜波瓦的兩段人生，也共同成為這部獲獎(jiǎng)小說(shuō)里的故事發(fā)生地。小說(shuō)的主角是來(lái)自法國(guó)圖盧茲的法裔加拿大人保羅·漢森。在法國(guó)，他是先鋒電影工作者和牧師的孩子，出生于1950年代，在左翼熱潮下成長(zhǎng)，并見證了家庭在這股勢(shì)力的影響下分離。在加拿大，他是父母離世的公寓管家，在為業(yè)主們服務(wù)二十六年的時(shí)間里又經(jīng)歷了妻子離世，最后因一起意外傷人案件被關(guān)押到蒙特利爾監(jiān)獄。眼下，他一邊想象逝去的親友陪伴在自己周圍，一邊講述跨越大洋彼岸的兩段人生。與此同時(shí)，這間牢房里還有曾是摩托騎手的犯人帕特里克，日復(fù)一日，他們重復(fù)體驗(yàn)著“監(jiān)獄把我們吞進(jìn)它的肚子，消化我們，我們蜷縮在它編了號(hào)的腸子的褶皺里，在兩次胃痙攣的間隙，盡我們所能地睡覺和生活”。
杜波瓦的這部小說(shuō)可以看作是一部現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的回憶錄，如果說(shuō)一部回憶錄必須分配一個(gè)固定主題，那么留給保羅·漢森的很可能是分裂，他的兩段人生，他身處牢房、但精神卻滯留在回憶中的生存狀態(tài)都關(guān)乎這個(gè)詞。這一切的根源又必須追溯到他的出生，1955年，法國(guó)社會(huì)即將被一場(chǎng)革命撕裂的前夜，保羅出生了，他的父親是來(lái)自丹麥日德蘭半島的牧師，奉守傳統(tǒng)家庭的典范；母親從小接受先鋒藝術(shù)的影響，成年后繼承了父輩留下的藝術(shù)影院。
1968年，新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾
保羅的出生是兩種相悖價(jià)值觀暫時(shí)融合的結(jié)果，正如他回想這個(gè)時(shí)刻時(shí)的描述，“當(dāng)時(shí)的他們或許還沒有料到在這樣的環(huán)境中出生對(duì)我的未來(lái)會(huì)有怎樣的影響”，分裂的苗頭從這刻就已經(jīng)埋下。1968年，法國(guó)爆發(fā)了后來(lái)席卷歐洲的五月風(fēng)暴，電影業(yè)也卷入其中，“我母親，安娜·馬爾熱里，變身為當(dāng)?shù)氐摹囆g(shù)與實(shí)驗(yàn)’女神，加入了戈達(dá)爾的戰(zhàn)斗，把影院的檔期全部推翻重排，開放斯帕戈的場(chǎng)地做各種大集會(huì)，組織五花八門的辯論”。在母親的影響下，少年保羅接收到的是一個(gè)被全新的語(yǔ)言和思潮包裹的世界，一個(gè)跟布道的父親背道而馳的世界。在爭(zhēng)取無(wú)望后，父親與母親離婚，獨(dú)自前往加拿大繼續(xù)傳教。
塞特福德礦城，位于加拿大魁北克省。
家庭的分裂在小說(shuō)中幾乎是可以預(yù)見的，尤其考慮到這對(duì)父母在一起，并不是因?yàn)閷?duì)彼此所代表的世界的認(rèn)可和包容——對(duì)這段婚姻抱有疑問的保羅后來(lái)多次問到母親為什么要跟一個(gè)新教牧師結(jié)為夫妻，母親的回答是：“你父親太帥了?！?。比起父親的走出，保羅后來(lái)的選擇更耐人尋味，在新世界成長(zhǎng)起來(lái)的他卻在成年后追隨父親去往加拿大，這也預(yù)示著他后來(lái)會(huì)經(jīng)歷跟父親類似的幻滅。從革命點(diǎn)燃的法蘭西到被工業(yè)化改造的塞特福德礦城，父親替自己選擇的這塊自留地，“有著異常惡劣的采礦環(huán)境，到處飛揚(yáng)著纖維和塵土，大片的土地被開掘、被撕裂、被轟炸，誕生出一座失真變形的城鎮(zhèn)”，這是新世界的另一副面孔，沒有大洋彼岸一切前衛(wèi)和新潮的事物，破敗，荒蕪，這片被技術(shù)掠奪后的廢墟并不是一個(gè)先前世代捕魚的牧師有能力修復(fù)的，留給牧師在此安身的可能是放棄隨身攜帶的宗教火種，成為新世界的一部分。保羅目睹了父親的落敗，他從牧師變成了狂熱的賽馬賭徒，在被教會(huì)驅(qū)離前的最后一次布道中離世。
關(guān)于監(jiān)獄處境的描述，書中反復(fù)使用的一個(gè)詞是“消化”。這個(gè)重復(fù)運(yùn)行的現(xiàn)代機(jī)器像一頭巨獸，將人們吞入腹中，奪走他們感受溫暖和飽腹的權(quán)利，當(dāng)一個(gè)人最基本的生存需求得不到滿足，精神上的自由和尊嚴(yán)就成為奢望，剩下的便是任由巨獸將他們碾碎、消化。辦完父親的葬禮后，保羅成為一棟精英公寓樓的管家，“這是一幢像豪華郵輪一樣巨大的流線體建筑，有機(jī)房、復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、巨大的游泳池、繁茂的花園，還有6層甲板上的68間客艙”。
居住在公寓最底層的保羅覺得“一直生活在巨獸的腹中”。他的感受驗(yàn)證了他接下來(lái)的遭遇，在這個(gè)比監(jiān)獄更精密和高級(jí)的巨獸體內(nèi)，追隨父親的他換了種方式——牧師服務(wù)教徒，管家服務(wù)業(yè)主，但他表現(xiàn)得比父親更虔誠(chéng)，以遠(yuǎn)超管家職責(zé)范疇的誠(chéng)意照料公寓和里面的每一位業(yè)主。此外，與保羅相愛的妻子是一名印第安原住民，在古老神話以及對(duì)自然心懷崇敬的環(huán)境中長(zhǎng)大，同樣深受宗教的影響。無(wú)論工作還是生活，保羅所依賴的父親和妻子釋放出的來(lái)自傳統(tǒng)世界的真誠(chéng)和愛意，在公寓象征的新世界倫理中逐漸失效。擔(dān)任公寓管家二十六年，隨著“深諳現(xiàn)代社會(huì)的為人處世之道，擅長(zhǎng)套近乎，揚(yáng)揚(yáng)自得，態(tài)度輕浮”的新任業(yè)委會(huì)主席塞奇威克上任，像BUG一樣游動(dòng)在巨獸胃里遲遲難以被消化的保羅最終被“這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者”驅(qū)逐出去，代價(jià)是他因故意傷害塞奇威克被判服刑兩年。
新世界蒸騰而起，持有舊世界信條的人只能被迫領(lǐng)受一再降格的人生，父親猝死，妻子意外離世，保羅掙扎在不同巨獸的腹中，科馬克·麥卡錫的《長(zhǎng)路》在末日世界里傳遞的火炬并不能保護(hù)他們。而那些擁抱新世界的人似乎也沒有好到哪里，保羅的母親自殺，為了賺錢投身保險(xiǎn)估價(jià)的好友里德，因重復(fù)見證人命被核算而無(wú)法擺脫內(nèi)心的煎熬?！笆澜缰粫?huì)變老，不會(huì)變得更好或更壞”——哈羅德·布魯姆的預(yù)言還在生效，新舊世界的交替仿佛一個(gè)沒有惡意的玩笑，它已經(jīng)懶得再釋放惡意了，而我們也懶得將這個(gè)無(wú)人幸免的結(jié)局再當(dāng)作悲劇，剩下的只有虛無(wú)。但就像保羅總在夜深時(shí)聽到死者的囈語(yǔ)，或許這虛無(wú)會(huì)在某個(gè)相似的時(shí)刻從我們周圍升起，重新化為啃嚙身體的牙齒。
約翰·厄普代克
保羅是杜波瓦的中間名，他確實(shí)像這個(gè)角色一樣出生在上世紀(jì)50年代的圖盧茲，角色在北美大陸的經(jīng)歷自然也融入了杜波瓦在十五年駐外生涯里對(duì)這片大陸的觀察。在2017年的文集《關(guān)于美國(guó)》里，杜波瓦將美國(guó)形容為“地球上唯一一個(gè)容許這么多具有有害且扭曲思想的外來(lái)物種自由游蕩的動(dòng)物園”，為了向反復(fù)出現(xiàn)在約翰·厄普代克筆下的兔子致敬，杜波瓦將他小說(shuō)里的角色都叫作保羅，用作家自己的話來(lái)說(shuō)，“我總是講述一個(gè)無(wú)法忍受權(quán)威、拒絕將權(quán)威強(qiáng)加于人的男人的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)敘述者都是一樣的，有著相同的聲音和心理特征”。
杜波瓦在2004年出版的小說(shuō)《一種法蘭西生活》是關(guān)于一個(gè)叫保羅·布利科的男人從1950年代到20世紀(jì)初的大半生，與《每個(gè)人》一樣，小說(shuō)以保羅的自述展開，哥哥死了，他的死像一道陰影籠罩著家庭，父母變成“兩段空心木”，年幼的保羅滿足不了他們對(duì)死去的另一個(gè)孩子的完美想象，他被遺落在家庭的邊緣，成為一個(gè)局外人。在敘述自己的過(guò)往時(shí)，保羅似乎早已習(xí)慣矯飾，他高高在上，語(yǔ)氣冷淡、譏諷，曾經(jīng)為了文憑學(xué)習(xí)、在搭上革命快車的青春期享受放縱、跟一個(gè)社會(huì)地位不匹配的女人結(jié)婚生子的生活看上去好像都跟他關(guān)系不大。但他又會(huì)在某些時(shí)刻真情流露，這樣的時(shí)刻大都關(guān)于悲?。焊改覆∈牛拮訅嫏C(jī)身亡，女兒精神失常。伴隨悲劇而來(lái)的是他的家庭破碎，財(cái)產(chǎn)盡失，經(jīng)歷了學(xué)監(jiān)、體育記者和自由攝影師，他最后的職業(yè)是一名園藝師。
從《一種法蘭西生活》到《每個(gè)人》，兩部小說(shuō)里的保羅都有著類似的成長(zhǎng)背景和生活經(jīng)歷，但他們應(yīng)對(duì)生活的態(tài)度并不一樣。保羅·漢森始終持有對(duì)生活的信念，他付出了，爭(zhēng)取了，對(duì)抗過(guò)，他更像是作家口中“拒絕將權(quán)威強(qiáng)加于人的男人”。而童年時(shí)代的放逐卻讓保羅·布利科學(xué)會(huì)了隨遇而安，他的婚姻是被妻子選擇的結(jié)果，為他帶來(lái)高光的職業(yè)是家庭關(guān)系網(wǎng)施舍的，正是這兩點(diǎn)讓他在不知不覺中“跨越了一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的生活的全部階梯”。關(guān)于這樣的人生，保羅·布利科有清醒的認(rèn)知，“人生好像是一種孤獨(dú)的演練，一種沒有目的的橫渡，一次在既平靜又令人惡心的湖面上進(jìn)行的旅行”，讓他在慢慢滑向湖底時(shí)觸底反彈的甚至不是這種漫無(wú)目的的人生帶來(lái)的虛無(wú)感，而是對(duì)恐懼的本能。保羅·布利科，一個(gè)依靠本能活著的人，生活給予什么他就接受什么，生活?yuàn)Z走的他也不再繼續(xù)爭(zhēng)取。
需要提及的是，保羅·布利科在自述中時(shí)常傳達(dá)來(lái)自左翼視角的批判態(tài)度，法蘭西第五共和國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷任總統(tǒng)和他們影響下的社會(huì)生態(tài)都在這樣帶有諷刺意味的視角下被描述，也都被拿來(lái)為這部個(gè)人回憶錄當(dāng)歷史注腳——即便這些出產(chǎn)自左翼精神的言論大都跟這位批判者的生活背道而馳。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，《一種法蘭西生活》與諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》有類似之處，后者在這部作品中以無(wú)主角的形式呈現(xiàn)了法國(guó)社會(huì)從二戰(zhàn)開始為期六十多年碎片般的社會(huì)生態(tài)，如果將這些碎片拼湊起來(lái)安置在某個(gè)人物身上，很可能就是保羅·布利科。
冷峻如安妮·埃爾諾，通過(guò)沒有主角實(shí)現(xiàn)“掃射”所有人的目的，杜波瓦的保羅·布利科最終站了出來(lái)，替每個(gè)人披上畫像——“長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)憂無(wú)慮、自由、幸運(yùn)的，與1968年5月相伴的時(shí)期一去不返地結(jié)束了。所有的人已經(jīng)收回了他們的幻想，振作起精神，熄滅了含大麻的煙蒂，把頭發(fā)甩到后邊，讓自己重新投入工作”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 