“這叫我去問(wèn)誰(shuí)呢？”——費(fèi)孝通的問(wèn)號(hào)

一

《費(fèi)孝通文集》第1卷第1頁(yè)第2行，出現(xiàn)他一生著述的第一個(gè)問(wèn)號(hào)。

從這一問(wèn)開始，文集十六卷，卷卷有問(wèn)號(hào)。粗略做手工點(diǎn)算，可見費(fèi)孝通先后寫下的將近七千個(gè)問(wèn)號(hào)。《費(fèi)孝通晚年談話錄》中，還有一千五百多個(gè)問(wèn)號(hào)。這是他對(duì)一生所歷近百年社會(huì)變遷的觀察和思索如實(shí)記錄的重要部分。

費(fèi)孝通一向敬重的梁漱溟，自視為“問(wèn)題中人”。若有機(jī)會(huì)把費(fèi)孝通留在世間的問(wèn)號(hào)奉于梁漱溟案前，或也可得評(píng)“問(wèn)題中人”，引為同道。

費(fèi)孝通

1937年1月11日，費(fèi)孝通在倫敦寫信給廖泰初，討論“我們從這個(gè)觀點(diǎn)中所產(chǎn)生的研究收獲是不是民族生存上必需的知識(shí)？有它無(wú)它是不是無(wú)關(guān)宏旨？是不是把握不住時(shí)代的動(dòng)蕩？是不是不值青年人用生命和世俗的幸福來(lái)?yè)Q取的？”

1941年1月12日，費(fèi)孝通在昆明寫《勞工的社會(huì)地位》，說(shuō)起“士農(nóng)工商”，思索“在市鎮(zhèn)里，再窮也不能把長(zhǎng)衫當(dāng)去，長(zhǎng)衫代表什么？”“靠肌肉為動(dòng)力的時(shí)代的勞動(dòng)，本是牛馬的事。人們和牛馬做同樣工作，哪里會(huì)被人看得起呢？”

1943年4月10日，費(fèi)孝通在呈貢寫《清明懷故鄉(xiāng)》，“老母翻開補(bǔ)了又得再補(bǔ)的春衫，針上穿了線，又停住，春風(fēng)吹來(lái)怎么還是這樣冷？?jī)号畟儙サ拿抟拢呀?jīng)五年了，破得不知成什么樣，線沒有這樣長(zhǎng)，有誰(shuí)在替他們縫補(bǔ)？”

1947年11月26日，費(fèi)孝通在北平寫《損蝕沖洗下的鄉(xiāng)土》，“回頭看看一般談?wù)魏徒?jīng)濟(jì)改革的人，眼睛卻大多只對(duì)著中樞政策，這一大片廣大苦海里在法外特殊政治機(jī)構(gòu)中茍延喘息的老百姓的慘景，連提都沒有人一提，怎能不令人痛心？”

1948年2月16日，費(fèi)孝通在清華園寫《所謂家庭中心說(shuō)》，“我們所謂以家庭作為生活中心的說(shuō)法有多少事實(shí)根據(jù)？我們一天里有多少在家里？一天里接觸的人中有多少是家里人？更具體一些，夫婦之間坐在一起談話說(shuō)笑一天有多久？親子之間又怎樣？”

1949年8月31日，費(fèi)孝通參加北平各界代表會(huì)議后，寫下政權(quán)鼎革前夜的思索：“究竟怎樣才算是一個(gè)民主的社會(huì)呢？”

1980年3月，費(fèi)孝通在美國(guó)丹佛接受應(yīng)用人類學(xué)學(xué)會(huì)馬林諾夫斯基獎(jiǎng)儀式上演講。國(guó)際學(xué)界在費(fèi)孝通沉寂二十多年后又一次聽到他的聲音：“我早年所追求的不就是用社會(huì)科學(xué)知識(shí)來(lái)改造人類社會(huì)這個(gè)目的么？”

1982年8月19日，費(fèi)孝通在吉林社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)座談會(huì)上講話，擔(dān)心“到2000年很多老年人靠誰(shuí)生活呢？……現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)生一胎，到將來(lái)就更復(fù)雜了，由誰(shuí)來(lái)挑起這副擔(dān)子，怎么個(gè)辦法挑起來(lái)，是我們現(xiàn)在就要想到的問(wèn)題?！?/p>

1984年6月27日，費(fèi)孝通在北京寫《舊話相應(yīng)——〈柳無(wú)忌散文選〉書后》，感慨“哪一條人生的路上沒有‘累積的苦痛，撫膺的怒氣，過(guò)去現(xiàn)在，有意無(wú)意的錯(cuò)誤’，種種不如意的事呢？苦笑過(guò)后，回過(guò)頭來(lái)，……從寧?kù)o的回憶中，優(yōu)游自在，……”

1987年10月31日，費(fèi)孝通在梁漱溟思想國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上發(fā)言說(shuō)：“環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中能有幾個(gè)人不惟上、惟書、惟經(jīng)、惟典？”

1990年8月16日，費(fèi)孝通在莫斯科十月廣場(chǎng)科學(xué)院招待所寫《紅場(chǎng)小記》，“久仰的‘圣地’果真出現(xiàn)在眼前。擺弄了我一生的風(fēng)暴，不就是從這里起源的嗎？”

1995年4月25日，費(fèi)孝通在漯河市郾城縣黑龍?zhí)舵?zhèn)半截塔村訪問(wèn)農(nóng)戶，想起多年存疑的問(wèn)題?！拔覀兪钦驹谑裁吹胤剑俊覀兠氖^是什么？”

1997年7月1日，費(fèi)孝通在香港政權(quán)交接儀式現(xiàn)場(chǎng)見證歷史切換，“中國(guó)國(guó)旗升上去，英國(guó)國(guó)旗降下來(lái)，一升一降，歷史都在里邊了。我在那里一邊看一邊想，為什么會(huì)有這一天？”

1999年9月30日，費(fèi)孝通回顧重建社會(huì)學(xué)歷程說(shuō)：“我們這一代人，正經(jīng)歷著人類歷史上一次最激烈和最巨大的社會(huì)文化變革，它正在發(fā)生些什么變化？怎樣變化？為什么這樣變？”

2002年8月6日，費(fèi)孝通參加中華炎黃文化研究會(huì)座談會(huì)，提出自己暮年里想得最多的問(wèn)題：“人類發(fā)展到現(xiàn)在已開始要知道我們各民族的文化是哪里來(lái)的？是怎樣形成的？它的實(shí)質(zhì)是什么？它將把人類帶到哪里去？”

二

費(fèi)孝通留意、思索的問(wèn)題，從柴米油鹽到人類命運(yùn)、宇宙演化，從家鄉(xiāng)江村到無(wú)窮的遠(yuǎn)方，從定西老農(nóng)到無(wú)數(shù)世人，無(wú)不蘊(yùn)含著這位中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)懷和寄托。費(fèi)孝通是個(gè)什么樣的人？他留下的八九千個(gè)問(wèn)題，看一遍，或看一半，哪怕只看十分之一，也能多少有所領(lǐng)悟。

對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、提出、分析、解說(shuō)、反思，貫穿費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生命始終。他素來(lái)視民如傷，學(xué)術(shù)為本，實(shí)證為法，躬身田野，如實(shí)記錄，為當(dāng)局者做“善謀”，擺事實(shí)，講道理，出主意，想辦法。為此，承平日子里，他甘于吃苦，風(fēng)餐露宿。山雨欲來(lái)時(shí)，他不避風(fēng)險(xiǎn)，廓然大公。殘酷打擊中，他逆來(lái)順受，保持思考。一旦有條件恢復(fù)正常生活和學(xué)術(shù)研究，他顧不得回味酸苦，立即回歸田野，回到民眾生活中，為他們提高生活水平做調(diào)查，寫文章，提建議。從1980年“改正”，到2003年年底住院，費(fèi)孝通以老邁之身不停奔波了二十三年。

少年早慧，青年成才，中年成器，盛年成“鬼”，晚年得道，暮年回首前塵，費(fèi)孝通一生勞作，記錄于十六卷本《費(fèi)孝通文集》代表的等身著述，也有到老未曾化解的心底遺憾。

他始終沒有感受到他期盼的、他應(yīng)得的歷史信任。

費(fèi)孝通有足夠的參與熱忱，卻碰上意外的冰涼。他感慨“我們這個(gè)社會(huì)總教人做好人，可是總不準(zhǔn)備獎(jiǎng)品”。1957年，他深切地體會(huì)了受誤解的滋味。1998年12月21日，費(fèi)孝通說(shuō)起當(dāng)時(shí)，“晚上還會(huì)做夢(mèng)，那東西還來(lái)。好像一下子給人家……說(shuō)不出來(lái)了。受冤了”。

把話說(shuō)重一點(diǎn)，費(fèi)孝通曾有感受，“我能不能劃在人的圈子里也成了問(wèn)題”。這話寫在《費(fèi)孝通散文》序言位置，該多沉痛？他說(shuō)自己“和‘正道’格格不入”，“入不了世人所規(guī)定下的圈子，不能甘心在別人劃下的框框里做個(gè)順眼的角色，成了圈外人物”，該多悲涼？

《紀(jì)念黃藥眠》一書出版時(shí)，費(fèi)孝通題寫道：“踏著荊棘飲著苦酒勇敢地面向光明?！?/p>

1998年9月20日，在蘇州南園賓館，費(fèi)孝通又說(shuō)起“圈外”話題。他說(shuō)：“我就是這一輩子沒有嫁出去?！ν馊苏Z(yǔ)’，這個(gè)話意思很深。我一輩子沒有進(jìn)圈子。唱戲要有臺(tái)子，我沒有，只是清唱。清唱一生。別人不為我搭臺(tái)子，我自己搭。搭來(lái)搭去，快搭好了，別人就拿去了?！?/p>

這種經(jīng)歷，費(fèi)孝通平時(shí)不大往心里去。到了生命終點(diǎn)，蠟炬成灰，一生難消的隱痛浮上心頭，應(yīng)是人之常情。他不是過(guò)不去，只是想起了。1934年，費(fèi)孝通就把他人生最后一幕寫出來(lái)了，“我早預(yù)備走，但心里梗梗地好像總有什么放不了的。這世界還有放不了的？自己也難信。今天才恍然，原來(lái)是你。但是放不了的不還是要放了？”

屬于個(gè)人際遇的，放不了的也還是要放了。屬于公眾事務(wù)的，放不了的還是放不了。比如，社會(huì)學(xué)的學(xué)科發(fā)展，人類學(xué)的普世使命。費(fèi)孝通放不了，還有自責(zé)。他說(shuō)：“我寫了這么多年，六十多年，好像還只是在表面，不是深層的。深一層的東西還不敢碰它，適可而止了。超過(guò)了當(dāng)時(shí)的文化高度，人家也不能接受你的東西?！?/p>

2000年8月，費(fèi)孝通為第七屆“現(xiàn)代化與中國(guó)文化”研討會(huì)起草講稿。該會(huì)有海外學(xué)者參加，問(wèn)題應(yīng)該談得深一點(diǎn)。他說(shuō)：“在最近幾次有關(guān)文化問(wèn)題的討論中，我用‘和而不同’來(lái)概括我國(guó)文化傳統(tǒng)中人文價(jià)值的基本態(tài)度，也用‘和而不同’來(lái)展望二十一世紀(jì)的人文世界可能出現(xiàn)的面貌。這不是我的發(fā)明，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的遺產(chǎn)。我反復(fù)申說(shuō)這四個(gè)字，包含著我個(gè)人對(duì)百年來(lái)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)在認(rèn)識(shí)世界方面諸多努力的一個(gè)總結(jié)，也隱含著我對(duì)人文重建工作基本精神的主張，更飽含著我對(duì)人文世界未來(lái)趨向的基本盼望和夢(mèng)想。也就是說(shuō)，我們所做的學(xué)術(shù)研究既要體現(xiàn)人文世界的實(shí)際面貌，同時(shí)又必須為人類群體之間的相互依存提出值得追求的方向。”

這是社會(huì)學(xué)和人類學(xué)界當(dāng)下履行學(xué)科職責(zé)的及格線。費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)學(xué)界的履職能力并不樂觀。公開場(chǎng)合，寫文章，作演說(shuō)，他會(huì)表達(dá)得委婉、含蓄些，即便提出批評(píng)、“警告”，語(yǔ)言上也留有余地。私下說(shuō)起來(lái)，話就相當(dāng)不客氣了，直抒胸臆。

1997年11月19日，費(fèi)孝通到上海做實(shí)地調(diào)查，研究浦東新區(qū)失地農(nóng)民“浮在半空中沒有著落”的問(wèn)題。他對(duì)長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)刈稣{(diào)查的李友梅說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)學(xué)還停留在李景漢時(shí)代。吳文藻開始做起來(lái)的事情還沒有扎根。有人還在那里打架，你搞我一下，我搞你一下，拉山頭，樹大旗。這樣搞下去，社會(huì)學(xué)沒有希望。”

此前一天，11月18日，費(fèi)孝通在無(wú)錫，說(shuō)起16日參加的“發(fā)達(dá)地區(qū)城市化進(jìn)程中建筑環(huán)境的保護(hù)與發(fā)展研究項(xiàng)目成果鑒定暨驗(yàn)收會(huì)”，他在現(xiàn)場(chǎng)聽了項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人吳良鏞院士的講述，感到梁思成后繼有人，說(shuō)：“我那天說(shuō)梁先生后繼有人，是感慨我自己。梁先生后繼有人了，我是后繼無(wú)人?。　?/p>

費(fèi)孝通的孤獨(dú)感，很早就有，很少流露。1936年，他在江村做調(diào)查時(shí)，曾在《江村通訊》最后一篇中說(shuō)：“讀龔定庵的《書金伶》，竟使我有些害怕，曲之高者，真不是鬧著玩的。話說(shuō)得太遠(yuǎn)，沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的當(dāng)然不知道我在說(shuō)些什么，若是本領(lǐng)更強(qiáng)的或早已超過(guò)了這種境界，只有在這邊際上的人物才會(huì)覺到這種情緒，不幸的就是我老是在‘邊際’上過(guò)活著！”

這段文字，是費(fèi)孝通孤獨(dú)感的早期表達(dá)，也是他一生總在“圈外”的預(yù)言。從他帶著江村調(diào)查資料到英國(guó)，到他1938年完成博士論文，馬林諾夫斯基為這篇論文寫下序言，再到1996年費(fèi)孝通重讀這篇序言，其孤獨(dú)感一直默存于心。

蓄之既久，不妨最后一說(shuō)。費(fèi)孝通在長(zhǎng)文《重讀〈江村經(jīng)濟(jì)〉序言》最后一節(jié)說(shuō)：“馬老師在《江村經(jīng)濟(jì)》的序言里實(shí)際上已經(jīng)點(diǎn)明，介紹我時(shí)首先他說(shuō)我是‘中國(guó)的一個(gè)年輕的愛國(guó)者’，他同情我當(dāng)時(shí)關(guān)心自己祖國(guó)‘進(jìn)退維谷’的處境，更同意我以我這個(gè)受過(guò)社會(huì)人類學(xué)訓(xùn)練的人來(lái)進(jìn)行為解答中國(guó)怎樣適應(yīng)新處境的問(wèn)題。從這一點(diǎn)出發(fā)我提出要科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)文化的志向，為此我走上了這一條坎坷的人生道路，一直堅(jiān)持到暮年。實(shí)際上，真正了解我學(xué)人類學(xué)的目的，進(jìn)入農(nóng)村調(diào)查工作的，在當(dāng)時(shí)——甚至一直到現(xiàn)在，在同行中除了馬老師之外，為數(shù)不多。我在西方的同行中長(zhǎng)期成為一個(gè)被遺忘的人。我有一次在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上自稱是被視為在這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一匹亂闖的野馬。野馬也者是指別人不知道這匹馬東奔西馳的目的何在。其實(shí)這匹四處奔馳的野馬并不野，目的早已在六十年前由馬老師代我說(shuō)明白的了。”

三

2003年年底，“亂闖的野馬”跑完全程，住進(jìn)北京醫(yī)院。他東奔西跑的目的，了解的人不多。奔走一生的感受，知音更少。一生職志，費(fèi)孝通已說(shuō)出，辭世前，他還有最后的話。

費(fèi)孝通生命最后一段時(shí)間中，從學(xué)術(shù)角度和他接觸較多的是潘光旦的女兒潘乃谷教授。

潘乃谷說(shuō)：2003年10月，“可能他自己感到再出去開會(huì)和大家交流已不容易了，所以囑咐我把他的所思所想記錄下來(lái)，……我協(xié)助他整理了四篇簡(jiǎn)短的信件和書面講話。它們是：《老來(lái)還是要向前看》《給南京紀(jì)念“小城鎮(zhèn)大問(wèn)題”發(fā)表二十周年座談會(huì)的信》《給“第八屆現(xiàn)代化與中國(guó)文化”研討會(huì)的信》《在紀(jì)念費(fèi)孝通教授“小城鎮(zhèn)大問(wèn)題”發(fā)表二十周年座談會(huì)上的講話》?，F(xiàn)在他走了，回過(guò)頭來(lái)重讀它們，才領(lǐng)悟到這就是費(fèi)先生最后想要和我們說(shuō)的話”。

另一段文字，是費(fèi)孝通在病中寫出，囑咐潘乃谷琢磨、謄清，可看作他的遺言。

這是“最后”的最后，全文如下：

病時(shí)所思，作為留言可也。

成人以來(lái)立志以腦力勞動(dòng)為人民大眾謀些福利，即所謂志在富民?；仡櫞松@個(gè)志愿基本上做到了的，至于有什么效果就讓別人在身后去評(píng)論了。自覺在我這一代人中是盡力為這目的去努力的一個(gè)。但所學(xué)不夠，更不深入。學(xué)習(xí)得不夠認(rèn)真，不夠高要求。這是直話。成績(jī)不如條件好，多得于人而出得不夠，也可說(shuō)辜負(fù)此生的機(jī)遇。這是真心話。受于人者遠(yuǎn)過(guò)于援于人，這個(gè)天平上我不是個(gè)成功者。我是想做得更好更多些的，但到自覺時(shí)，存信者不堅(jiān)是件大苦事。作為一個(gè)教訓(xùn)，不要失去時(shí)間和機(jī)會(huì)，要有自覺。這是為什么我說(shuō)要補(bǔ)課的真實(shí)原因。其實(shí)我是想自責(zé)耳。有心理?xiàng)l件時(shí)不主動(dòng)充分爭(zhēng)取，多留著一些尾巴，失之極易，追已難及，這是我自己最后的一點(diǎn)心理，也是懺悔，是一點(diǎn)自己的悔恨，一點(diǎn)自知之明。

當(dāng)此初，作力追取要及時(shí)，莫悔恨失之措臂。舉個(gè)例子說(shuō)，我所師從的幾位老師是很難得的，但我并沒有好好地學(xué)，把他們的成就繼承下來(lái)。比如史祿國(guó)的Psycho-Mental Complex of Tungus，其涵義很深，我沒有搞清楚。又如潘光旦的新儒學(xué)的見解，我也沒有好好學(xué)會(huì)。其他如Park和Malinowski我只是掠了個(gè)皮毛，沒有深入。學(xué)習(xí)不認(rèn)真是我的大毛病。

一介書生，留下的最后文字，是懺悔。帶走的，有未了心愿，還有未解的問(wèn)題。

未了心愿中，屬于著述的，至少有五個(gè)題目。

1948年8月28日，費(fèi)孝通寫道：“儲(chǔ)安平先生暑假里到北平來(lái)，他希望我把在《鄉(xiāng)土重建》后記里所預(yù)告的《中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)》早一點(diǎn)整理出來(lái)，我對(duì)這件工作著實(shí)躊躇，因?yàn)檫@件工作要做到自己能滿意的程度決不是這幾年內(nèi)可以完成的?！?/p>

1998年1月21日，費(fèi)孝通對(duì)助手談讀《史記》心得，從司馬遷的“天人之際”說(shuō)到錢穆，說(shuō)“我準(zhǔn)備寫一篇文章，……叫《有朋自遠(yuǎn)方來(lái)》。錢穆對(duì)于我，很遠(yuǎn)啊?？墒撬麑?duì)事情的看法有些地方和我很接近”。

1998年1月23日，知名出版家沈昌文登門拜訪費(fèi)孝通，兩人長(zhǎng)談。說(shuō)起身世，自然說(shuō)到紳士。費(fèi)孝通說(shuō)：“‘紳士階級(jí)’這么一種人，gentry，是怎么分化的，怎么消失的，我想寫出來(lái)?！?/p>

1999年1月15日，費(fèi)孝通對(duì)方李莉說(shuō)：“有關(guān)文化的死活我一直想寫成一篇專門的文章，但現(xiàn)在精力不行了，你今后發(fā)揮發(fā)揮寫出來(lái)。”

1996年10月13日，費(fèi)孝通對(duì)助手談寫作計(jì)劃?！艾F(xiàn)在是在公務(wù)活動(dòng)的縫隙里邊抓時(shí)間寫，等我從民盟和人大退下來(lái)以后，就有時(shí)間好好寫文章了。把已經(jīng)想好的這個(gè)大文章系列一篇篇寫完，最后再寫一本，叫《傳外雜俎》或是《傳外札記》，從家庭寫到最高的政治，寫出我看到的、我經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)到底是一個(gè)什么樣子的社會(huì)，我經(jīng)歷過(guò)的一些歷史大事件到底是怎么一回事。比如反右，到底是怎么回事，我要把自己知道的都寫出來(lái)，留下來(lái)，讓后人知道更多的真相。反正我快要死了，死前把它說(shuō)出來(lái)，也是一種責(zé)任。”

未解問(wèn)題，如本節(jié)文字前述，從十六卷本《費(fèi)孝通文集》逐冊(cè)選取一二。弱水三千，此為一瓢。他做“另案處理，免于收入”其文集的“檢討”“交代”文字中，目前新發(fā)現(xiàn)的費(fèi)孝通晚年談話錄音磁帶上保存的聲音中，以及他輾轉(zhuǎn)病床的浩茫心事中，還有“多得很”的“新問(wèn)題”。他都希望有思考，有交流，希望有機(jī)會(huì)找人請(qǐng)教。他十七歲時(shí)心中的“人類究系何物”這問(wèn)題，到老仍在心上。

1943年3月，在費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)研究高峰期，在昆明呈貢古城，他為《生活導(dǎo)報(bào)》寫《雞足朝山記》末篇，最后一句是：“這叫我去問(wèn)誰(shuí)呢？”

這是費(fèi)孝通當(dāng)年自忖，也適用于他2005年4月24日往生之前最后一瞬。

1928年，費(fèi)孝通自問(wèn)：“何怪乎在我生命道上會(huì)有重出無(wú)窮的荊棘怪獸來(lái)阻我嚇我呢？”何其準(zhǔn)確的預(yù)感。他的一生中，從青少年到暮年，確有荊棘怪獸，“重出無(wú)窮”，“亦阻亦嚇”。所有這些，最終沒有擋住他“生命道上”的寄托和奔赴。

2005年的早春，荊棘，怪獸，阻，嚇，都已遠(yuǎn)去。費(fèi)孝通日趨安靜，得大自在。

四

1928年，費(fèi)孝通為自己確定了“唯一的責(zé)任”。一生中，他恪盡職守。對(duì)“荊棘蔓蔓的人生道上”經(jīng)歷的“許多值得留意的事情”，他盡力如實(shí)記錄，留下等身著述?！昂竺婧芘s來(lái)的同類們”，正接續(xù)著對(duì)中國(guó)與國(guó)際社會(huì)變遷的觀察、記錄、思索、表達(dá)、交流。

1995年，費(fèi)孝通提出人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)“三駕馬車”構(gòu)想，促進(jìn)了同道的研討和實(shí)踐。寫出《人類學(xué)之夢(mèng)》的群體，寫出《走出鄉(xiāng)土》的個(gè)體，都在“努力趕來(lái)”。

前有古人，后有來(lái)者。許倬云洞察這一傳薪續(xù)火的場(chǎng)景，表達(dá)感想說(shuō)：費(fèi)孝通、楊慶堃的工作，“要到三個(gè)世代以后”“才有人真正接下去”，讓他傷心?！叭齻€(gè)世代以后，有這么一批人能接下去”，又使他欣喜。

“三個(gè)世代”前后的人，都有了。許倬云應(yīng)屬“三個(gè)世代”之間實(shí)質(zhì)上的連線人。

費(fèi)孝通辭世后，他晚年留下的話題，能接得上、談下去、談開來(lái)的人，尚不多見，《許倬云十日談》（2022）引人矚目。其中古與今、中與西、天與人之間的廣泛話題和恢宏氣象，不妨看作費(fèi)孝通暮年話題的延續(xù)和拓展。

費(fèi)孝通當(dāng)年寫下“這叫我去問(wèn)誰(shuí)呢？”是問(wèn)詢桃源蹤影。他知道那是烏托邦，問(wèn)號(hào)只是自忖，并不曾想真去問(wèn)誰(shuí)。如果他有機(jī)會(huì)讀到《許倬云十日談》，聽聽許先生的“九十自述”，討論一番“人類如何建立‘理想國(guó)’”，再就“當(dāng)今世界的格局與人類未來(lái)”作開懷談，確認(rèn)吾道不孤，也許會(huì)想：不妨問(wèn)問(wèn)許先生。

也許還是保留自忖狀態(tài)，跡近坐忘。

1993年2月16日，費(fèi)孝通寫《〈史記〉的書生私見》一文，留下一句話，兩個(gè)問(wèn)號(hào)：“讓這臺(tái)戲演下去吧，留個(gè)問(wèn)號(hào)給它的結(jié)束不是更恰當(dāng)么？更好些么？”

這臺(tái)戲，是人類社會(huì)文化變遷歷史活劇，是天人之際，古今之變。

費(fèi)孝通留的問(wèn)號(hào)，是一位中國(guó)人類學(xué)者對(duì)“人類究系何物”的永恒追問(wèn)。

（本文摘自張冠生著《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）