楊貴妃所吃荔枝來自哪里？這個問題在唐代似乎沒有什么疑問，就是來自嶺南，《唐國史補》、與楊貴妃同時期人杜甫、鮑防詩句等均可證明。但荔枝保鮮期短，嶺南路遙，宋代開始有人懷疑荔枝來自巴蜀，今頗有人以為然。這其中不乏嚴(yán)耕望、馮漢鏞等名家，此說采信者眾多。近期澎湃新聞又發(fā)表鄒怡《荔枝之路：一騎紅塵妃子笑，荔枝如何到長安》介紹了唐代荔枝由巴蜀飛遞的路線，即洋巴道——子午道。更是引發(fā)關(guān)注。
然問題果真如此嗎？
我們經(jīng)常用線性發(fā)展觀代替古人作“理性人”，尤其在技術(shù)史問題方面更是如此，即技術(shù)發(fā)展必然是后代超越前代，用今天的科學(xué)思維和邏輯以及發(fā)展水平可以解釋古代所有的技術(shù)問題。其實未必然?？创袊夹g(shù)史的各種成就必須堅持“點、線、面結(jié)合”的原則，要明了傳統(tǒng)技術(shù)曾經(jīng)達(dá)到過的高度（所謂各個“點”），又要顧及傳統(tǒng)技術(shù)“經(jīng)驗科學(xué)”特色所塑造的繼承模式（所謂“線”），還要考慮這項技術(shù)是否得到發(fā)揚光大，并且轉(zhuǎn)化成公共技術(shù)，從而對當(dāng)代及未來產(chǎn)生重大影響（所謂“面”），并非所有的技術(shù)成就都經(jīng)歷過點——線——面的歷程，有的“點”永遠(yuǎn)是“點”，雖然一時驚艷，但卻沒有產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。但是卻不能就此否定這個“點”的存在。古今思維模式不同，沿著近代科學(xué)思維走出來的技術(shù)道路可能與古人的技術(shù)之路大相徑庭。更何況現(xiàn)今技術(shù)思想是基于技術(shù)本身和社會成本的綜合考量，但是，假如不計成本呢？
探究“點”的具體樣貌往往受困于史料的缺乏，具體到中古時代更是如此，中古時期的史料多數(shù)來自于士大夫筆下。筆者在研究古代技術(shù)時經(jīng)常能感到士大夫們對于“大義”的偏愛和對技術(shù)細(xì)節(jié)的不屑。而敦煌、吐魯番文書等民間文書中的技術(shù)表述又往往囿于缺乏統(tǒng)一的技術(shù)交流平臺而陷入自說自話的境地。因此技術(shù)問題的研究難上加難。本文的問題就是唐代有無可能遠(yuǎn)距離運輸新鮮荔枝，以及唐代嶺南、巴蜀交通效率究竟如何？
荔枝產(chǎn)地：巴蜀vs嶺南vs福建？
有關(guān)楊貴妃與荔枝，最有名的記載當(dāng)來自杜牧《過華清宮》：
長安回望繡成堆， 山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑， 無人知是荔枝來。
[注：陳寅恪對此詩曾有駁正，《元白詩箋證稿》：“據(jù)唐代可信之第一手資料，時間、空間，皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實。杜牧、袁郊之說，皆承訛因俗而來，何可信從？”然《新唐書?禮樂志》一段記載似乎為陳寅恪所忽略：“帝幸驪山，楊貴妃生日，命小部張樂長生殿，因奏新曲，未有名，會南方進荔枝，因名曰荔枝香?！薄抖Y樂志》依據(jù)什么史料已不可知，然貴妃似有夏季與玄宗同在華清宮之記載。]
唐人罪貴妃之名，無非是紅顏禍國論之老調(diào)，所津津樂道者一是與安祿山的所謂緋聞，二是荔枝，經(jīng)杜詩渲染，荔枝幾乎已經(jīng)“符號化”，成為唐玄宗、楊貴妃奢靡生活之象征。然杜詩并未指出荔枝產(chǎn)地，《唐國史補》則較為詳盡：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”也就是說楊貴妃的兒時經(jīng)歷使得她愛上荔枝，而后來發(fā)現(xiàn)嶺南荔枝勝于蜀地，所以由嶺南進貢。嚴(yán)耕望《天寶荔枝道》則認(rèn)為可能是張九齡使得嶺南荔枝蜚聲京城，貴妃慕名而已。而杜文玉《楊貴妃、高力士與荔枝的情結(jié)》認(rèn)為是高力士這個嶺南人向楊貴妃建議的。另外，一些當(dāng)時人的記載也證明南海獻荔枝確有其事。杜甫《病桔》詩曰：
憶昔南海使，奔騰進荔支。
同作者《解悶》：
炎方每續(xù)朱櫻獻，皆是嶺南貢荔枝。
唐天寶末年進士鮑防《雜感詩》：
五月荔枝初破顏，朝離象郡夕函關(guān)。
雁飛不到桂陽嶺，馬走皆從林邑山。
有人懷疑這些詩不過是用漢典，嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》已經(jīng)辯白，指出確有實指，茲不贅。但是這里有一大問題令人不解：荔枝容易腐爛。保鮮期短，而嶺南路途遙遠(yuǎn)，怎能按期到達(dá)？《舊唐書·白居易傳》：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”。”這句話經(jīng)常被引證用以證明荔枝不可能自嶺南傳入。的確，嶺南路途遙遠(yuǎn)，以至于銓選、赴使都要別有制度。正常的行旅用三數(shù)月都是常事，荔枝無論如何不可能保鮮。
于是從宋代開始，人們傾向于認(rèn)為荔枝來自于巴蜀，彼時巴蜀忠州、涪州等地產(chǎn)荔枝，蔡襄《荔枝譜》：“唐天寶中妃子尤愛嗜，涪州歲命驛致?！碧K軾《荔支嘆》詩自注:“唐天寶中，蓋取涪州荔支，自子午谷路進入?！彼稳朔冻纱蟆秴谴洝肪硐略疲骸白悦技沃链耍援a(chǎn)荔枝。唐以涪州任貢，楊太真所嗜，去州數(shù)里有妃子園，然品實不高。”《輿地紀(jì)勝》卷174《涪州》：“妃子園在州之西，去城十五里， 荔枝百余株，顆肥肉肥，唐楊妃所喜?！薄侗屉u漫志》卷四：“太真妃好食荔枝，每歲忠州置急遞上進，五日至都。”
但是唐代明確記載由巴蜀向長安進貢荔枝的只有一條史料，即《元氏長慶集》卷三九《浙東論罷進海味狀》：“臣伏見元和十四年，先皇帝特詔荊南令貢荔枝。”（未說明是新鮮荔枝還是“荔枝煎”。）唐代荊南指的是荊州、澧州、朗州、峽州、夔州、忠州、歸州、萬州一帶，這大約才是巴蜀向長安進貢荔枝之始，但此時距離楊貴妃時代已經(jīng)數(shù)十年過去了。唐代貢籍大約有開元貢和元和貢兩大體系，這期間還有各種修正、改變和零星的進貢，貢物產(chǎn)地也多有變化，宋人大概就是依據(jù)元和貢籍啟發(fā)才有此斷言的，但是同為宋人的司馬光《資治通鑒》和宋祁等人《新唐書》倒是還在堅持南海說，不過這并不妨礙巴蜀說逐漸開始流行，當(dāng)然也有福建說，但是福建荔枝在宋以前不為外地所知，所以這一說聲音較小。
楊貴妃所食荔枝來自哪里？
而嚴(yán)耕望、馮漢鏞、藍(lán)勇等一些現(xiàn)代歷史學(xué)家也傾向于相信“巴蜀說”。嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》第四卷《山劍滇黔區(qū)》里收錄有《天寶荔枝道》，支持巴蜀說。有趣的是，他已經(jīng)注意到了漢代有從南海向洛陽進貢荔枝的記載，也表示注意到了《唐國史補》以及杜甫等人關(guān)于荔枝來自嶺南的論述，但是他還是相信了宋人的說法，即荔枝來自涪州而非嶺南。立論的基礎(chǔ)就是白居易所說的“一日而色變，二日而香變，三日而味變”，認(rèn)為涪州可數(shù)日到長安，而嶺南萬萬不可。至于唐人眾口一詞指向嶺南，嚴(yán)先生做了這樣的推測：“唐人以此為楊氏罪，故偏指遠(yuǎn)地歟？”（《唐代交通圖考》第四卷，第1029頁）
嚴(yán)論可謂代表，其他研究者所依據(jù)的焦點都是白居易的那句話，而且生活經(jīng)驗告訴我們，荔枝的確容易腐敗，所以這一點就是本文問題的節(jié)點。筆者認(rèn)為，這個問題似不可輕易下定論，嶺南說依舊不可否定，這里關(guān)鍵有兩個問題：
第一，荔枝可以長時間保鮮嗎？
第二，嶺南道遠(yuǎn)，蜀道路短，可是蜀道運輸效率如何？
荔枝的保鮮問題
坦白地說，筆者還沒有找到唐代荔枝保鮮的史料。但是這大概只是史料的闕如罷了?，F(xiàn)在看來，那時荔枝保鮮期大概比“四五日”為多，而且大約有特別的驛送制度。
其實剛才提到的白居易那句話是有前提的：“若離本枝”云云，指單獨的荔枝顆果而言。荔枝假如連枝摘下，保鮮期會有效加長。而且事實證明，古人的確是這么做的，甚至于“荔枝”一名的由來據(jù)說就是這一行為的描述，最近《咬文嚼字》發(fā)表了錢偉《“荔枝”釋名》，其中有這樣一段話：“中國古代最早出現(xiàn)的關(guān)于荔枝的文獻是西漢時期司馬相如的《上林賦》，當(dāng)時的文中寫作‘離支’。需要說明的是，在上古漢語中‘離’有割取之意，如‘牛羊之肺，離而不提心’（《禮記·少儀》），句中的‘離’就是‘割取’?！АāΑ?。所以，‘離支’應(yīng)是割去枝丫之意。為什么要以‘離支’為這種水果命名呢？原來，古人已經(jīng)認(rèn)識到這種水果的一個顯著特點：不能離開枝葉，假如連枝割下，保鮮期會加長。”另外《扶南記》云: “南?？ざ嗬笾?，荔枝為名者，以其結(jié)實時枝條弱而蒂牢，不可摘取，以刀斧劙取其枝，故以為名?！眲巴▌槪捶指钪庖?，也就是說荔枝是“砍下來的枝子”的意思。當(dāng)然，我懷疑“荔枝”這種南方土產(chǎn)大概本于土著語，《上林賦》、《扶南記》不過是牽強附會，賦意于音而已，但是假如當(dāng)時荔枝摘取時不是連枝，他們也斷然不會寫出這樣的文字。
前文提到唐代荔枝怎么保存史料闕如。但是宋代有多則史料，文同《謝任瀘州師中寄荔支》：“有客來山中，云附瀘南信。開門得君書，歡喜失鄙吝。筠籢包荔子，四角俱封印?！嗉迩蟛鹩^，顆顆紅且潤?！斌藁^即竹制筒盒，這是一種用竹制容器密封保存的方式。范成大《吳船錄》卷上記載：“乃知尋常用籃絡(luò)盛貯，徒欲透風(fēng)，不知為雨露沾灑，風(fēng)日炙薄，經(jīng)宿色香都變。試取數(shù)百顆貯以大合，密封之。走介入成都，以遺髙、宋二使者，亦兩夕到。二君回書云風(fēng)露之氣如新。記之以告好事者。”
這都是短途運輸，也許說明不了問題，但宋代還有別的方式保證鮮荔枝的長途運輸，只要不考慮成本即可。宋徽宗時期太師蔡京自仙游選荔枝栽瓦甕中，以海船運出湄洲灣直抵汴京?！度街尽肪砣牛骸靶烷g以小株結(jié)實者置瓦器中，航海至闕下移植。”還有詩云：“密移造化出閩山，禁御新栽荔子丹。山液乍凝仙掌露，綘苞初綻水精凡。酒酣國艷非朱粉，風(fēng)泛天香轉(zhuǎn)蕙蘭。何必紅塵飛一騎，芬芬數(shù)本座中看。時余太宰深詩有，賜比西山藥一丸。”這是整枝移植。自福建湄洲灣直抵汴京，路途也很不短，尚能保鮮。據(jù)此宋人還特地嘲笑唐人“何必紅塵飛一騎”。
明代也有多種方式。明初朱權(quán)《臞仙神隱》云：“收生荔枝，臨熟時，……以芭蕉截斷，連根插上?！奔磳⑹炖笾渲Σ逶诎沤渡?，可能是借此吸取水分和營養(yǎng)，保證荔枝在連枝摘下后進一步成長、保鮮。徐勃《荔枝譜》：“鄉(xiāng)人常選鮮紅者，于林中擇巨竹鑿開一穴，置荔節(jié)中，仍以竹籜裹泥封固其隙，藉竹生氣滋潤，可藏至冬春，色香不變?！庇腥瞬恍?，徐勃竭力辯白，還邀請對方來驗看。似乎對此法很有信心。這種辦法的原理可能是借助鮮竹的水分實現(xiàn)保濕。而且密封有利于累積二氧化碳、降低氧含量，也有利于保存。（莊虛之《論我國古代荔枝保鮮技術(shù)的發(fā)展》，《四川果樹》1995年第1期）清代荔枝保鮮的記載更多，其中包括整枝甚至整樹運輸，乾隆帝《食荔枝有感》小注: “閩中歲進荔枝多連樹木，鮮摘色味絕佳?！钡驗槌杀景嘿F，所以就是皇帝也不能啖飽。
《新唐書·楊貴妃傳》：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師?！笨梢娞拼笾ι性诒ｕr期內(nèi)即可抵達(dá)京城。筆者的確找不到唐代荔枝保鮮的具體史料，但是很難想象其它朝代能夠想到的辦法唐人完全想不到。
荔枝的運輸問題
除了保鮮措施外，最要緊的毫無疑問是傳遞速度。漢代即有飛郵荔枝之事。破南越使得漢武帝得知荔枝美味，曾試圖移植，這種不顧環(huán)境條件的做法自然無果而終?！度o黃圖》曰：“漢武帝元鼎六年，破南越，建扶荔宮。扶荔者，以荔枝得名也。自交趾移植百株於庭，無一生者，連年移植不息。后數(shù)歲，偶一株稍茂，然終無華實，帝亦珍惜之。一旦忽萎死，守吏坐誅死者數(shù)十，遂不復(fù)茂矣。”但他并不甘心，“其實則歲貢焉，郵傳者疲斃于道，極為生民之患?！睎|漢也有交州（越南）荔枝向洛陽進貢的先例，這個路程基本不亞于嶺南到長安的路程，《八家后漢書輯注》引謝承《后漢書》卷七：“汝南唐羌字伯游，辟公府，補臨武長。縣接交州，舊獻龍眼、荔支及生鮮獻之，驛馬晝夜傳送之，至有遭虎狼毒害，頓仆死亡不絕。道經(jīng)臨武，羌乃上書諫曰：‘臣聞上不以滋味為德，下不以貢膳為功。故天子食太牢為尊，不以果實為珍。伏見交阯七郡獻生龍眼等，鳥驚風(fēng)發(fā)。南州土地，惡蟲猛獸不絕于路，至于觸犯死亡之害。死者不可復(fù)生，來者猶可救也。此二物升殿，未必延年益壽?！蹚闹??！薄短接[》卷971引晉《廣州記》云：“每歲進荔枝，郵傳者疲斃于道。漢朝下詔止之。今猶修事荔枝煎進焉?！币粍t側(cè)面證明漢代進貢的的確是鮮荔枝，二則證明晉代進貢荔枝皆為干貨。
漢代由嶺南進貢荔枝的手段是設(shè)置專門的驛送制度，《后漢書》卷四：“舊南海獻龍眼、荔支，十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路?！敝眉大A站，這個距離大大小于一般的驛站距離（一般是三十——五十里左右）。好處就是可以頻繁換馬，保證沖刺速度（是的，從“奔騰阻險，死者繼路”來看只能用“沖刺”來形容），用這種速度來保證荔枝的新鮮。
杜文玉《楊貴妃、高力士與荔枝的情結(jié)》計算，假如快馬加鞭，頻繁換馬，唐代由嶺南到長安時間可以縮短為11天。那種不惜成本、不惜民力的做法，絕對是古代皇帝生活的真實寫照。11天送達(dá)的荔枝，如果再加上合適的保鮮手段，縱然不算新鮮，也不能稱腐敗吧。
道路險峻問題
另外，還有個很重要的問題，蜀道雖然短，但是蜀道險峻，能夠保證短時間送達(dá)嗎？ 鄒怡《荔枝之路：一騎紅塵妃子笑，荔枝如何到長安》介紹了“荔枝道”的概貌：“唐玄宗時的荔枝道，自今天重慶市長壽區(qū)長壽湖畔出發(fā)，大體依循S102、S202省道，沿明月山北上。至開江縣講治鎮(zhèn)，向西繞過明月山。利用開江縣新寧河，穿越七里峽山，入宣漢縣。沿宣漢縣州河，在達(dá)州羅江鎮(zhèn)轉(zhuǎn)入G210國道，先后穿越大巴山和秦嶺，抵達(dá)關(guān)中平原。全程約1800余華里。路程途中，有著川東平行褶皺山脈和秦巴山地的阻隔，荔枝道不作強行翻越，而是巧妙地利用天然河谷，突破了這些障礙?！崩钪凇对僬撟游绲赖穆肪€和改線問題》對于子午道歷史沿革有詳考，他接受了唐荔枝道始自蜀地的記載，認(rèn)為“唐代的荔枝道可能就是從今西鄉(xiāng)縣南子烏鎮(zhèn)接子午道新線的。所以，循子午河、長安河河谷而行的子午道新線，似于荔枝道置驛時就已經(jīng)出現(xiàn)了”。
但是這條路線的險峻引人矚目，《漢司隸校尉犍為楊君頌》（又名《石門頌》）有描述：“上則縣竣，屈曲流巔；下則人 （冥），廎寫輸淵。平阿湶泥，常蔭鮮宴。木石相距，利磨確盤。臨危槍碭，履尾心寒?？蛰涊p騎，滯礙弗前?！羁嘀y，焉可具言。”此處描述的是子午道舊道，而南北朝以后新道其實更加險峻，只是里程比舊道大為減少，所以才被勉力沿用下來。
清代《三省邊防匯覽》卷二《道路考》記載子午鎮(zhèn)到子午峪的路程：“東北三十里別家壩，三十里岔河，三十里官溝……至長安子午峪……險路六百六十里?！弊游珂?zhèn)是明代始有的地名，李之勤認(rèn)為這條路線基本上就是唐“荔枝道”。這僅僅是這條道路的一部分，險路就達(dá)到了六百六十里之多。李之勤《再論子午道的路線和改線問題》記載了自己在20世紀(jì)80年代對子午道部分路段的踏勘，從其論述來看，子午道是險峻路段和平坦路段交替出現(xiàn)，例如從子午峪到土地嶺，“大都崎嶇逼仄”，石羊關(guān)到大嶺，路漸寬闊，但越過大嶺，又進入峽谷……李文多次使用“險峻”、“逼仄”等詞匯形容自己所見子午道沿線。這條路線險路與平路并存，很多地方在河谷中蜿蜒或者翻山越嶺，而且很多地方林木茂密。并且有部分地方需要在狹窄棧道上行進。這里有一張今漢中市境內(nèi)古子午道復(fù)原棧道照片（http://jingdian.517best.com/jingdian_14026.html）：
目前為止，整個古洋巴道+子午道平路有多少，險路有多少，險路如何之險，交通效率如何，筆者未尋見完整而詳細(xì)的統(tǒng)計，但是說險路“大量存在”恐怕不為過。筆者高度懷疑這樣的一條長1800華里的路線能否供郵者縱馬奔騰，能否在三四天內(nèi)將荔枝送至長安。李白云“蜀道難難于上青天”絕非虛言。所以說，假如真有一條巴蜀前往長安的“荔枝道”，那么持論者不應(yīng)該回避這條道路的艱險狀況。
本文并不打算下什么定論，但以下問題恐怕是相關(guān)研究者不可回避的：
1， 《唐國史補》以及杜甫等與楊貴妃同時代人都有南海進貢荔枝的記載，唐人指嶺南難道都是為了“罪貴妃”？
2， 從漢代先例來看，數(shù)千里外驛送荔枝是有可能的。
3， 唐人可能有保鮮技術(shù)，但是我們并不掌握其細(xì)節(jié)。即便如此也不能斷言唐代毫無措施。從宋代以后經(jīng)驗來看，如果不考慮成本，那么荔枝長時間保鮮是可以做到的。
4， 路途遠(yuǎn)近是問題，行路難易也是問題，而且是大問題。蜀道短，蜀道難，蜀道照樣難以在三四天內(nèi)到達(dá)長安，這是必須考量的一個問題。
綜合以上，筆者認(rèn)為，嶺南說不可輕易否定，兩條路線都有自己的優(yōu)點和缺點，而且都有難以解釋的疑點。這里需要史料的搜集，需要邏輯的縝密，更需要看待古代技術(shù)問題的新視野。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 