簽名人是誰
熟悉今天文書運(yùn)作流程的讀者們都知道：文書上的署名未必是當(dāng)事人親筆簽名，很可能是使用了簽名章。比如在大學(xué)里面，校長的名字廣泛出現(xiàn)在錄取通知書、畢業(yè)證、各類以學(xué)校為甲方或乙方的合同書或標(biāo)書、校內(nèi)各種職務(wù)職稱的任命書或聘書上。上述場合中，校長的署名往往都是簽名章。特別是像錄取通知書和畢業(yè)證書這類非常制式的文件，由于內(nèi)容已經(jīng)得到各類機(jī)構(gòu)層層審核把關(guān)，校長的名章可以安然地奇鈐印上。唯一需要注意的是，校長的簽名章必須來自于他的親筆簽名，而非在電腦中隨便找個(gè)字體用上。
換言之，今天在法律上存在效力的名字是當(dāng)事人的親筆簽名。這套辦法在紙張流行的時(shí)代便是通行標(biāo)準(zhǔn)。今日能看到唐宋以來，紙張上留下的“畫押”，比較常見的是唐玄宗、宋徽宗和宋高宗的字。其中最有名的莫過于宋徽宗的“天下一人”，氣勢很足?！爱嬔骸钡淖饔孟喈?dāng)于防偽簽名，既能表明是署名人的親筆簽名，又不那么好模仿。既能讓人一眼便知此簽名大有來頭，又不會(huì)讓更多的人輕易看到。但是在簡帛時(shí)代，我們尚未看到辨識(shí)度特別高的簽名或者畫押。一個(gè)很重要的原因便是，簡牘的寬度限制了簽名的大小。一般竹簡的寬度就是1-2厘米，在這么窄的空間內(nèi)，要龍飛鳳舞地寫下自己的名字，確實(shí)比較困難。
邢義田先生曾經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)過漢代居延和敦煌邊塞地區(qū)的文書。此前，也有大量的中外學(xué)者做過這個(gè)工作。大家努力的方向便是尋找這些官方文件上，是否存在著長官的親筆簽名。他的結(jié)論是：多數(shù)的文書都是由屬吏或者代理人代署或者代批，真正由長官簽署的文件，實(shí)在是少而又少。這個(gè)研究結(jié)果其實(shí)指向了一個(gè)顯著的事實(shí)，即簡帛時(shí)代長官的簽名對(duì)于文件的效力并非最重要。也就是說，雖然秦朝以后中國特別重視文書行政，但在文書行政中，長官的個(gè)人色彩并非最為關(guān)鍵。
漢代居延
這種情況的出現(xiàn)其實(shí)一點(diǎn)都不稀奇。簡帛時(shí)代的文書需要通過抄寫而作大量復(fù)制。在抄件上，長官自然不會(huì)親筆簽名，由書手直接寫上長官的名字即可。類似的情況今天也有。很多公開發(fā)布的公文下方無須錄入長官的名字，只要寫上長官的職務(wù)，并空缺姓名即可。那么在文書的原件上呢，長官總要親筆簽名了吧？實(shí)際情況也是未必。對(duì)于那些大量的例行文書，長官也不會(huì)親筆簽名。即便是需要長官出具意見的文書，其實(shí)長官也不用拿意見，只要屬吏代作批示就行了。
這么說，長官的權(quán)力豈不是被屬吏侵奪了嗎？事實(shí)上的確如此。不過在簡帛時(shí)代的政治理念中，這并非是一件多么可怕的事情。不妨先舉個(gè)例子。東漢晚期，汝南太守宗資、南陽太守成瑨，分別委任自己的功曹范滂和岑晊。兩個(gè)長官都不太管事，于是民間編出順口溜說：“汝南太守范孟博，南陽宗資主畫諾。南陽太守岑公孝，弘農(nóng)成瑨但坐嘯?！?/p>
“主畫諾”和“但坐嘯”的意思是，宗資面對(duì)范滂提交來的文書，就批示同意兩個(gè)字；成瑨就更厲害了，對(duì)岑晊不聞不問，自己只負(fù)責(zé)偃仰嘯歌，做個(gè)富貴閑人。這話看著夸張，可能實(shí)際情況更嚴(yán)重一點(diǎn)。宗資或許如成瑨一般，連同意都未必批示，將政務(wù)一概委托給范滂罷了。
這是地方上的情況，中央的情況也差不多。對(duì)皇帝來說，詔書并非都是自己寫就，往往是主管的有司草擬內(nèi)容，提交公卿審核，最后交給皇帝定奪?；实垡膊挥觅M(fèi)力氣寫上自己的名字，只要用朱筆打鉤就行。記錄西漢制度的《漢舊儀》上記載說“詔書以朱鉤施行”。打鉤就是畫諾，無非就是皇帝的畫諾級(jí)別更高一點(diǎn)。那么皇帝會(huì)不會(huì)有自己不畫諾，交給旁人代行權(quán)力的時(shí)候呢？實(shí)在是太多了。不用說霍光、梁冀這些權(quán)臣在幼小皇帝時(shí)大權(quán)獨(dú)攬執(zhí)政的例子，漢元帝時(shí)委政宦官弘恭、石顯便是文書行政中的關(guān)鍵角色。當(dāng)時(shí)“事無大小，因顯白決”，意思是朝政無論大小，都要通過石顯向漢元帝匯報(bào)，那么石顯一定也同時(shí)替漢元帝擬定了意見。遇到一些常規(guī)性的文件或者小事自然如此，即便是大事但正趕上漢元帝心思不在此處，很可能用朱筆代替皇帝畫諾的人，也還是石顯。
這樣做法在秦漢時(shí)代其實(shí)未必是一件值得聲討的事情。因?yàn)樽韵惹匾詠?，黃老家和法家思想都提倡君主無為而治，委政于下。要是君主干預(yù)太多，反而會(huì)被看做夸飾聰明，非人君之德。當(dāng)時(shí)經(jīng)常舉的反面典型就是夏桀和商紂，據(jù)說他倆頭腦非常聰明，和大臣辯論時(shí)沒有人能夠反駁他倆，以至于兩個(gè)人剛愎自用，再也不信任臣子的智慧，最后走上了專斷的不歸路。這么看，皇帝越是不管事，越證明朝局穩(wěn)定。太守越是不管事，越證明郡內(nèi)無事。這套說法好像也不無可取之處。
那么起到至關(guān)重要作用的，使一件文書具備法律效力的憑證是什么呢？其實(shí)是印信。
印信最重要
提到印信，就必須提到另一個(gè)在簡牘文書學(xué)上常見的名詞“檢”。
“檢”的意思是“封面”，也就是另一條扣合簡牘，以保證簡牘中內(nèi)容不被人看到的遮蓋物?！夺屆分袑ⅰ皺z”解釋為“禁也，禁閉諸物使不得開露也”。所以我們將之稱作封面或者書皮就比較合適，或者不妨直接叫做“封檢”。
封檢的長度不定。拿居延來說，封檢多數(shù)比漢代的一尺要短，在10-20厘米左右。封檢的作用既然在保密，它的形制就得花點(diǎn)功夫琢磨。一般來說，封檢上都要摳出一個(gè)凹槽，將繩索穿過凹槽，再填塞黏土，然后用印信按壓黏土。倘若有人要拆開封檢，審視簡牘內(nèi)容，必然要破壞封泥。如果是非發(fā)信人或者收信人拆封，其勢必不能再次復(fù)制封泥。封檢和印信保證了文書內(nèi)容的私密性。
既然如此，長官是否要親筆簽名，對(duì)于文書的信用度就不是很高了。關(guān)鍵的環(huán)節(jié)在于長官的印信一定要印制在封泥上，這樣便顯得鄭重其事。類似的記載在史書中也很常見。比如西漢末王莽征發(fā)天下通各種學(xué)問的奇聞異能之士來長安，為他們提供“一封軺傳”的待遇。曹魏時(shí)期的如淳解釋“封”的含義是，漢代律令，有資格利用國家置傳系統(tǒng)的人，要攜帶長一尺五寸的木質(zhì)傳信，信上要“封以御史大夫印章”?？磥矸惨俗荫R車做遠(yuǎn)距離旅行的人，都要提供朝廷級(jí)別的制式介紹信。而且根據(jù)乘坐車馬等級(jí)的不同，傳信上的封泥數(shù)目也不一樣。比如乘“傳”，需要三枚封泥。如果是限定時(shí)間的集會(huì)，需要快馬加鞭，那就得持有兩端各封有兩枚封泥、一共蓋有四枚御史大夫印章的傳信了。如果要乘坐更高規(guī)格的“馳傳”，傳信上需要有五枚封泥，兩端各有兩枚，中央尚需一枚。這個(gè)樣子好像今天的標(biāo)書，不僅封面封底要蓋上印章，四周騎縫也要蓋上印章，既是鄭重其事，也是為了防偽。
印信的重要性體現(xiàn)在文書權(quán)威上。倘若沒有文書行政的工作，自然也就不需要印信了。漢代的大夫、博士、御史、謁者、郎這些職務(wù)，行政級(jí)別和待遇不低，普遍在六百石甚至是二千石以上，但是他們都沒有印信。因?yàn)榇蠓?、博士、郎官的日常工作就是議論政務(wù)，建言獻(xiàn)策，并沒有具體行政職務(wù)，也沒有常規(guī)性文書工作。不過這些職務(wù)的主管者，諸如仆射等職，就有印信了。主管者自然有管理職責(zé)，當(dāng)然需要印信以完成文書的運(yùn)轉(zhuǎn)。
漢代印信
還有一類特殊的官職也沒有印信。比如漢武帝時(shí)設(shè)立的大司馬一職，這個(gè)職務(wù)本來是為了將大將軍衛(wèi)青和驃騎將軍霍去病拉平身份而設(shè)，負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)軍事事務(wù)，也為了提高他們的身份，以便與丞相亢禮，進(jìn)而負(fù)責(zé)內(nèi)朝議政。既然衛(wèi)青和霍去病都有將軍官屬，再設(shè)置大司馬官屬就沒有必要了。大司馬的工作主要是為皇帝提供建議，其性質(zhì)和大夫、博士又很接近，不負(fù)責(zé)具體的行政事務(wù)，也沒有必要授予印信。這樣一來，最高級(jí)的職務(wù)，居然也沒有印信。直到了漢成帝時(shí)期的官制改革，大司馬和將軍一職脫離開來，才有了印信。
王莽在漢末擔(dān)任過大司馬，而后又兼任了太傅一職，最后來到了宰衡的職務(wù)上。王莽同時(shí)兼任大司馬、太傅和宰衡三個(gè)職務(wù)，分別負(fù)責(zé)軍事、政治兩個(gè)方面的工作。如果不考慮宰衡一職，前兩個(gè)職務(wù)都有印信官屬，王莽身兼二任，自然也控制了實(shí)際的朝局。宰衡是新事物，西漢歷史上只有王莽一個(gè)人擔(dān)任過。此職更多的是禮儀性質(zhì)，為的是將王莽與普通臣僚拉開距離。故而宰衡也就沒有印信。不過王莽自己非要給自己安排個(gè)印信，于是他請(qǐng)求刻一個(gè)名叫“宰衡太傅大司馬印”，等得到這個(gè)印信后，王莽主動(dòng)上交太傅和大司馬的印信。這么看，王莽無非是想將三個(gè)職務(wù)固定在自己身上，與他同時(shí)代的人都不可以染指太傅和大司馬兩職。
不負(fù)責(zé)行政事務(wù)就沒有印信的情況已經(jīng)很清楚了。反過來說，當(dāng)官丟了大印，這官也就做不成了。漢朝的材料每每見到長官遺失印信的記錄。漢武帝晚年借巫蠱之禍打擊太子劉據(jù)。劉據(jù)占據(jù)長安城，進(jìn)攻丞相府。丞相劉屈氂挺身而逃，倉皇中沒有帶著自己的印信。消息傳到漢武帝耳中，漢武帝非常生氣，大罵劉屈氂。既然丞相沒有印信，漢武帝便賜給丞相加蓋皇帝璽印的文書，告訴他封閉長安城門，殺傷反叛者?；实垡宰约旱臋?quán)威重新授權(quán)丟失印信的丞相，也算是非常時(shí)期的非常之舉。
有些丟失印信的人就沒有這么幸運(yùn)了。比如《漢書·王子侯表》記錄了漢武帝時(shí)受封為祝茲侯的劉延年，因?yàn)椤皸売【R出國”而免。他究竟為什么離開國境，史書上沒有更多的記載，是一樁懸案。不過作為封君放棄印信，背離國土，是自春秋以來便受人鄙夷的行為。漢武帝免去他的侯爵，意味著否定劉延年南面君人之資格，這倒是一件有著古老歷史的傳統(tǒng)。
漢代西北邊境的居延都尉所部，留下了大量簡牘文書材料。其中經(jīng)常能看到某某官員以私印代理其他職務(wù)的記錄。比如“閏月庚子肩水關(guān)嗇夫成以私印行候事”，“閏月庚申肩水士吏橫以私印行候事”。所謂私印，便是個(gè)人的名章。候則是候官的長官。肩水關(guān)嗇夫成和肩水士吏橫兩個(gè)人臨時(shí)代理候一職，又沒有官方的印信，所以用私印替代。這種情況很常見，似乎說明邊境的人員更替很頻繁。無論如何，哪怕用自己的名章代替長官的印信，也畢竟要用印信行事。文書上的事，終究來不得馬虎。
秦漢人的“著作權(quán)”
文書行政上對(duì)名字的重視，與著作上對(duì)名字的不重視，形成了鮮明的對(duì)比。簡帛時(shí)代經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)著作權(quán)不重視到重視的過程。這個(gè)過程既與簡帛材料的形制有關(guān)，也與作者意識(shí)的建立有關(guān)。
簡帛文獻(xiàn)是一卷一卷編連而成的，既存在先編后寫的情況，也有先寫后編的情況。如果是先編連好簡冊(cè)，后往上抄寫、謄寫或者創(chuàng)作某篇文章，作者的原創(chuàng)性或者抄寫者的連貫性就很明顯。
可是反過來說，如果是先寫后編，那么整篇簡冊(cè)的內(nèi)容就不能保證有多少連貫性了。這種情況在典籍簡里特別常見。比如今天我們讀到的《國語》，是按照國別排列的故事匯編。類似故事有長有短，短者有幾十個(gè)字，長者幾百個(gè)字?？梢詫懺谝幻逗喕蛘呷舾擅逗喩?。倘若在其中插入或者剔除若干故事，則完全沒有問題。類似的情況在戰(zhàn)國諸子文獻(xiàn)中非常顯著。所以我們讀諸子文獻(xiàn)時(shí)，往往覺得某一段材料和上下文之間關(guān)聯(lián)不大，甚至某篇文章完全可以分截為若干段整體相關(guān)但又各自獨(dú)立的小段。既然如此，如同后世單一作者獨(dú)立完成的著作權(quán)，對(duì)于簡帛時(shí)代的創(chuàng)作者來說，從材料形制上便受到了限制。
不過這種情況也在逐漸變化。為了讓簡牘材料不那么零散，也是從防偽的角度出發(fā)，人們也采取了一些措施。比如在簡牘背面編碼，《散見簡牘合輯》中收錄了漢代朝廷發(fā)布的優(yōu)待老年人的《王杖詔書》，每條竹簡背面下端按順序?qū)懹芯幪?hào)如“第一”“第二”直到第“廿七”，很明顯這是為了保證詔書的權(quán)威性，防止有人于其中插入私活而做出的防偽工作。
除此之外，還有在簡文中直接編號(hào)的做法，比如居延漢簡中有“功令第卌五”“北邊絜令第四”等字樣，也能起到明確順序的作用。至于典籍簡，我們也能看到類似的材料。如武威漢簡中的《儀禮》甲本就有《士相見之禮》第三、《服傳》第八、《特牲》第十等字樣。這些序碼和我們提到的篇題一樣，都寫在每一章首簡的背面，自然是將簡冊(cè)卷合完畢以后題寫的。武威漢簡的《儀禮》單篇內(nèi)容中，也按照簡牘順序標(biāo)明徐浩，比如甲本《特牲》就標(biāo)注了“一”到“三十”的序號(hào)。這么做的目的就是為了將簡冊(cè)的內(nèi)容固定下來。所以說，雖然存在著靈活的簡冊(cè)狀態(tài)，但是將簡冊(cè)內(nèi)容固定下來，則是簡帛時(shí)代的人們不懈的追求和努力。
自然而然的，伴隨上述過程，獨(dú)立的作者意識(shí)也就萌發(fā)出來了。一個(gè)典型的特征便是一本書之后作者的序言出現(xiàn)了。漢武帝時(shí)，淮南王劉安組織賓客作《淮南鴻烈》，也就是今人熟知的《淮南子》一書。乍看之下，這種做法和戰(zhàn)國諸子著書沒有區(qū)別。不過《淮南鴻烈》高明之處在于，全書末尾有一篇《要略》，亦即作者序言和目錄，統(tǒng)攝全書?！兑浴氛f，《淮南鴻烈》一書一共分二十篇，并注明了這二十篇文獻(xiàn)的名目和順序。換言之，要是某人得到了二十卷的《淮南鴻烈》，而其先后順序已經(jīng)混亂，便可以按照《要略》所說將之復(fù)原，并按順序閱讀。
按照作者規(guī)定的順序閱讀，一定可以進(jìn)入到作者的思考邏輯中去，其意義不言而喻。用劉安本人的話說：“故言道而不明終始，則不知所仿依；言終始而不明天地四時(shí)，則不知所避諱；言天地四時(shí)而不引譬援類，則不知精微；言至精而不原人之神氣，則不知養(yǎng)生之機(jī)；原人情而不言大圣之德，則不知五行之差；言帝道而不言君事，則不知小大之衰；言君事而不為稱喻，則不知?jiǎng)屿o之宜；言稱喻而不言俗變，則不知合同大指；已言俗變而不言往事，則不知道德之應(yīng)；知道德而不知世曲，則無以耦萬方；知?dú)镎摱恢徰裕瑒t無以從容；通書文而不知兵指，則無以應(yīng)卒已；知大略而不知譬喻，則無以推明事；知公道而不知人間，則無以應(yīng)禍福；知人間而不知修務(wù)，則無以使學(xué)者勸力。欲強(qiáng)省其辭，覽總其要，弗曲行區(qū)入，則不足以窮道德之意。故著書二十篇，則天地之理究矣，人間之事接矣，帝王之道備矣！”這段話很長，其意思便是，要了解天下大道，是要在規(guī)定的順序內(nèi)，完成規(guī)定的動(dòng)作才可行的。既然如此，像戰(zhàn)國諸子那樣著書，以及不明就里地閱讀戰(zhàn)國諸子之書，可謂勞而無功，收獲很少。
很明顯，漢代以后的人，嘗試著建立起作者對(duì)文獻(xiàn)的控制權(quán)，這個(gè)控制權(quán)便是后來的著作權(quán)。只不過與著作權(quán)不同之處在于，后人爭的是署名權(quán)，古人爭的是思維權(quán)和邏輯權(quán)。后人所重者名，古人所重者意，兩者各有不同。
倘若再多說一句的話，《淮南鴻烈》也并非是最早有序言的書，此前呂不韋組織門客修撰的《呂氏春秋》也有一篇《序意》，說的也是全書序言，也試圖將《呂氏春秋》統(tǒng)一在一個(gè)思考邏輯之內(nèi)。作者意識(shí)的萌生，與統(tǒng)一的政治形勢有關(guān)，不得不說是思想順應(yīng)時(shí)代的一個(gè)大關(guān)聯(lián)。
不過還可以納入考慮的是，呂不韋和劉安都擁有巨大的財(cái)富，故而他們寫書可以不用考慮成本，完全可以先編后寫，寫壞了一冊(cè)竹簡繼續(xù)拿新的簡冊(cè)來寫就是了。物質(zhì)條件的極大豐裕，促進(jìn)了作者意識(shí)的極大彰顯，這不能不說是物質(zhì)條件介入思想維度的一個(gè)顯例。司馬遷也同樣是類似情景的體驗(yàn)者和受益者。這個(gè)例子或許可以給今人提供一點(diǎn)點(diǎn)教益，那就是：先賺錢，后寫書，會(huì)比較好。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 