《復(fù)活》：托爾斯泰的簡(jiǎn)單

聶赫留朵夫重遇瑪絲洛娃時(shí)正是春天。一個(gè)是生活空虛的貴族，一個(gè)是被控殺人的妓女。按照托爾斯泰的觀點(diǎn)他們的生活都有問(wèn)題。聶赫留朵夫的問(wèn)題顯然更多。他的生活狀態(tài)可做如下的描述：依靠剝削農(nóng)民而衣食無(wú)憂(yōu)，與已婚貴族女性私通，但苦于不能擺脫她，得到未婚貴族女性的青睞，但既不愛(ài)她也不想拒絕她，書(shū)是一本也不想讀，繪畫(huà)天賦也因懶怠而毫無(wú)成就。聶赫留朵夫的“問(wèn)題”是一團(tuán)狀態(tài)：沒(méi)有迫在眉睫的困境，沒(méi)有令人痛苦的癥狀，但同時(shí)也毫無(wú)意義——并非一般意義上的“意義”，而是對(duì)自己有影響力和強(qiáng)制力的因素，能對(duì)他的生存提供辯解、支撐和希望的東西。即便是今天，這種生存狀態(tài)聽(tīng)起來(lái)也并不陌生，按照托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中說(shuō)法，叫“一切都不大對(duì)頭”。

聶赫留朵夫初識(shí)瑪絲洛娃時(shí)還是大三的學(xué)生，三年后的變化被托爾斯泰一筆寫(xiě)完：“那時(shí)他是個(gè)正派青年，富有自我犧牲精神，樂(lè)意為一切高尚事業(yè)獻(xiàn)身；如今他可成了一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者，迷戀酒色，享樂(lè)成癖?！敝劣谠?，托爾斯泰展現(xiàn)出一種驚人的簡(jiǎn)單；“他身上發(fā)生各種可怕的變化，只是由于他不再堅(jiān)持自己的信念而相信別人的理論?！?/p>

對(duì)我而言，托爾斯泰的魅力正是源于這驚人的簡(jiǎn)單?！叭诵缘膹?fù)雜”似乎是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的絕對(duì)主題，“呈現(xiàn)復(fù)雜”似乎成為作家不容推卻的義務(wù)。但有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：讀者既陶醉和滿(mǎn)足于“復(fù)雜”帶來(lái)的美感和慰藉，作家們于是似乎也不必對(duì)“復(fù)雜”進(jìn)行梳理和評(píng)判，因此“復(fù)雜”最終僅止于被“呈現(xiàn)”，而不必、不愿、不能、最終甚至不許被判斷。一名讀者可以基于“人性復(fù)雜”同時(shí)接受薛寶釵和林黛玉的價(jià)值觀，可以同時(shí)完成對(duì)卡列寧和安娜·卡列尼娜的同情，任何批判都難免被認(rèn)為是缺乏能力來(lái)認(rèn)識(shí)“人性的復(fù)雜”。

托爾斯泰就是那個(gè)說(shuō)出真相的小孩。在他眼里，被心理學(xué)、遺傳學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)行為學(xué)所包裹的“人性的復(fù)雜”里蘊(yùn)含了難以逃脫的罪，這罪需要懺悔和救贖，否則人將無(wú)法自稱(chēng)為人。托爾斯泰把孩子的雙眼還給聶赫留朵夫之后，后者就看到了身邊每個(gè)人的赤裸和罪，這其中首當(dāng)其沖就是他自己。

托爾斯泰的春天是危險(xiǎn)的春天。聶赫留朵夫和瑪絲洛娃第二次相遇，他迷戀她，這種迷戀必須用滿(mǎn)溢的欲念迫降在肉體的歡愉之中，它無(wú)法被切分為肉欲或純愛(ài)，而且是作為一整塊帶來(lái)破壞力，他在春夜來(lái)到瑪絲洛娃的屋外，托爾斯泰突然宕開(kāi)一筆描寫(xiě)了這個(gè)春夜的景致：

“他又走到臺(tái)階上。戶(hù)外漆黑，潮濕，溫暖?？罩袕浡酌Ｃ５拿造F。春天里，這樣的霧能化開(kāi)殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開(kāi)外的峭壁下有條小河，從那邊傳來(lái)一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音?！?/p>

聶赫留朵夫邁向瑪絲洛娃房間之時(shí)，霧氣越來(lái)越濃，女人的房間成了黑暗中散出紅光的黑糊糊的一堆東西，只有遠(yuǎn)處春河的聲響非常清晰：喘息聲，窸窣聲，爆裂聲。聶赫留朵夫所有的欲念愈加集中在與瑪絲洛娃的性之上，沖動(dòng)、羞怯、甜蜜夾雜著不安、危險(xiǎn)和悲劇感，一旦達(dá)成所愿，托爾斯泰就繼續(xù)這樣寫(xiě)道：

“外面亮得多了。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和喘息聲更響了，除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。大霧開(kāi)始下沉，下弦月從霧幕后面升起來(lái)，朦朧地照著一個(gè)烏黑而可怕的什么東西?！?/p>

瑪絲洛娃并非不愛(ài)戀聶赫留朵夫，一夜之歡也并非違逆瑪絲洛娃的本愿。但在托爾斯泰看來(lái)，事情并沒(méi)有那么復(fù)雜：罪的成立，并非以對(duì)方是否自愿為前提。聶赫留朵夫并未因“雙方自愿”而免于罪責(zé)。托爾斯泰的簡(jiǎn)單如那輪下弦月一般穿透復(fù)雜的迷霧，清晰地照耀著那“烏黑而可怕”的罪。

瑪絲洛娃的遭遇像是教科書(shū)一般：懷孕，被驅(qū)趕，孩子死了，她在秋天的暖風(fēng)里追逐明亮的列車(chē)，車(chē)窗落下，車(chē)內(nèi)歡聲笑語(yǔ)，瑪絲洛娃對(duì)善的信仰被火車(chē)一同帶走了。她抽煙、喝酒、被包養(yǎng)，同人姘居，最后成為妓女，她的物質(zhì)難處有目共睹，精神痛苦也無(wú)需多言，但關(guān)于最終下決心當(dāng)妓女，托爾斯泰卻給了一個(gè)簡(jiǎn)單的出奇的原因：“她喜愛(ài)什么衣服，就可以做什么衣服，絲絨的，法伊縐的，綢緞的，袒胸露臂的舞衫，等等，任憑挑選?，斀z洛娃想象著自己穿上一件袒胸黑絲絨滾邊的鵝黃連衣裙的情景，再也經(jīng)不住誘惑，就交出身份證去換取黃色執(zhí)照?！?/p>

瑪絲洛娃的罪并沒(méi)有因?yàn)樗说你藓Χ簧饷?，在托爾斯泰眼中，她始終都并非別無(wú)選擇，被迫淪落。在對(duì)她的殺人審判之中，有一段描寫(xiě)很驚心。副檢察官為了定瑪絲洛娃的殺人罪名成立，要求法庭書(shū)記官宣讀一份尸檢報(bào)告。我覺(jué)得很有必要大幅引用一下：

書(shū)記官取出文件，又用他那舌尖音和卷舌音不分的聲調(diào)，沒(méi)精打采地念起來(lái)：

外部檢查結(jié)果：

（一）費(fèi)拉朋特·斯梅里科夫身長(zhǎng)二俄尺十二俄寸。

（二）就外表推測(cè)，年約四十歲。

（三）尸體浮腫。

（四）全身皮膚呈淡綠色，并有深色斑點(diǎn)。

（五）尸體表皮上有大小水泡，有幾處脫皮，狀如破布。

（六）頭發(fā)深褐色，很濃密，一經(jīng)觸摸，隨即脫落。

（七）眼球突出眼眶之外，角膜渾濁。

（八）鼻孔、雙耳和口腔有泡沫狀膿液流出，嘴微張。

（九）由于面部和胸部腫脹，頸部幾乎不復(fù)能見(jiàn)。

……

內(nèi)部檢查結(jié)果：

（一）頭蓋骨表皮極易從頭蓋骨分離，無(wú)一處瘀血可見(jiàn)。

（二）頭蓋骨厚度中等，完整無(wú)損。

（三）腦膜堅(jiān)硬，有兩小塊已變色，長(zhǎng)約四英寸，腦膜呈濁白色。

……

“一八八×年二月十五日，本人受醫(yī)務(wù)局委托，遵照第六三八號(hào)指令，”書(shū)記官提高嗓門(mén)，仿佛想驅(qū)除所有在場(chǎng)者的睡意，又?jǐn)嗳荒钇饋?lái)，“在副醫(yī)務(wù)檢察官監(jiān)督下，作下列內(nèi)臟檢查：

（一）右肺和心臟（盛于六磅玻璃瓶?jī)?nèi)）。

（二）胃內(nèi)所有物（盛于六磅玻璃瓶?jī)?nèi)）

（三）胃（盛于六磅玻璃瓶?jī)?nèi)）。

（四）肝臟、脾臟和腎臟（盛于三磅玻璃瓶?jī)?nèi)）

（五）腸（盛于六磅陶罐內(nèi)）?！?/p>

托爾斯泰是個(gè)死亡愛(ài)好者，這是人所共知的，但他在漫長(zhǎng)的庭審之中安排了這樣一份被詳細(xì)朗誦的尸檢結(jié)果，還是難免令人驚心。死者曾是一名嫖客，可以說(shuō)，這可能是文學(xué)史上描寫(xiě)最為詳盡的一名嫖客了——他是作為瓶子和數(shù)據(jù)出現(xiàn)的。從法律意義上瑪絲洛娃或許無(wú)罪，面對(duì)這些瓶子，托爾斯泰的態(tài)度也很簡(jiǎn)單，即：如果因?yàn)槟?，有人被裝進(jìn)瓶子里去，那無(wú)論法律如何認(rèn)定，你的生活肯定已經(jīng)“不對(duì)頭”了。

托爾斯泰的簡(jiǎn)單很驚人，而且年紀(jì)越大越簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單來(lái)源于勇氣。在我有限的閱讀體驗(yàn)中，廣博和才華并不鮮見(jiàn)，勇氣卻非人人都有。勇氣如何獲得，《復(fù)活》是一列，《謝爾基神父》也是一例。托爾斯泰確實(shí)好，是榜樣。