本文摘自《共鳴的靈魂：河合隼雄談幸福》，[日]河合隼雄 著，蔡鳴雁 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年11月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
說(shuō)聲“謝謝”
做好事時(shí)，如果有人對(duì)自己說(shuō)“謝謝”，我們就會(huì)很開(kāi)心。倒也并非想讓人感謝才去做，但如果對(duì)方毫無(wú)反應(yīng)，便會(huì)沮喪泄氣。不過(guò)，如果換作自己的家人又會(huì)怎樣呢？親子之間會(huì)在怎樣的程度上說(shuō)感謝的話呢？
很久以前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事。我給一個(gè)惹了許多麻煩的大學(xué)生做心理輔導(dǎo)，見(jiàn)過(guò)幾次面之后，那個(gè)學(xué)生回家了兩三天，不久他的父親打來(lái)電話，對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)老師您對(duì)他照顧極了，請(qǐng)問(wèn)您給我兒子做了什么樣的指導(dǎo)？”我還以為是什么事呢，原來(lái)是這個(gè)父親發(fā)現(xiàn)兒子的態(tài)度突然發(fā)生了很大改變。兒子以前回家時(shí)只會(huì)打個(gè)電話通知老爸幾點(diǎn)到車(chē)站。等父親開(kāi)車(chē)去接時(shí)，給兒子把行李堆放好，兒子就默不作聲地坐上車(chē)，然后回家。以前都是這種模式，現(xiàn)在卻驟然改變了。
父親開(kāi)車(chē)到了車(chē)站接到了兒子，兒子說(shuō)：“謝謝老爸。”剛想給他拿行李，兒子又說(shuō)：“這個(gè)我自己來(lái)吧?！钡茸宪?chē)，還說(shuō)：“老爸，你辛苦了?！备赣H大為吃驚，趕緊給我打來(lái)電話。因?yàn)樗胫馈袄蠋熓窃鯓幼屛壹液⒆佑辛私甜B(yǎng)”。
其實(shí)我根本沒(méi)做什么指導(dǎo)，只是認(rèn)真傾聽(tīng)那個(gè)學(xué)生的訴說(shuō)罷了。兒子的話題從“沒(méi)有比我爸再頑固的人了”開(kāi)始，羅列了爸爸一大堆缺點(diǎn)攻擊他，最后甚至斷言“他那樣的爸爸還不如沒(méi)有”。我重復(fù)了他說(shuō)的話“ 還不如沒(méi)有父親”，他聽(tīng)后沉默良久，最終小聲說(shuō)道：“不過(guò)我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全都是我爸給的?！倍笏萑肓碎L(zhǎng)時(shí)間的沉思。
大概就是在這樣的談話過(guò)程中，兒子一點(diǎn)一滴看清了父親的形象吧？他本認(rèn)為父親和自己幾乎等于一體，父親給自己做的所有事情都理所應(yīng)當(dāng)。但在羅列父親缺點(diǎn)的過(guò)程中，他逐漸和父親拉開(kāi)了適當(dāng)?shù)木嚯x，從這個(gè)角度看父親，他逐漸看到了作為個(gè)體的父親的形象。
當(dāng)從個(gè)人與個(gè)人的關(guān)系看待時(shí)，雖然是父親開(kāi)車(chē)來(lái)接兒子，兒子也理所當(dāng)然要說(shuō)“謝謝”。我根本沒(méi)有指導(dǎo)他，也沒(méi)有說(shuō)教，而是給他提供隨心所欲地講話和自由思考的機(jī)會(huì)，用這種辦法使得他珍惜自己內(nèi)心產(chǎn)生的感動(dòng)，僅此而已。
親人之間言謝有時(shí)也會(huì)感覺(jué)“生分”，比如三歲的小孩子動(dòng)不動(dòng)就對(duì)媽媽說(shuō)“謝謝”，這可能會(huì)讓人感覺(jué)怪怪的吧。也就是說(shuō)，兩者之間的依賴(lài)感越強(qiáng)，就越?jīng)]有必要言謝。但是等孩子慢慢自立，就會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生個(gè)人對(duì)個(gè)人的禮節(jié)并開(kāi)始言謝。
如此想來(lái)，再看看歐美人的禮儀規(guī)范，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們從比日本人年齡小很多的時(shí)候，便開(kāi)始被教導(dǎo)適當(dāng)?shù)乐x了。我想可能是因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)非常重視自立才會(huì)如此。四五歲的孩子會(huì)對(duì)父母道謝，必要的時(shí)候父母也會(huì)對(duì)孩子說(shuō)謝謝。有些日本孩子誤解了自立的意義，覺(jué)得自己不再需要父母照顧了（其實(shí)還是受照顧的），便不再道謝。與其說(shuō)這是自立，不如說(shuō)是過(guò)分嬌慣了，在歐美人看來(lái)可能會(huì)有種奇異感。適當(dāng)?shù)乐x這件事或許可以看作一個(gè)人是否自立的標(biāo)志。話說(shuō)，如果日本一味模仿歐美將一事無(wú)成，那么應(yīng)該從幾歲開(kāi)始教導(dǎo)孩子對(duì)父母道謝呢？或許這件事會(huì)出人意料地復(fù)雜吧。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
閃光的個(gè)性
在我接受的許多咨詢(xún)當(dāng)中，嘆息“為什么偏偏只有我必須受這份罪”的人很多。也許可以說(shuō)，幾乎所有的人都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話。別人都幸?；蚱桨矡o(wú)事地生活，為什么偏偏只有自己被卷入不幸或?yàn)?zāi)難中呢？想來(lái)想去卻依然找不到答案，總之是“豈有此理”。這樣想便會(huì)倍感痛苦和悲傷。
哪怕痛苦，若能獲知原因也可接受。比如，因自己不小心引發(fā)交通事故，雖然也會(huì)痛苦，但終歸是因?yàn)樽约翰缓?，所以能夠接受，也?huì)交罰款。再或者，得知?jiǎng)e人和自己品嘗著同樣的苦楚時(shí)也容易忍受，比如，因地震或洪水導(dǎo)致許多人受災(zāi)時(shí)，痛苦倒也痛苦，但和人共苦這一事實(shí)至少讓人在心理上更容易忍受。
自己痛苦卻得知?jiǎng)e人依然快樂(lè)、歡喜時(shí)，痛苦便會(huì)格外加劇。她是姐妹三人中最小的一個(gè)，兩個(gè)姐姐有著驚人的美貌，只有她自己不知何故，連姿色平平都稱(chēng)不上。同是一母所生，這是為什么呢？有時(shí)她會(huì)想，莫非不是同一父母？可是仔細(xì)觀察，自己既像爸爸又像媽媽。姐姐們也像父母，卻在是不是美女的決定因素上存在差異。自己沒(méi)有任何責(zé)任，卻自小從人們對(duì)待她們?nèi)忝玫膽B(tài)度上感覺(jué)到了明顯的差異。姐姐們被人眾星捧月，而自己卻時(shí)不時(shí)成為被人譏笑的對(duì)象。
聽(tīng)她這樣講，有時(shí)甚至?xí)椴蛔越胤浩鹜?，我也?huì)想：“為什么這么好的一個(gè)人偏偏……”她是那么舉止溫柔且又行為端莊，為什么會(huì)遭遇這樣的不幸？而且不止一次，有時(shí)還會(huì)接二連三。雖然我?guī)е钋械耐樾穆?tīng)這樣的故事，卻并不沮喪，而是一直安靜地聽(tīng)著。如果他們的遭遇令我感嘆，那么無(wú)論一年還是兩年，我都盡量不去回避，而是努力地正面接受。表面看來(lái)，我甚至?xí)徽`認(rèn)為感覺(jué)不到那個(gè)人的苦惱和不幸有多深。
我為何要那樣做呢？聽(tīng)他們講述，明明我無(wú)法給予勸慰和解決辦法，為何還要繼續(xù)聽(tīng)下去呢？答案有許多種，但我首先想到的是，無(wú)論多么不幸，我認(rèn)為能夠說(shuō)“偏偏只有我”就很了不起了。
都說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)注重個(gè)性，在日本的學(xué)校和公司都會(huì)聽(tīng)到“拓展個(gè)性”這樣的說(shuō)法，可是實(shí)際思考“個(gè)性是什么”，卻又不明所以。所以無(wú)論內(nèi)容如何，能說(shuō)出“偏偏只有我”就已經(jīng)很了不起。也就是說(shuō)，“為什么偏偏只有我不幸”這樣的疑問(wèn)提供了發(fā)現(xiàn)個(gè)性的切入口。既然如此，就再把切入口擴(kuò)大一點(diǎn)，無(wú)論多么痛苦，都去關(guān)注一下從中發(fā)現(xiàn)的東西吧。我就是這么認(rèn)為的。
“平等”很受現(xiàn)代人的重視。既然同樣生而為人，就要努力做到平等。我們基于這樣的思想活著，今后也許還要這樣活下去?；蛟S上帝一邊高度評(píng)價(jià)人類(lèi)為平等付出的努力，一邊賦予人類(lèi)命運(yùn)無(wú)可救藥的不平等，以防止它變得平板化或者脫離個(gè)性。上帝賦予的不平等與人類(lèi)為平等所做的努力發(fā)生碰撞，迸發(fā)火花，可以稱(chēng)為“只有那個(gè)人是這樣”的個(gè)性在其中熠熠生輝，難道不是嗎？
我見(jiàn)到的人雖然遭受著“可憐的不走運(yùn)”或不幸，也確實(shí)需要經(jīng)受長(zhǎng)年累月的或深沉的痛苦，但我卻佩服他們能夠找尋到各自閃光的個(gè)性。雖然他們也有可能被迸射的火花屢屢灼傷。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
觸摸的妙意
人通過(guò)五官認(rèn)知世界，通過(guò)看、聽(tīng)、聞、品嘗、觸摸等感知世界，了解自己和世界的關(guān)系。通過(guò)這些感覺(jué)的洗練，我們的感受性也得到了拓展，人生變得更加豐富。名曲和美食等若沒(méi)有與之相匹配的感受就會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值可言。
因?yàn)槿吮环Q(chēng)為“視覺(jué)動(dòng)物”，所以格外重視視覺(jué)。想來(lái)甚至可以說(shuō)，人得到的信息多半都是視覺(jué)信息。文字和影像給人類(lèi)提供了其他事物無(wú)可比擬的大量信息。與之相比，對(duì)人類(lèi)而言最未經(jīng)分化的感覺(jué)恐怕就是觸覺(jué)了。大概可以說(shuō)，人在判斷某件事的善惡美丑時(shí)極少訴諸觸覺(jué)?？墒侨羧祟?lèi)想深度確認(rèn)自己的存在，觸覺(jué)是否就變得很重要了呢？比如，對(duì)于即將離世之人，默默地握緊他的手非常重要。盡管如此，我想我們?cè)谏钪羞€是有許多時(shí)候忘記了觸覺(jué)的重要性。
我最近讀了詩(shī)人工藤直子的隨筆集《獅子的尾巴》，實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到了“觸摸”的重要性?！拔伵５难坨R、海豚的額頭、大猩猩的后背、小貓兒驟然彎身時(shí)的褪窩、金龜子柔軟的內(nèi)翅、貓頭鷹頸部環(huán)繞的蓬松羽毛、海獺的肚子、海馬的尾巴尖……”說(shuō)起這些來(lái)，據(jù)說(shuō)工藤“看見(jiàn)它們便情不自禁地想摸一下”。工藤說(shuō)：“只有摸一下，我才能感覺(jué)到與它們的相遇?！?/P>
讀到這里，我仿佛明白了孩子們瘋狂喜愛(ài)工藤的詩(shī)的奧秘了。小孩子們重視觸覺(jué)，工藤的詩(shī)把通過(guò)觸覺(jué)感知到的事物寫(xiě)成了語(yǔ)言。孩子們讀著那些詩(shī)句，從中直接“觸摸”到了工藤的心靈。
工藤幼年時(shí)母親亡故，所以他在《獅子的尾巴》里屢屢提到關(guān)于父親的記憶，說(shuō)小時(shí)候最常見(jiàn)到的便是父親的“手”。
散步時(shí)牽著我的手、給我跌倒后擦破皮的膝蓋搽藥的手、給我穿衣服的手、拿著菜刀削土豆皮的手，等等。那時(shí)候的浴缸都是木制的，邊很高，小不點(diǎn)的孩子很難進(jìn)到木桶里。這時(shí)候，托著我的兩肋把我“咕咚”一下放進(jìn)去的，也是爸爸的那兩只手。
讀著這些句子，雖然工藤說(shuō)“看見(jiàn)”了父親的手，我卻能明白里面包含著時(shí)?！坝|摸”的體驗(yàn)，工藤父親那雙溫暖的手的觸覺(jué)也傳遞給了閱讀這些詩(shī)的我。
因?yàn)椤坝|摸”完全變成了心靈的接觸，所以我們的心也被打動(dòng)了。比如她這樣描述10 歲時(shí)第一次見(jiàn)到盛開(kāi)的櫻花時(shí)的印象：
時(shí)近傍晚，也許是因?yàn)榭諝怏E然冷了下來(lái)吧，突然間“呼”地吹來(lái)一陣風(fēng)，我吃了一驚。成千上萬(wàn)片花瓣一齊在空中飛舞，數(shù)不清的花瓣把藍(lán)天遮掩，好像人也被卷在其中，不停地飛舞著、飛舞著。我茫然地站立著，仿佛突然間被放進(jìn)一個(gè)非日常的世界里。
那一瞬間，只怕是我們都加入了花兒的慶典，忘記了自己是“人”吧。
瞬間凋落的成千上萬(wàn)片花瓣無(wú)疑觸動(dòng)了10 歲的直子的心弦，失去了這種意味深長(zhǎng)的“觸摸”體驗(yàn)的現(xiàn)代人，雖然突然想把它找回來(lái)，但心靈的琴弦卻已生銹。因?yàn)檫^(guò)于急不可耐，便不得不做一些類(lèi)似于突發(fā)性騷擾那樣的事情。因?yàn)椤坝|摸”行為并未伴隨心靈，所以只留下苦澀的回味。
要想真正了解“觸摸”的美妙，焦躁是大忌。工藤在《獅子的尾巴》這本書(shū)里說(shuō)，心靈不可以變成“漫無(wú)邊際的天空”，“等待”心靈的觸摸非常重要。
作品簡(jiǎn)介
《共鳴的靈魂：河合隼雄談幸?！?，[日]河合隼雄 著，蔡鳴雁 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年11月
《共鳴的靈魂》是日本心理治療大師河合隼雄憑借幾十年心理咨詢(xún)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)出的五十多副“心的處方”。
如果說(shuō)，作息正常、均衡飲食、多運(yùn)動(dòng)，是提升身體免疫力，保持健康的好方法。那么，多讀有意心靈的書(shū)，關(guān)注自己的思考與面對(duì)事情的走向，就是保持心靈健康的好方法。河合隼雄這些不尋常的觀點(diǎn)，很值得細(xì)讀深思。一邊讀，一邊獨(dú)立地思考，不知不覺(jué)間，你會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心的想法竟然大不相同來(lái)，對(duì)同樣一件事竟有了完全不同的體會(huì)。
為什么一頭栽進(jìn)去的人才能真正的離開(kāi)？
為什么唯有強(qiáng)者才知道感謝？
為什么無(wú)論孤獨(dú)一人，還是攜手相伴，都必須一個(gè)人活下去？
為什么心的支持成為靈魂的負(fù)擔(dān)？
為什么“從前很好”是跟不上進(jìn)步腳步的人的說(shuō)辭？
為什么遇到危機(jī)時(shí)才會(huì)絕境逢生？
……
在不經(jīng)意間就能翻轉(zhuǎn)對(duì)人性心靈的理解，河合隼雄不愧是日本第一流的臨床精神分析大師。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 