自嘲為“滯銷(xiāo)書(shū)作家”的李誕終于出新書(shū)了。
11月5日下午，無(wú)數(shù)粉絲的簇?fù)硐?，李誕攜新書(shū)《宇宙超度指南》亮相西西弗書(shū)店上海大悅城分店。這是李誕繼《笑場(chǎng)》之后的第二本書(shū)。也是他自上半年因吐槽大會(huì)走紅后，首次以作家的身份登場(chǎng)。在活動(dòng)結(jié)束后，李誕接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪。
李誕在讀者見(jiàn)面會(huì)上。
“我的寫(xiě)作都是偷懶的寫(xiě)作”
熟悉李誕的人知道，在成為脫口秀明星之前，李誕首先是一名文藝青年。在微博上用“自扯自蛋”的名字寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)而小有名氣，其幽默而帶有禪意的小說(shuō)集《笑場(chǎng)》在文藝青年中有不錯(cuò)的口碑。而新書(shū)《宇宙超度指南》也沿用了《笑場(chǎng)》中的兩個(gè)角色，空舟和澈丹。只是這回，李誕把他們丟到了宇宙里。
這兩個(gè)和尚乘坐自己的小飛船，從一處到另一處，超度各種各樣的死者。他們的飛船叫奈何船，他們的顧客稱(chēng)他們?yōu)槎然晟！八麄冾l繁接觸死亡，并保持輕松?！崩钫Q在后記中說(shuō)。
對(duì)于如此新穎別致的設(shè)定，李誕本人卻評(píng)價(jià)不高?！拔覍?xiě)宇宙里的事是純偷懶。其實(shí)這個(gè)故事放在現(xiàn)實(shí)生活中是可以講的，但那樣寫(xiě)太累了。現(xiàn)在這樣，我寫(xiě)得輕松，你也看得輕松?！崩钫Q對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。
他也不拿粉絲們津津樂(lè)道的荒誕風(fēng)格當(dāng)回事：“我寫(xiě)荒誕風(fēng)格，是因?yàn)槲覍?xiě)不了嚴(yán)肅的風(fēng)格。我也想寫(xiě)嚴(yán)肅的，但那個(gè)特別累。我就想快樂(lè)一點(diǎn)。其實(shí)這是偷懶的寫(xiě)法，我的寫(xiě)作都是偷懶的寫(xiě)作，所以寫(xiě)得也不咋地。”
之所以會(huì)貶低自己的寫(xiě)作水平，是因?yàn)槔钫Q心中有一套很高的標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái)，一個(gè)好的寫(xiě)作者不僅需要極高的天賦，也要付出相當(dāng)多的努力，二者缺一不可。寫(xiě)了這么多年，他也有過(guò)掙扎：“其實(shí)以我的標(biāo)準(zhǔn)，《笑場(chǎng)》是不能出版的。它只是一本習(xí)作集。事實(shí)上還是有很多人喜歡，很多人覺(jué)得對(duì)他們有幫助。作為一本廁所讀物，它可能是有價(jià)值的?！彼痔砹艘痪渥猿?。
但他也說(shuō)：“不能把寫(xiě)作看得太崇高，否則就完全寫(xiě)不了。所以《笑場(chǎng)》雖然拙劣，但我還是出了?！?/p>
自認(rèn)為只是一個(gè)寫(xiě)作初學(xué)者的李誕，“放棄”了對(duì)自我的嚴(yán)苛要求，反而更能享受寫(xiě)作的快樂(lè)。這也是他在這一年緊張繁忙的工作中，依然抽得出空來(lái)寫(xiě)書(shū)的原因?！皩?xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是休息。我平時(shí)的工作，寫(xiě)段子或是做節(jié)目，都是為別人做的事。而寫(xiě)小說(shuō)是為了自己，就比較開(kāi)心。”李誕說(shuō)。
在《宇宙超度指南》中，李誕最喜歡的是《銀河系漫游者》這一章，這是他用來(lái)向道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》致敬的，他非常喜歡這部小說(shuō)?！拔野选躲y河系漫游指南》中的主要人物和我自己的人物寫(xiě)到了一個(gè)故事里，雖然讀者不一定看得懂，但我自己高興就好?！?/p>
同時(shí)，盡管在新書(shū)中繼續(xù)沿用了空舟、澈丹兩個(gè)人物，但李誕舍棄了讀者都很喜歡的小北。讀者也無(wú)法看到更多類(lèi)似于“我做佛，你做我的四壁”的情話(huà)了?！耙?yàn)椴幌雽?xiě)情情愛(ài)愛(ài)，沒(méi)意思，寫(xiě)不好。我這個(gè)人生階段寫(xiě)不出感情上的事，就不寫(xiě)了?！彼f(shuō)。
《宇宙超度指南》書(shū)封
“脫口秀和寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有高低之分”
做脫口秀是否會(huì)影響李誕的文學(xué)創(chuàng)作？李誕給出了肯定的答復(fù)：“最直接的影響是沒(méi)有那么多時(shí)間用在寫(xiě)作上，寫(xiě)得肯定就不精致了，進(jìn)步也不大。但好的影響是沒(méi)壓力了，哪怕這樣的書(shū)都能印很多本。”他指著桌上剛剛簽好名的一大摞《宇宙超度指南》說(shuō)。
李誕說(shuō)過(guò)很多次，他做脫口秀是為了賺錢(qián)。對(duì)此他毫不掩飾。但他并沒(méi)有看低這個(gè)行業(yè)?！懊摽谛愫蛯?xiě)小說(shuō)一樣，也是一門(mén)技藝。它們沒(méi)有高下之分，關(guān)鍵是你能不能做好?！崩钫Q說(shuō)。當(dāng)他在說(shuō)脫口秀和寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，都在進(jìn)行一種練習(xí)?！拔艺f(shuō)脫口秀時(shí)，在意的是有沒(méi)有把這件事說(shuō)好。這些段子上下銜接得好不好，切口好不好，表演到不到位，有沒(méi)有讓觀眾笑出來(lái)，我關(guān)注的是這些問(wèn)題?！?/p>
他并不看重表達(dá)的內(nèi)容?！艾F(xiàn)在社交媒體這種爆炸式的發(fā)展，該說(shuō)的、該談?wù)摰亩急蝗藗冋f(shuō)得差不多了，沒(méi)什么新鮮的。重點(diǎn)還是怎么把一件事說(shuō)好，怎么不斷地打磨自己?！?/p>
李誕作為脫口秀演員走紅后，也有一些文藝青年認(rèn)為他去湊這種熱鬧是自降身份的做法。對(duì)此李誕的回應(yīng)是：“如果別人對(duì)我有預(yù)期也挺好，說(shuō)明別人瞧得起我。但我不會(huì)把自己看得太高。如果喜歡我寫(xiě)的東西，對(duì)我的脫口秀感到失望，那不是說(shuō)明我墮落了，而是我真實(shí)的一面暴露出來(lái)之后，你發(fā)現(xiàn)我本來(lái)就是這樣。”
李誕為讀者簽名。
“要我退回智能手機(jī)發(fā)明之前的時(shí)候，我都受不了”
李誕的文學(xué)創(chuàng)作，始于他對(duì)佛經(jīng)的興趣?！按髮W(xué)的時(shí)候我讀了很多佛經(jīng)，讀著讀著就想寫(xiě)了。我讀佛經(jīng)時(shí)覺(jué)得它不是那么嚴(yán)肅的東西，它是很有幽默感的，沒(méi)人們認(rèn)為的那么玄妙。我就按我的理解寫(xiě)一些好玩的?！?/p>
當(dāng)記者試圖與他探討一些佛學(xué)問(wèn)題，例如“破除我執(zhí)”是不是也是一種執(zhí)著？李誕立刻肯定道：“是啊。”
他又繼續(xù)說(shuō)道：“你不要糾纏于這些概念。人之所以想不開(kāi)，是因?yàn)槔显谙搿Ｔ摳墒裁淳腿プ鍪裁?，人是需要生活的。世界很精彩。可能某一天在海邊走著走著就突然想通了。悶屋里想不好，因?yàn)榇蟛糠秩藳](méi)那個(gè)才華能想通，有的人可以，但是肯定不是你?！?/p>
“但你這種態(tài)度，是不是也是一種逃避呢？”記者問(wèn)。
“是，”李誕答得爽快，“逃避是不好，但我無(wú)所謂，開(kāi)心就行?！?/p>
不過(guò)一直堅(jiān)持“開(kāi)心就好”的李誕，最近決定放棄一件令他開(kāi)心的事：酒精?！拔易畲蟮淖非缶褪呛染疲l(shuí)也別想攔著我喝酒。但我現(xiàn)在把酒戒了，正處于人生追求的真空期?！?/p>
“我喝酒沒(méi)有節(jié)制，我無(wú)法‘小酌’，太誤事了，必須得戒，”李誕不斷強(qiáng)調(diào)，“而且我戒酒后，每天多出五個(gè)小時(shí)，我不知道干什么，就只能拿來(lái)寫(xiě)東西了。所以我很快就能每天按時(shí)按量地寫(xiě)作了。”他信心滿(mǎn)滿(mǎn)。
好酒卻能戒，不滿(mǎn)意自己的寫(xiě)作水平卻能堅(jiān)持寫(xiě)，但以上事跡并不正能量，因?yàn)槔钫Q表示很無(wú)奈：“我戒酒也是被動(dòng)戒的，實(shí)在沒(méi)辦法了只能戒。”在寫(xiě)作上，他也坦承自己不知道何時(shí)能夠突破現(xiàn)在的風(fēng)格，尋求更多進(jìn)步的空間?！拔业玫?。我是一個(gè)活得很被動(dòng)的人，隨波逐流，很難主動(dòng)改變?！?/p>
出名并沒(méi)有讓李誕自我膨脹，采訪中他幾乎每一句話(huà)中都含有自我否定，但他也欣然地接受了這樣的自己，以及圍繞自己的各種聲音?！队钪娉戎改稀返撵轫?yè)上有一句“人間不值得”，但簽售中幾位讀者讓他簽上“人間值得”，他也寫(xiě)了。
“我并不悲觀，”李誕說(shuō)，“這個(gè)世界是很復(fù)雜的，認(rèn)識(shí)到它的復(fù)雜性會(huì)使人悲觀，但同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多很好玩的事。”
“那你喜歡這個(gè)時(shí)代嗎？”記者問(wèn)。
“喜歡，”李誕回答，“這個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)代。因?yàn)榭萍挤睒s，人人都擁有更多的可能性，這個(gè)時(shí)代的包容性也是最多的。
“從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所有時(shí)代都一樣，所以無(wú)所謂。為什么不喜歡自己生活的時(shí)代呢？不喜歡只有痛苦，那就喜歡唄。
“我從來(lái)不懷舊，我喜歡科技，喜歡城市，要我退回智能手機(jī)發(fā)明之前的時(shí)候，我都受不了。懷舊是喜歡過(guò)去時(shí)代的好東西，但這是很矛盾的，因?yàn)楹玫臇|西是會(huì)流傳下來(lái)的。舊時(shí)代的好東西是能留下來(lái)的，沒(méi)有必要去感受不好的東西?！彼吹猛笍?。
這或許印證了李誕上個(gè)月的一條微博。他說(shuō)：“‘生活在別處’，‘他人即地獄’，這兩句話(huà)在小時(shí)候真是害死我了。
“生活就在這里，他人即是一切。 ”（文/程千千）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 