文學(xué)教我們?cè)趺磹?ài)，但沒(méi)有教我們?cè)趺床粣?ài)

人民文學(xué)出版社出版了“陳希我疼痛小說(shuō)系”，這套書(shū)由《命》《我疼》《冒犯書(shū)》三部作品組成。日前，陳希我與評(píng)論家謝有順在廣州方所書(shū)店圍繞這三本書(shū)，進(jìn)行了深入的對(duì)談。

陳希我，現(xiàn)任教于福建師范大學(xué)文學(xué)院，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，主要作品有小說(shuō)《命》《我疼》《冒犯書(shū)》《抓癢》《大勢(shì)》《移民》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，研究專(zhuān)著《文學(xué)中想虐現(xiàn)象》等。

謝有順，文學(xué)博士，一級(jí)作家，現(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席等。出版《小說(shuō)中的心事》、《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》等著作十幾部。

謝有順：我和陳希我有好幾重的淵源。第一重淵源，我們兩個(gè)人都是福建人；第二我們兩個(gè)人是正宗的、嫡系的師兄弟，我們都有一個(gè)共同的老師孫紹振教授。第三，我覺(jué)得自己還有一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)越感，我很可能是他的小說(shuō)的第一篇評(píng)論的作者，也就是說(shuō)他從日本回來(lái)沒(méi)多久，寫(xiě)的小說(shuō)還不怎么被大家認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我就注意到，我的老家出了一個(gè)非常的小說(shuō)家。

我今天想告訴大家，其實(shí)陳希我的小說(shuō)也很好讀，但是很好讀的同時(shí)可能會(huì)讓你不舒服。不舒服不是說(shuō)他寫(xiě)的怎么樣，而是他可能會(huì)觸痛、觸碰你的一些地方，內(nèi)心里的一些地方會(huì)不舒服。其實(shí)，這樣一種閱讀，我把它稱(chēng)之為是有難度的閱讀。

我在大學(xué)教書(shū)，經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)我，說(shuō)“謝老師，我們應(yīng)該讀一些什么書(shū)？”我一方面是告訴人家，你要讀你喜歡的書(shū)，譬如說(shuō)經(jīng)典。很多人就告訴我，某個(gè)著名的作家，他寫(xiě)的偉大的經(jīng)典作品讀不下去怎么辦？我說(shuō)你讀不下去就不要讀呀，你換一本好了。

為什么呢？因?yàn)榻?jīng)典太多了，并不是每一本經(jīng)典都適合你，你要找適合你的書(shū)來(lái)讀。如果你連興趣都沒(méi)有，那你談何閱讀呢？也就是說(shuō)，每個(gè)人都只適合讀一個(gè)類(lèi)型的書(shū)，能夠有興趣讀它、能夠愉快地讀它，你就收獲大。

但是這只是閱讀的一個(gè)方面，真正要想讓自己在閱讀力有所提高，我還強(qiáng)調(diào)另外一種閱讀，我把它稱(chēng)之為有難度的閱讀，就是看起來(lái)不喜歡，讀不懂，或者說(shuō)你不是那么的愉快，但我還是把它讀下去。這樣讀下去、讀懂，對(duì)你具有巨大的挑戰(zhàn)，但會(huì)有巨大的提高。

比如說(shuō)你讀一本哲學(xué)書(shū)，肯定很難一下子讀得那么順暢好懂，但是你讀懂了，你的思想可能就煥然一新了。所以有的時(shí)候我們要有輕松的閱讀，也要有有難度的閱讀，也就是說(shuō)要克服這個(gè)難度，讓我的思想、讓我們的心靈能夠上一個(gè)臺(tái)階。

我個(gè)人認(rèn)為，陳希我的小說(shuō)具有這樣一種品質(zhì)，它是有難度的，也就是說(shuō)，你覺(jué)得故事也許好看，但是他的故事里面有一種精神的追問(wèn)，有一種對(duì)人類(lèi)心靈的不懈探索，它會(huì)對(duì)我們?nèi)诵灾械男撵`中的一些點(diǎn)，進(jìn)行持之不懈的挖掘。你把他所回答的精神問(wèn)題弄明白了，你就會(huì)在思考人生上提高到一個(gè)很不一樣的高度。至少，陳希我會(huì)提供一個(gè)角度。

其實(shí)今天作家很多，說(shuō)句實(shí)話有角度的作家不多，就是你有觀察生活的角度，你有你自己理解人性的角度，你所呈現(xiàn)出來(lái)的故事的場(chǎng)景和人家不一樣。其實(shí)這種作家并不是太多，陳希我這些年堅(jiān)持以他自己獨(dú)特的寫(xiě)作，比如說(shuō)面對(duì)人性的黑暗，面對(duì)我們內(nèi)心中的困惑，以及與世俗不能妥協(xié)的精神追問(wèn)。這可能會(huì)使他寫(xiě)作變得有點(diǎn)小眾，但是我覺(jué)得很重要。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候如果失去了這個(gè)追問(wèn)，我們的人生是膚淺的，是非常淺薄的。

陳希我：但盡管如此，我還是很高興坐在這里。什么原因？因?yàn)楦x有順一塊坐著。謝有順確實(shí)是第一個(gè)評(píng)論我小說(shuō)的評(píng)論家，而且他那篇很長(zhǎng)的評(píng)論，仍然是目前為止評(píng)我評(píng)得最全面深入的。

我的寫(xiě)作是一種有難度的寫(xiě)作，不僅寫(xiě)得艱難，出得也艱難，今晚我也坐著難坐的椅子，用一種有難度的姿勢(shì)跟讀者交流，我覺(jué)得這很有象征意味。《命》用一個(gè)主題來(lái)概括，它寫(xiě)的是什么呢？就是我們今天對(duì)話的主題：《該怎么安放你，我的親人》。它談的是親情，“中國(guó)式親情”。這部書(shū)里面的小說(shuō)曾經(jīng)在雜志上發(fā)表過(guò)，很多讀者反饋寫(xiě)到了他們的痛處，有被刺痛的感受。這部書(shū)刺痛的，則是我們生活中更潛在的、最隱秘的那部分。

今天下午，有一個(gè)讀者在微博上跟我交流，她說(shuō)看了《命》，想到了她和她的母親。她寫(xiě)得非常長(zhǎng)，傾訴了她與她母親大半輩子的親情拉扯。她母親是她最親的人，結(jié)果也是折磨她最厲害、傷害她最深的人。現(xiàn)在她自己也生了小孩，她感覺(jué)她也像她母親一樣去愛(ài)她的小孩。實(shí)際上，我當(dāng)初寫(xiě)《命》，導(dǎo)火索也是一個(gè)讀者對(duì)我的傾訴。一個(gè)半夜，一個(gè)讀者跟我在網(wǎng)上說(shuō)話，她說(shuō)她不如去自殺算了。我問(wèn)她原因，她說(shuō)：我實(shí)在受不了我媽?zhuān)∷哪赣H把自己身上任何病痛，上只要有一都?xì)w結(jié)為是她害的，都是當(dāng)初生你害的。她說(shuō)她簡(jiǎn)直罪孽深重，還活著干什么？不如死掉算了。當(dāng)時(shí)我被刺痛了。她對(duì)我說(shuō)的那些話，就是我小說(shuō)《命》開(kāi)頭的那些內(nèi)容。聯(lián)系到我自己本人，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的人也是我的母親，但我跟母親也是動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生沖突。也許就因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)。有愛(ài)，于是就產(chǎn)生了強(qiáng)迫，成了虐待。受了虐待，就有怨恨，但自己得到的又是愛(ài)。所謂“虐戀”就是這種情形。這種關(guān)系很微妙的，于是開(kāi)始寫(xiě)這小說(shuō)。

謝有順：感同身受，可能很多人都有這種經(jīng)驗(yàn)，就是人生有一些時(shí)刻，最?lèi)?ài)你的人有可能是傷害你最深的。而且會(huì)以愛(ài)的名義給你造成傷害，而且他對(duì)你造成的傷害還未必覺(jué)得。這看起來(lái)講的是一個(gè)生活的現(xiàn)象，我覺(jué)得可能背后也隱藏著很多精神性的問(wèn)題。

大家都說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，按照魯迅的說(shuō)法，《紅樓夢(mèng)》里，這么偉大的小說(shuō)寫(xiě)的是什么？魯迅說(shuō)就寫(xiě)了人情之美。它不像西方的那些小說(shuō)，比如托思陀耶夫斯基的小說(shuō)，或者是托爾斯泰的小說(shuō)，苦苦的追問(wèn)人如何才能獲救？如何才能得到精神的救贖？

《紅樓夢(mèng)》更多講的是人與人之間的關(guān)系，一種人情之美，主要是解釋人世間的各種關(guān)系和倫常，這是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)，很重視很強(qiáng)調(diào)人情。但是許多時(shí)候，人情也成為一種負(fù)累，成了一種纏累，甚至成為一個(gè)極大的重?fù)?dān)。這就使得中國(guó)社會(huì)的某種社會(huì)成本非常高。我覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)有人跟我探討過(guò)，比如說(shuō)“五四”的時(shí)候，我們現(xiàn)在讀很多文學(xué)作品，一個(gè)很重要的主題就是要做我自己，我要愛(ài)，我要突破傳統(tǒng)的包辦婚姻，要自由戀愛(ài)，這是“五四”的一個(gè)非常強(qiáng)烈的主題。

但是最近我也深深地覺(jué)得，“五四”以后中國(guó)的文學(xué)，就是陳希我他們這些作家，總是告訴我們要愛(ài)、要自由、要獨(dú)立、要做我們自己，但沒(méi)有教我們一件事情，就怎么樣不愛(ài)。

你會(huì)不會(huì)覺(jué)得中國(guó)人在不愛(ài)這個(gè)事上付出了太沉重的代價(jià)？我們看網(wǎng)絡(luò)、看新聞，一天到晚為離婚家破人亡，有些帶著兒子跳樓自殺的，有些是造成各種家庭災(zāi)難，“五四”教我們?cè)趺磹?ài)，但是沒(méi)有教我們?cè)趺床粣?ài)。

這是一個(gè)很大的課題。你看西方社會(huì)必須承認(rèn)，人家大多數(shù)人是好聚好散，散了之后還能夠像朋友一樣來(lái)往，很少搞到像中國(guó)這樣，出刀出槍?zhuān)酪睿踔吝w怒家人、遷怒小孩，這種社會(huì)成本太巨大了。所以看起來(lái)是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，其實(shí)背后說(shuō)明中國(guó)這樣一種人情文化、人情社會(huì)確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)巨大的問(wèn)題，甚至成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。

所以，陳希我的小說(shuō)探討這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)他碰到的可能是中國(guó)人生活、中國(guó)社會(huì)中很深的癥結(jié)，就是這種人情文化的形成，或者是人情之間的互相傷害，其實(shí)也跟我們這種文化的一個(gè)特質(zhì)，跟我們這些社會(huì)人倫的結(jié)構(gòu)都有很大的關(guān)系。而且最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，被這樣一種人情所傷害的人，他其實(shí)是某種程度上就成了一個(gè)精神上的殘疾人，他不健全。同時(shí)親人之間最美好、甜蜜的關(guān)系，可能就成為了希我老師說(shuō)的“虐戀”的關(guān)系，看起來(lái)是愛(ài)，但是是愛(ài)的虐待；看起來(lái)是對(duì)你的疼惜，但是也是一種虐待式的疼惜。

我覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)很大的社會(huì)問(wèn)題，而且是每個(gè)人可能要面對(duì)的一個(gè)精神上的問(wèn)題。所以我覺(jué)得希我老師能夠直面中國(guó)當(dāng)下的這些問(wèn)題是很難得的。我們知道，現(xiàn)在的中國(guó)作家，說(shuō)句實(shí)話，寫(xiě)的好的，要么就寫(xiě)鄉(xiāng)土題材，要么就寫(xiě)歷史題材，其實(shí)真正面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就寫(xiě)當(dāng)下發(fā)生的事情，我周邊的同事和鄰居之間發(fā)生的事情的作家不多。

因?yàn)榘凑諏?xiě)作的規(guī)律來(lái)講，靠的太近的生活寫(xiě)不好，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗的生活是很難寫(xiě)好的，所以很多人怕寫(xiě)當(dāng)代生活，寧愿去寫(xiě)清宮戲，或者是寫(xiě)民國(guó)時(shí)候的生活，或者是寫(xiě)小時(shí)候鄉(xiāng)村里面的生活，很難直面當(dāng)下的問(wèn)題。他可能沒(méi)辦法看到這些生活現(xiàn)象背后所潛藏的問(wèn)題。

我覺(jué)得陳希我恐怕是當(dāng)代少數(shù)直面當(dāng)代、也寫(xiě)當(dāng)代、也面對(duì)當(dāng)代人的精神問(wèn)題的作家。在這一點(diǎn)上，他其實(shí)比很多人都更勇敢。而且要把這種紛雜的當(dāng)下生活寫(xiě)好，我覺(jué)得也比寫(xiě)別的題材要更難。在這一點(diǎn)上我覺(jué)得確實(shí)要向陳希我這樣的作家致敬，如果沒(méi)有他們這樣一種寫(xiě)作，說(shuō)句實(shí)話都不知道我們身邊在發(fā)生什么，不知道身邊還有這么多尖銳的問(wèn)題，其實(shí)每個(gè)人都在經(jīng)歷，甚至都在被它所磨練。

（本文為陳希我謝有順對(duì)談一）