如果沒(méi)有音樂(lè)，生活將是一個(gè)錯(cuò)誤。
——弗里德里希·尼采
上世紀(jì)80年代，著名尼采研究學(xué)者、作家周國(guó)平策劃編寫了《詩(shī)人哲學(xué)家》一書，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。周國(guó)平力邀當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)思想界的諸位名家，為國(guó)人介紹了12位富有詩(shī)人氣質(zhì)的西方哲學(xué)家的生平、思想以及他們對(duì)人生的思考——包括帕斯卡爾、諾瓦利斯、施萊格爾、克爾凱戈?duì)枴⑹灞救A、尼采、狄爾泰、瓦雷里、海德格爾、薩特、加繆、馬爾庫(kù)塞。在那個(gè)思潮即時(shí)尚的年代，人們懷著如饑似渴的情狀陶醉于各種新的思想、理論和觀念。尤其是弗里德里?！つ岵桑殡S著他的“上帝已死”的驚世駭俗的名言，成為那個(gè)時(shí)代最激動(dòng)人心的名字之一。曾幾何時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于尼采的講座能涌進(jìn)幾萬(wàn)名聽(tīng)眾，其空前絕后的盛況不亞于如今一場(chǎng)頂流歌手的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)。事實(shí)上，尼采不僅是一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的哲學(xué)家，更是一位有著濃厚音樂(lè)情結(jié)乃至音樂(lè)家氣質(zhì)的哲人?？梢哉f(shuō)，對(duì)音樂(lè)和作曲的熱愛(ài)貫穿了尼采的一生，也成為打開(kāi)尼采思想世界大門的一把金鑰匙。
演奏鋼琴的尼采
繆斯的召喚
1844年10月15日，尼采出生于萊比錫附近的一個(gè)新教牧師家庭，許多音樂(lè)大師如J.S.巴赫、亨德?tīng)枴⑹媛?、瓦格納等都在這座音樂(lè)名城生活過(guò)。由于父親是路德教派的牧師和教師，尼采自幼浸淫在宗教音樂(lè)中。雖然童年先后經(jīng)歷了父親和弟弟的離世，但母親開(kāi)啟了他早于智性啟蒙的音樂(lè)教育——尼采6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，并通過(guò)自學(xué)掌握了作曲技能。1854年5月25日，尼采聆聽(tīng)了亨德?tīng)柕纳袂稄涃悂啞?，這是一次洪荒初始的心靈風(fēng)暴，不能無(wú)一，不可有二。當(dāng)《哈利路亞》的歌詞響徹整個(gè)教堂時(shí)，尼采體驗(yàn)到的不只是宗教上的懾人力量，更是音樂(lè)藝術(shù)的巨大震撼。后來(lái)，尼采回憶起這段往事時(shí)，歷歷如昨：
聽(tīng)到這《哈利路亞》莊嚴(yán)的合唱，一股沖動(dòng)，讓我差一點(diǎn)也張口附和；但欲唱又止，因?yàn)檫@是屬于天國(guó)之音。當(dāng)下，立志決定，也非要譜出這般的曲子不可。離開(kāi)教堂后我馬上狂奔回家，極喜地坐到鋼琴前，盡興地嘗試著各種不同的和弦，每一個(gè)和弦的音響、色彩，皆讓我久久不能自已。
在此，音樂(lè)的種子在尼采身上誕生萌芽，雖無(wú)聲無(wú)息，卻驚天動(dòng)地。就在這一年，經(jīng)受音樂(lè)藝術(shù)洗禮的尼采再也無(wú)法抑制自己的創(chuàng)作才情，寫下了自己的第一首作品——《為鋼琴而作的稍快板》（Allegretto For Piano)，他自信十足地在譜面中間簽上了自己名字首字母的縮寫“F.N.”（Friedrich Nietzsche）。
14歲時(shí)，尼采迎來(lái)了音樂(lè)創(chuàng)作道路上的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——進(jìn)入普福塔中學(xué)（Schulpforta）。
與一般學(xué)校不同，這所中學(xué)重視的不只有拉丁文和希臘文，還有繆斯的語(yǔ)言——音樂(lè)。尼采在校期間加入合唱團(tuán)，并且浸淫在所謂的“希臘古典精神”中。不斷感受到的強(qiáng)烈而深刻的音樂(lè)體驗(yàn)，加上自幼厚積薄發(fā)的音樂(lè)教育，讓尼采感受到一種背離于西方基督教禁欲色彩的召喚。由訴諸感官的音樂(lè)藝術(shù)所帶來(lái)的內(nèi)心悸動(dòng)，與基督教根深蒂固反官能式的精神洗禮，在尼采的內(nèi)心產(chǎn)生了狂風(fēng)驟雨般的沖突。在越來(lái)越逼仄的航道內(nèi)，尼采需要找尋一個(gè)生命的出口，一種新的“生命美學(xué)”，借由熟稔希臘古典文化之便，他找到了一個(gè)最佳代言人——酒神狄?jiàn)W尼索斯。由此，《悲劇的誕生》之前奏已然鳴響。
對(duì)音樂(lè)和詩(shī)歌的雙重興趣，讓尼采天然地與古希臘精神的氣質(zhì)高度吻合。古希臘時(shí)代的歌手，手持一小豎琴，自彈自唱，集詩(shī)人與音樂(lè)家于一身，他們除了能美聲歌賦之外，亦能即興創(chuàng)作填詞，為文學(xué)與音樂(lè)的繆斯之子。六年普福塔中學(xué)的青少年歲月，尼采以其在文學(xué)領(lǐng)域上的廣泛涉獵與濃厚的人文藝術(shù)熏陶，使其音樂(lè)作品轉(zhuǎn)型為藝術(shù)歌曲的形態(tài)，集詩(shī)歌與音樂(lè)于一身，這正是他對(duì)古希臘精神的一種身體力行的實(shí)踐。在這所文藝氛圍濃郁的學(xué)苑中，尼采擷取了德國(guó)歷代浪漫派詩(shī)人的杰作，譜曲入樂(lè)，化為一首首藝術(shù)歌曲。
由于身處浪漫主義暴風(fēng)雨的中心地帶，尼采在音樂(lè)風(fēng)格上受到浪漫主義運(yùn)動(dòng)的影響最為深遠(yuǎn)。一大批德奧作曲家如J.S.巴赫、海頓、貝多芬、舒伯特、門德?tīng)査?、舒曼等都是他所鐘情的大師，他也喜?ài)肖邦，因?yàn)樗麖男【驼J(rèn)定自己有波蘭貴族血統(tǒng)。尼采最早的一首歌曲《門前一隅》寫于1861年，詞取自德國(guó)詩(shī)人克勞斯·格羅斯（Klaus Groth）的同名詩(shī)作。這首歌描寫了一旅人少小離家老大回后的感嘆：“外面縱使再耀眼誘人，但世界上最美的地方仍是家中庭院前之一隅”。在這首初試啼聲的作品中，可由音樂(lè)色彩的軌跡上看出，尼采明顯浸染于典型舒伯特式質(zhì)樸無(wú)慮的音樂(lè)語(yǔ)言世界。
對(duì)于音樂(lè)和詩(shī)歌的關(guān)系，以及背后所蘊(yùn)含的酒神精神，尼采在70年代中后期寫作的《人性的，太人性的》一書中說(shuō)道：“音樂(lè)不僅是一最能直接表達(dá)內(nèi)心情感的語(yǔ)言，在上古時(shí)代，它還與詩(shī)歌結(jié)合，與聲律的節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)的強(qiáng)弱息息相關(guān)。如此一來(lái)，它真正具備了能直接與我們的內(nèi)心‘對(duì)談’的特質(zhì)，一種語(yǔ)言的特質(zhì)，并且是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心深處的語(yǔ)言?！痹谀岵煽磥?lái)，“發(fā)自內(nèi)心深處的語(yǔ)言”僅有一種，即“仿效音樂(lè)聲響”的那種，那是酒神的語(yǔ)言。在此，尼采為酒神與音樂(lè)的直接關(guān)系做了感應(yīng)式的映照，而這些獨(dú)特的哲思與感悟的源頭，正可以追溯到他在普福塔中學(xué)求學(xué)期間的音樂(lè)體驗(yàn)與創(chuàng)作。
尼采與瓦格納
1864年，20歲的尼采進(jìn)入波恩大學(xué)修讀神學(xué)和古典學(xué)，前者是家人的要求，后者才是自己的興趣所在。讓他對(duì)基督教信仰產(chǎn)生動(dòng)搖的誘因，正是一次次深刻的音樂(lè)體驗(yàn)。在波恩求學(xué)期間，尼采頻繁地觀看各種歌劇和音樂(lè)會(huì)演出，他的音樂(lè)創(chuàng)作興趣主要集中于將裴多菲和普希金的詩(shī)歌譜寫成藝術(shù)歌曲。次年，尼采轉(zhuǎn)學(xué)萊比錫，他的命運(yùn)再次迎來(lái)了一個(gè)重大事件——他在萊比錫的一家舊書店讀到了叔本華被人遺忘的杰作《作為意志和表象的世界》。叔本華哲學(xué)帶給尼采的那種深深的沉醉與震撼，絲毫不亞于亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞贰?/p>
《瓦格納事件：尼采反瓦格納》
無(wú)獨(dú)有偶，生于萊比錫的歌劇天才理查德·瓦格納同樣是叔本華的絕對(duì)擁躉。不難想象，當(dāng)尼采與瓦格納在1868年的萊比錫結(jié)識(shí)時(shí)，兩人那種一見(jiàn)如故之感是如此強(qiáng)烈，以至于迅速產(chǎn)生了一種深深的友誼之情。對(duì)尼采而言，強(qiáng)烈吸引他的，不僅是瓦格納在音樂(lè)上的成就，還有對(duì)方對(duì)叔本華哲學(xué)理念的認(rèn)同——他們多次熱烈地討論《作為意志和表象的世界》。經(jīng)由共同的精神導(dǎo)師，尼采與瓦格納的相遇成為現(xiàn)代思想史上的一個(gè)關(guān)鍵事件。我們可以從尼采日記中的一段文字，來(lái)了解一個(gè)年輕心靈的震撼：
與瓦格納相處的這段時(shí)間，可謂是有生以來(lái)，最情感洋溢、令人動(dòng)容的日子，只能說(shuō)：他是當(dāng)代無(wú)與倫比的天才與人杰。每隔二、三周，我總會(huì)成為他們位于琉森湖畔旁別墅的座上客，幾天下來(lái)的相處，讓我得以就近親領(lǐng)他的風(fēng)采，這，可說(shuō)是我生命中最豐收的體驗(yàn)，而這一切，需感謝叔本華。
1870年代初，兩人的友誼達(dá)到巔峰。瓦格納將《論貝多芬》的文稿寄給尼采，后者則投桃報(bào)李地回贈(zèng)以《狄?jiàn)W尼索斯的世界觀》，這正是日后的名作《悲劇的誕生》的草稿。懷揣著對(duì)瓦格納的崇敬和對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的熱情，尼采在音樂(lè)創(chuàng)作上開(kāi)始脫離往昔的古典小品，轉(zhuǎn)向編制較大、氣勢(shì)磅礴的風(fēng)格。這一時(shí)期，尼采創(chuàng)作了題為《除夕夜之終曲》（Nachklang einer Sylvesternacht）的鋼琴曲，這首作品展現(xiàn)了鮮明的瓦格納印記：除了曲式上的仿效之外，尼采使用了瓦格納歌劇中常見(jiàn)的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”，以及歌劇《特里斯坦與伊索爾德》（1865）里特有的和弦色彩。
對(duì)于這首創(chuàng)作于兩人友誼高峰期的作品，尼采格外珍愛(ài)，并稱之為“狄?jiàn)W尼索斯的告白”。在《悲劇的誕生》一書里，尼采清楚地闡釋：“在希臘阿波羅式的規(guī)矩范疇里，呈現(xiàn)了另一種狄?jiàn)W尼索斯生命意志力的表象，此兩種截然不同的意志對(duì)峙，實(shí)際上，是有一種非凡意義存在的，即創(chuàng)造一個(gè)更升華的可能性，同時(shí)，經(jīng)由藝術(shù)，來(lái)抵達(dá)一個(gè)更耀眼的歌詠贊揚(yáng)?！痹诖耍覀兛吹搅诉@一時(shí)期尼采在哲學(xué)寫作與音樂(lè)創(chuàng)作的道路上，平行采用了狄?jiàn)W尼索斯的詮釋，他所期許的酒神精神，不只讓思想躍然紙上，亦能縱情于音符之間。無(wú)疑，這是一種嶄新的生命美學(xué)觀點(diǎn)。
《悲劇的誕生》
然而，兩人的關(guān)系在1874年呈現(xiàn)出急轉(zhuǎn)直下的態(tài)勢(shì)。尼采越來(lái)越多地看到自己與瓦格納的不和諧，他在筆記中描述瓦格納“具有雙重性格，難以相處，傲慢自大；他的主要特點(diǎn)之一是缺乏節(jié)制與適度；他把一切都做到極致極限、窮其力量，濫用其情感……”。1876年10月，瓦格納和尼采在意大利小鎮(zhèn)索倫托重逢，他們迎來(lái)了一生中最傷懷的時(shí)刻。最后一晚，兩人在小山上散步，已是晚秋，“頗有些永別的意味?！蓖吒窦{這樣形容。當(dāng)時(shí)，瓦格納講起了他正在創(chuàng)作的《帕西法爾》（1882）——他一生中的最后一部歌劇，讓尼采吃驚的是瓦格納談?wù)摰氖且欢蝹€(gè)人的宗教經(jīng)驗(yàn)，而尼采一直認(rèn)為瓦格納是個(gè)無(wú)神論者。分別之后，混雜著悲傷與失望，尼采在筆記里寫道：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他原來(lái)竟是這樣一種人時(shí)，他的成就在我眼里頓時(shí)失去了所有價(jià)值。”
其實(shí)，尼采與瓦格納的疏離除了人性上的沖突之外，更重要的是兩人在藝術(shù)理念和生命美學(xué)上的差異。在尼采看來(lái)，“誰(shuí)如果想要克服頹廢，就必須要經(jīng)歷頹廢”，只有在這種生命力的虛弱之中，才會(huì)產(chǎn)生一種更高的藝術(shù)的靈感。后來(lái)，尼采撰文批判瓦格納，并結(jié)集成作品《瓦格納事件》（1888）一書，將瓦格納視為歐洲近代文化疾病的表征。不過(guò)，與瓦格納的那段友誼始終珍藏在尼采的內(nèi)心。瓦格納去世后不久，尼采得了嚴(yán)重的精神疾病，他在文集《快樂(lè)的科學(xué)》（1882）中留下了一段關(guān)于友誼的自白：
我們?cè)?jīng)是朋友，現(xiàn)在陌生了……我們恰恰因此而變得更加彼此敬畏，對(duì)當(dāng)時(shí)友誼的想念恰恰因此而變得更加神圣……我們?cè)敢庀嘈盼覀冃浅桨愕挠颜x，即使我們相互不得不成為陸地上的敵人。
據(jù)說(shuō)，在發(fā)病前的幾個(gè)星期，尼采熱衷于在鋼琴上即興演奏，而彈奏的大部分都是瓦格納作品的旋律。
音樂(lè)與歐洲文化
世人皆知狂人尼采的哲學(xué)思想，卻不知他對(duì)音樂(lè)的狂熱。終其一生，尼采始終是一名音樂(lè)的狂熱愛(ài)好者，并始終將音樂(lè)視為最有哲學(xué)深度的藝術(shù)。在《瓦格納事件》中，瘋狂前的尼采不停地發(fā)問(wèn)：“可曾有人注意過(guò)么，音樂(lè)能解放人的靈魂？音樂(lè)能給思想插上翅膀？一個(gè)人越是一個(gè)音樂(lè)家，就越是一個(gè)哲學(xué)家？灰暗的抽象的天空被閃電所照亮，那光亮如此之強(qiáng)，使得一切細(xì)節(jié)都無(wú)處遁藏，人因而能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，因而能從山頂鳥(niǎo)瞰世界……”從早期的《悲劇的誕生》到晚年的《權(quán)力意志》，尼采的思想始終與音樂(lè)藝術(shù)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。尼采的終極理想是復(fù)興歐洲文化，哲學(xué)與音樂(lè)則是他的兩大路線。
回顧尼采所生活的那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)與革新的激烈碰撞無(wú)處不在。在音樂(lè)領(lǐng)域，兩條截然不同的藝術(shù)之路越來(lái)越明晰地展現(xiàn)在世人面前。一方面，許多人推崇由巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬開(kāi)拓的古典主義傳統(tǒng)，繼而由舒曼以及后來(lái)的勃拉姆斯得以傳承；另一方面，以柏遼茲、李斯特與瓦格納為代表的“未來(lái)音樂(lè)”派，以其對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的大膽革新為自身迎來(lái)了時(shí)代的青睞，成就了一條眾人擁戴的光輝坦途。最終，形成了勃拉姆斯與瓦格納這一對(duì)守舊與革新的音樂(lè)宿敵，以及相應(yīng)的兩大音樂(lè)陣營(yíng)。而在尼采身上，不難看出其更加傾向于堅(jiān)守古典主義傳統(tǒng)的影子。
在那個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的頹廢時(shí)代，尼采直言“我和瓦格納一樣皆為時(shí)代的孩子，即我是一名頹廢者。惟一的區(qū)別是我正視這個(gè)事實(shí)，并與它抗?fàn)帲麆t不是?！庇谑?，尼采在《瓦格納事件》激烈地批判了后者：“我的心靈已經(jīng)告別了瓦格納。??因?yàn)樗氐搅说聡?guó)，他逐漸認(rèn)可了我所輕視的每一樣?xùn)|西。很明顯，在瓦格納最高成就的時(shí)候，他已經(jīng)成為了一個(gè)腐敗的、令人失望的頹廢者并且被立刻摧毀，他孤獨(dú)而破碎地出現(xiàn)在基督的十字架面前。”在尼采看來(lái)，瓦格納已經(jīng)幾乎等同于基督教的頹廢。他的問(wèn)題是，過(guò)分的演出技巧，自我宣泄癖，放棄了真理，把音樂(lè)和悲劇變成了一種安慰的手段。
與此同時(shí)，尼采在比才的音樂(lè)中找到了音樂(lè)藝術(shù)的理想化身，它似乎體現(xiàn)了反對(duì)瓦格納音樂(lè)的所有特點(diǎn)：那些音樂(lè)“是豐富的，簡(jiǎn)潔的。它構(gòu)筑、組成，它完成了。它是音樂(lè)息肉的對(duì)立面。沒(méi)有任何愁苦的面容，沒(méi)有任何偽造品！《卡門》省去了宏大風(fēng)格的欺騙性。”在此，尼采再一次從古希臘精神中找尋價(jià)值，在長(zhǎng)久地陶醉于狄?jiàn)W尼索斯精神之后，他需要為歐洲藝術(shù)尤其是音樂(lè)藝術(shù)恢復(fù)阿波羅精神?！拔覀円欢ㄒ训刂泻ｏL(fēng)氣帶進(jìn)音樂(lè)當(dāng)中，去思索比才并且取消瓦格納籠罩在我們頭上的霧氣??回到自然，回到健康，回到歡樂(lè)，回到年輕！”于是，面對(duì)著走向頹廢的歐洲文化，尼采喊出了那句著名的話語(yǔ)：“我要看一點(diǎn)窗子了?？諝?！更多的空氣！”
筆者收藏的《尼采藝術(shù)歌曲與鋼琴作品集》
在尼采看來(lái)，“構(gòu)成人的真正形而上活動(dòng)的是藝術(shù)，而不是道德。??世界的存在只有作為審美現(xiàn)象才是合理的”。這種泛審美主義使傳統(tǒng)的審美領(lǐng)域擴(kuò)大到審丑領(lǐng)域：情感的疆域挺進(jìn)已失去任何邊界，創(chuàng)造成為了新藝術(shù)的唯一目標(biāo)。就這樣，尼采的強(qiáng)力意志和超人哲學(xué)為現(xiàn)代主義藝術(shù)和后現(xiàn)代主義藝術(shù)奠定了思想基礎(chǔ)。所謂“超人”就是這樣一種不斷破壞舊傳統(tǒng)、不斷創(chuàng)立新藝術(shù)的生命強(qiáng)大的天才?，F(xiàn)代主義的藝術(shù)家們高舉尼采的榜樣，進(jìn)行不斷破壞和創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)，走向藝術(shù)的“先鋒”。在音樂(lè)領(lǐng)域，印象主義音樂(lè)、表現(xiàn)主義音樂(lè)、形式主義音樂(lè)不斷登場(chǎng)。西方音樂(lè)經(jīng)過(guò)近500年發(fā)展所形成的理性、感性之間的協(xié)調(diào)和平衡，在以勛伯格為代表的新維也納音樂(lè)中開(kāi)始解體。
勛伯格從無(wú)調(diào)性的情感表現(xiàn)主義走向了十二音體系的形式主義道路，與斯特拉文斯基的形式主義音樂(lè)殊途同歸，共同體現(xiàn)了現(xiàn)代主義音樂(lè)藝術(shù)高度重視音樂(lè)自身的形式美以及不斷創(chuàng)新的基本品質(zhì)，這正是尼采泛審美主義思想所蘊(yùn)含的不斷超越的終極奧義。作為音樂(lè)家的尼采，沒(méi)有留下一部世人所熟知的音樂(lè)作品，但音樂(lè)對(duì)其偉大哲學(xué)思想的影響卻無(wú)處不在，讓不斷走向衰落的歐洲文化在日暮西山處留下了一片絕美的夕陽(yáng)余暉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 