本文摘自《守護(hù)故事的人》，[美]麗薩•溫格特 著，段琳 譯，百花洲文藝出版社，2017年7月
作者麗薩•溫格特
愛恨交織的小戲碼
會(huì)議開始，權(quán)力之爭(zhēng)正式上演：強(qiáng)勢(shì)的主編一一登場(chǎng)，積極爭(zhēng)取更多更好更有潛力的選題。組員們陸續(xù)表態(tài)，振臂聲援，形勢(shì)逐漸明朗起來(lái)。另一邊，來(lái)自發(fā)行和營(yíng)銷部門的專家們，時(shí)而身體前傾，表示對(duì)某些選題的興趣；時(shí)而仰靠在椅背上，顯出不太認(rèn)同的態(tài)度。我把這些全記在筆記里，還標(biāo)出了廢稿堆圈出的地盤，并且一直十分明智地，沒有發(fā)表任何看法。我面前的桌上，以及我的辦公室里，已經(jīng)堆滿了各種書目和書稿；平板電腦和手提電腦里，也全是需要我抓緊了解的相關(guān)資料。雖然目前還沒有什么進(jìn)展，但我會(huì)以最快的速度掌握全部資料。每天下班之后，等所有人都回家了，我不受任何干擾地加緊認(rèn)真研究那些資料，直到眼睛變得疲憊不堪，肚子餓得咕咕直叫，才收拾收拾東西去搭地鐵，這樣我在回家的路上還能再看上一段時(shí)間。
我天不亮就會(huì)起床，然后一直工作到深夜，如此循環(huán)往復(fù)。到這個(gè)周末，我就能基本上手了。在下周一的例會(huì)上，我應(yīng)該可以提出一點(diǎn)自己的看法，每次提一小點(diǎn)，非常謹(jǐn)慎地（展現(xiàn)出自己的實(shí)力）。喬治·蔚達(dá)并不欣賞夸夸其談的人—我可是做過(guò)功課的。畢竟，要為選題爭(zhēng)取足夠支持，進(jìn)而一鳴驚人，不落得個(gè)慘淡收?qǐng)?，至少得先贏得大老板對(duì)你的好感吧。
“霍莉絲，麻煩你給大家介紹一下今天加入蔚達(dá)出版社的新成員吧，我們馬上就要散會(huì)了?！彼蝗贿@樣說(shuō)，將我一下子推到了舞臺(tái)中央。
霍莉絲是喬治·蔚達(dá)的秘書—她的樣子很像《貝弗利山人》中的簡(jiǎn)·海瑟薇小姐，只是要比她年長(zhǎng)幾十歲—她起身站到他身后，身體微微朝右傾，一頭花白的短發(fā)將瘦削的臉型襯得棱角分明。聽說(shuō)她一直追隨在喬治·蔚達(dá)左右，從他1967年接手家族報(bào)業(yè)集團(tuán)開始，到如今成長(zhǎng)為這個(gè)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的大企業(yè)。
霍莉絲手指修長(zhǎng)，撐在桌面上，形成兩道圓弧。她神情泰然，一副不以為然的樣子，和那天早上翻看我簽好字的合同與文書時(shí)一個(gè)模樣。
她掃視了會(huì)議室一圈，這才說(shuō)道：“簡(jiǎn)·吉布斯之前在斯坦尼斯勞斯國(guó)際出版社工作，主要負(fù)責(zé)非虛構(gòu)類作品，在回憶錄和歷史紀(jì)實(shí)領(lǐng)域擁有十年工作經(jīng)驗(yàn)。她是紐約大學(xué)的研究生，曾經(jīng)獲得阿伯丁藝術(shù)與文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金和斯坦貝克獎(jiǎng)學(xué)金。歡迎她加入我們的團(tuán)隊(duì)。”她的視線落在我身上，看上去既沒有很高興，也沒有不高興，“簡(jiǎn)，除開檔案上的這些內(nèi)容，請(qǐng)你再做個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹，讓大家了解一下你是個(gè)怎樣的人。”
“謝謝?！蔽乙粫r(shí)間有點(diǎn)拿不定主意，不確定應(yīng)該要坐著還是站起來(lái)。最后，我決定站起身來(lái)，這樣才能看清楚每一個(gè)人。畢竟，要想在一家新公司取得成功，關(guān)鍵的第一步就是和同事們打好關(guān)系。
我迅速回顧自己的過(guò)往經(jīng)歷，想找出什么有意思的事情，不至于讓人覺得我是個(gè)只知道工作的工作狂。雖然，事實(shí)的確如此，而且我很喜歡這種狀態(tài)。如果你真心熱愛自己的事業(yè)，當(dāng)然不會(huì)介意全身心地投入其中。只不過(guò)，每當(dāng)遇到眼下這種狀況，我還是會(huì)希望自己的經(jīng)歷能更加豐富一些。孩子，房子，某種優(yōu)雅的嗜好，比如收集古董、種植玫瑰或別的什么，甚至促使我愛上書籍的童年趣事也不錯(cuò)，比如說(shuō)父母講的某個(gè)睡前故事，或者生日時(shí)收到的某本珍貴的故事書。
想想倒是挺美好的，可這對(duì)眼前的形勢(shì)完全無(wú)濟(jì)于事。對(duì)于一個(gè)不愿提及過(guò)往的人而言，自我介紹是件……挺棘手的事情。
最后，我決定簡(jiǎn)單講述一下，我跟隨湯姆·布蘭登一起去爬科羅拉多州的某座山，并成功說(shuō)服他把回憶錄簽給斯坦尼斯勞斯的故事。當(dāng)時(shí)有好幾家出版社都在爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)。那是我職業(yè)生涯中最大的成就之一，也是我迄今最接近死亡的一次體驗(yàn)。
“當(dāng)你試過(guò)騎著滑雪摩托從山上俯沖下來(lái)，或者因?yàn)樵庥霰╋L(fēng)雪，必須全天二十四小時(shí)蜷成一團(tuán)之后，你才能真正體會(huì)到，活著真好。”我知道，他們肯定會(huì)覺得，我那晚在山上必定是使出了全身解數(shù)，而事實(shí)也的確相差無(wú)幾。那晚過(guò)后，湯姆·布蘭登知道了一些我自成年之后從未向誰(shuí)透露的過(guò)去。而他也信守承諾，沒有在與那本書有關(guān)的采訪和活動(dòng)中提及一星半點(diǎn)。我們共同達(dá)成了某種共識(shí)，互相為對(duì)方保守秘密。誰(shuí)也不會(huì)知道，動(dòng)作英雄湯姆·布蘭登到了森林里壓根什么也不懂，而我其實(shí)是個(gè)來(lái)自蠻荒山區(qū)的女孩。
“故事以大動(dòng)干戈的搜救結(jié)束，為那本書贏得了大量關(guān)注，我卻只記得，那天晚上實(shí)在冷得錐心刺骨。”故事說(shuō)完，同事們都笑了，只除了羅杰。我這才想起來(lái)，當(dāng)時(shí)他正效力于另一家競(jìng)爭(zhēng)公司。我把他給打敗了。
散會(huì)之后，他果然又湊了過(guò)來(lái)，“我可一直因?yàn)闇?#183;布蘭登這件事，而對(duì)你耿耿于懷呢。不過(guò)呢，你贏得確實(shí)很漂亮?！?/P>
“嘿，得了吧，羅杰。你明知道我很少能真正贏過(guò)你?！边@種愛恨交織的小戲碼十分常見。在這種競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)里，同事往往會(huì)像兄弟姐妹一樣，時(shí)而相互厭煩，時(shí)而親密無(wú)間。
羅杰攬住我的肩膀抱了一下，“不過(guò)也好，正是因?yàn)槟谴问Ю也畔露Q心專注于虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域。”
這一招真?zhèn)?。唉，太打擊人了。他知道我?duì)故事十分著迷—實(shí)際上，文學(xué)編輯才是我真正的理想—然而，當(dāng)你在某個(gè)領(lǐng)域取得一定成績(jī)，而且自身又負(fù)債累累的情況下，很難就這么貿(mào)然進(jìn)入一個(gè)全新領(lǐng)域。
作品簡(jiǎn)介
《守護(hù)故事的人》，[美]麗薩•溫格特 著，段琳 譯，百花洲文藝出版社，2017年7月
一部神秘書稿將生活在不同時(shí)空的四個(gè)人聯(lián)系在了一起，看似宿命又暗示了更深層的羈絆——他們?cè)跁r(shí)空間相互追逐，互為彼此的“過(guò)去”與“未來(lái)”。
簡(jiǎn)•吉布斯是一名生活在紐約事業(yè)有成的編輯，進(jìn)入蔚達(dá)出版社把她的事業(yè)推向了頂峰。
一天早上，廢稿堆中的一封裝著泛黃書稿的信封突然出現(xiàn)在她的案頭。翻閱手稿，簡(jiǎn)被這個(gè)故事深深吸引：故事發(fā)生在世紀(jì)之交的阿巴拉契亞山脈，一個(gè)名叫薩拉的混血印第安納女孩，默默地觀察著周遭的一切，她正在等待著一個(gè)逃跑的時(shí)機(jī)……
簡(jiǎn)決心找到作者，可投稿人神秘的身份又讓她隱隱感到不安。
更嚴(yán)重的是，隨著事態(tài)的發(fā)展，一切線索都指向藍(lán)嶺山脈的深處，
一個(gè)簡(jiǎn)自以為已經(jīng)永遠(yuǎn)擺脫的地方……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 