我讀《楓橋夜泊》

近年有幸聆聽(tīng)趙元任先生用常州官話吟誦的張繼《楓橋夜泊》錄音，不禁起太白“余亦能高詠，斯人不可聞”之嘆?；叵肫鹣雀讣膹]先生曾教我用家鄉(xiāng)龍游方言吟唱過(guò)此詩(shī)，也許是出于對(duì)鄉(xiāng)情和親情的阿私吧，總覺(jué)得更能曲傳出其中的詩(shī)情畫意。反復(fù)吟哦中，于詩(shī)意恍若別有會(huì)心，在此愿與同好交流切磋。逞臆而言，郢書燕說(shuō)之處自知難免。

且將全詩(shī)抄錄一遍：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。（圖一）

圖一 楓橋夜泊圖

這首詩(shī)大概是唐詩(shī)中最膾炙人口、最議論紛紜、又最詮釋各異的一篇名作了。在此想不避咬文嚼字之譏，逐字逐句談?wù)勛约号c古今詮釋、評(píng)品諸家的所見(jiàn)異同。

一、詩(shī)題

“楓橋夜泊”，大多數(shù)總集、詩(shī)話、筆記所錄皆同，異文常見(jiàn)者有以下幾種：高仲武《中興間氣集》卷下作“夜泊松江”，《全唐詩(shī)》卷二四二“楓橋夜泊”題下注謂一作“夜泊楓江”；范成大《吳郡志》卷三三作“晚泊”；朱弁《風(fēng)月堂詩(shī)話》卷下引作“宿平望”；祝穆《事文類聚·前集》卷三五作“楓橋寺”；錢穀《吳都文粹續(xù)集》卷三五作“楓橋”。葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》卷中言是題城西楓橋寺詩(shī)。疑皆為后人代擬，非作者原題。從詩(shī)、題相應(yīng)的角度來(lái)看，鄙意題目還是以“楓橋夜泊”為當(dāng)，下文提及諸題時(shí)將稍加辨析。

二、月落烏啼霜滿天

1.月落

“月落”二字說(shuō)的究竟是什么時(shí)分，歷來(lái)頗有爭(zhēng)議。早在元代，釋圓至就說(shuō)：“‘夜半’者，狀其太早而甚怨之之辭。說(shuō)者不解詩(shī)人活語(yǔ)，乃以為實(shí)半夜，故多曲說(shuō)。而不知首句‘月落烏啼’乃欲曙之候矣，豈真半夜乎？”（周弼選、圓至注《箋注唐賢絕句三體詩(shī)法》卷一）以為所詠的是黎明之景。明唐汝詢《唐詩(shī)解》卷二八、清黃叔燦《唐詩(shī)箋注》卷九、章燮《唐詩(shī)三百首注疏》卷六均沿其說(shuō)。黃叔燦還特別點(diǎn)出“文法是倒拈”。近賢也有同意這一看法的，說(shuō)：“首句描寫的是清晨時(shí)的景象”（徐有富《詩(shī)歌十二講》17頁(yè)，岳麓書社2012）。殊不知月亮并不總是天明才下山的，《周易·系辭下》所言“月往則日來(lái)”并不準(zhǔn)確。上弦月夜半已落，諸公不知每夜“舉頭望明月”予以“實(shí)踐檢驗(yàn)”，致生此誤。這一點(diǎn)吾家學(xué)鍇先生已經(jīng)指出了（《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》1242頁(yè)，中州古籍出版社2013）。

2.烏啼

關(guān)于清晨說(shuō)，還有人提出一個(gè)論據(jù)：烏鴉白天才會(huì)啼叫，所以詩(shī)首句寫的確是晨景（張孟麟《見(jiàn)“月落烏啼霜滿天”新釋》，《江西社會(huì)科學(xué)》1981年2期），這未免蔽于一己的見(jiàn)聞了，君不見(jiàn)南朝樂(lè)府早有《烏夜啼》之曲嗎？有人認(rèn)為張?jiān)娭械摹盀酢敝咐杳骷刺涞臑蹙束B(niǎo)，舉南朝樂(lè)府民歌《讀曲歌》“打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥(niǎo)。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉”為據(jù)（見(jiàn)上引徐著同頁(yè)）。其實(shí)，既然認(rèn)為烏鴉以白天聒噪為常，不知為何還要把烏說(shuō)成是烏臼鳥(niǎo)？考《樂(lè)府詩(shī)集》卷四七，收《烏夜啼》八首，只有一首寫到烏臼鳥(niǎo)（“可憐烏臼鳥(niǎo)，強(qiáng)言知天曙”）。其馀十三首后人擬作，詠及之“烏”。詳詩(shī)意，無(wú)一不指烏鴉，試舉三首：

促柱繁弦非《子夜》，歌聲舞態(tài)異《前溪》。御史府中何處宿？洛陽(yáng)城頭那得棲？彈琴蜀郡卓家女，織錦秦川竇氏妻。詎不自驚長(zhǎng)淚落，到頭啼烏恒夜啼。（庾信）

玉房掣鎖聲翻葉，銀箭添泉繞霜堞。畢逋撥剌月銜城，八九雛飛其母驚。此是天上老鴉鳴，人間老鴉無(wú)此聲。揺雜佩，耿華燭。良夜羽人彈此曲，東方曈曈赤日旭。（顧況）

忽忽南飛返，危弦共怨凄。暗霜移樹(shù)宿，殘夜繞枝啼。咽絕聲重?cái)?，愔淫思乍迷。不妨還報(bào)喜，誤使玉顏低。（張祜）

“御史府”“洛陽(yáng)城”“畢逋”“八九雛”“南飛”“繞枝”，無(wú)一不是烏鴉的典故。

“烏”之為“鴉”彰彰如是，不知何故，有人卻說(shuō)：“《烏夜啼》的其他幾曲均只言其‘烏’，沒(méi)有一曲明確說(shuō)是‘鴉’或‘鵲’，更沒(méi)有說(shuō)是‘烏鴉’?！保ㄊ⒋罅帧稄埨^“夜泊”的不是“楓橋”及“寒山寺”》，《唐詩(shī)正本》296頁(yè)，崇文書局2021）竟出此言，真正“張茂先我所不解”了。

檢唐宋詩(shī)，還有不少提及“烏夜啼“的吟詠，如：

夜來(lái)歸鳥(niǎo)盡，啼殺后棲鴉。（杜甫《遣懷》）

月滿秋夜長(zhǎng)，驚烏號(hào)北林。（韋應(yīng)物《擬古詩(shī)》十二首之六）       

官舍已空秋草緑，女墻猶在夜烏啼。（劉長(zhǎng)卿《登馀干古縣城》）

春月夜啼鴉，宮簾隔御花。（李賀《過(guò)華清宮》）

長(zhǎng)天月影高窗過(guò)，疏樹(shù)寒鴉半夜啼。（劉滄《題古寺》）

孤村夜無(wú)月，何事有啼鴉？（陸游《獨(dú)處》之二）

例多如此，絕非閉門造車、向壁虛構(gòu)，可見(jiàn)夜里烏啼不是什么罕見(jiàn)之事。 北京友人見(jiàn)告，其地多鴉，夜間常聞其聲，亦可拈以為證。

誠(chéng)然，也有詩(shī)人用“月落烏啼”描摹晨景的，如劉禹錫有“月落烏啼云雨散，游童陌上拾花鈿”之句（《踏歌行》之三），但解詩(shī)當(dāng)據(jù)語(yǔ)境，語(yǔ)境不同，其解自異，張?jiān)娤挛挠小皾O火”、“夜半”之詞，“月落烏啼”又屬夜間常見(jiàn)，何必再刻舟求劍、膠柱鼓瑟，說(shuō)成是摹寫晨景之辭呢？《吳郡志》詩(shī)題作“晚泊”，自是因列于“楓橋”標(biāo)題之下而作省略，然“晚”者，傍晚也，據(jù)詩(shī)意亦不如“夜”字為切。

3.霜滿天

今人對(duì)此三字頗為不解。記得沙予先生（許德政）在《最是〈圍城〉多風(fēng)雨》一文中說(shuō)，他曾請(qǐng)教錢槐聚先生有關(guān)“霜滿天”的疑惑，先生沒(méi)有回答，只是對(duì)他口誦笑話中所改“月落烏啼霜滿屋，江楓漁火對(duì)愁哭。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到木瀆”；又“月落烏啼霜滿地，江楓漁火對(duì)愁起（按沙予誤記作“泣”，系入聲，不合詩(shī)律）。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到這里”二作，誦罷大笑（見(jiàn)《醉醺醺的澳洲》197頁(yè)，中國(guó)友誼出版社1999）。這個(gè)改詩(shī)的故事，我自幼就聽(tīng)先君談起過(guò)了，后來(lái)他還將此寫入文中，說(shuō)是出自《滑稽詩(shī)談》（見(jiàn)《江上無(wú)楓乎？》，《寄廬雜筆》85頁(yè)，上海書店出版社2000）。當(dāng)時(shí)雖知是戲說(shuō)，但確實(shí)也覺(jué)得“霜滿天”三字不甚可解。

曾聽(tīng)一位友人說(shuō)此詩(shī)，引李白《靜夜思》“床前明（按當(dāng)作“看”）月光，疑是地上霜”為據(jù)，將霜說(shuō)成是月光，把“霜滿天”理解為“月色如霜”，竟不顧李詩(shī)明說(shuō)“地上”而不是天上，也不究“月落”后此“霜”何在?；蛟S他會(huì)辯稱詩(shī)人所詠為月向西斜，將落未落之際吧？的確也有人串講為“殘?jiān)骡泡x與滿天霜色相映，呈現(xiàn)出一派迷朦的白色”（張燕瑾《唐詩(shī)選析》226頁(yè)，天津人民出版社1985）。實(shí)際上那時(shí)天上恐怕已無(wú)月光了，這一點(diǎn)且留待下文分解。

值得注意的是，盡管宋以后有人對(duì)此詩(shī)有所褒貶，但于“霜滿天”三字不僅一無(wú)指摘，反而還不斷有人攘為己用，妝點(diǎn)其作。下面且于宋、元、明、清詩(shī)詞中各舉兩例：

桑落冷篘玉，菊衰霜滿天。（宋呂陶《范才元參議求酒于延平使君邀予賦謹(jǐn)次其韻》）

笠澤波頭，垂虹亭上，橙蟹肥時(shí)霜滿天。（宋盧祖皋《沁園春·雙溪狎鷗》）

梅花三弄月將晩，榆塞一聲霜滿天。（元黃庚《聞角》）

寒砧萬(wàn)戶月如水，塞雁一聲霜滿天。（元薩都剌《題揚(yáng)子驛》）

蕊宮道士彈七弦，明星在樹(shù)霜滿天。（明劉基《夜聽(tīng)張道士彈琴》）

黃雞未號(hào)霜滿天，一心百感惟愀然。(明沈周《除夕歌示子侄》)

雄雞齊喚霜滿天，看郞刀裹肩上肩。（清黃景仁《焦節(jié)婦行》）

遙渚下群雁，橫江霜滿天。（清貝青樵《旅泊》）

可見(jiàn)他們絲毫也不覺(jué)得這樣寫有什么不妥。

時(shí)移世換，直至近世方對(duì)此發(fā)生異議，上述笑話即是其中一例。讀者既有此質(zhì)疑，說(shuō)詩(shī)者自當(dāng)為之解惑。盡管許多唐詩(shī)的注本避而不談，還是有知難而進(jìn)者試圖予以解答。

近讀亡友趙君昌平《唐詩(shī)三百首全解》一書，解釋為“霜霰已滿天”（294頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2006）。不錯(cuò)，霰自可“滿天而下”，但未免有“增字解經(jīng)”之嫌。

學(xué)鍇先生則從人的心理著眼，說(shuō)：“‘霜滿天’的描寫并不符合自然景觀的實(shí)際（霜華在地而不在天），卻完全切合詩(shī)人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，從四面八方圍向詩(shī)人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜氣中正彌漫著滿天霜華?！保ā短圃?shī)鑒賞詞典》690頁(yè)，上海辭書出版社2013）其所著《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》所述略同（見(jiàn)1242頁(yè)，中州古籍出版社2013）。先生可謂“他人有心，予忖度之”了。但不知何故，愛(ài)讀心理學(xué)書且明詔大號(hào)提出“通感”一格的槐聚先生竟沒(méi)有想到這一層。

我則以為，“人心不同，有如其面”，未必人人都會(huì)產(chǎn)生這樣的通感，不然后人也不致對(duì)此句大惑不解了。從上引古人“霜滿天”之句看來(lái)，他們?nèi)家岩暈楫?dāng)然，居之不疑了，故此處似不當(dāng)借“通感”以求通，而當(dāng)就古人以釋古。

今人大致都知道露和霜是由近地空氣中的水汽觸物冷凝而成的，而古人的認(rèn)知卻尚未達(dá)到這一程度，一直以為是“從天上掉下來(lái)的”，從先秦以來(lái)古書上無(wú)數(shù)“白露降”“甘露降”“繁露降”“降霜”“下霜”“飛霜”“隕霜”“雨霜”直至沿用至今的二十四節(jié)氣之一的“霜降”諸詞即可恍然而悟，例多不能殫舉，顯然古人以為“霜滿地”即來(lái)自“霜滿天”。

人的認(rèn)識(shí)是不能超越自己的時(shí)代的，在科學(xué)昌明以前，“天雨霜”的概念自然被視作當(dāng)然而被歷代詩(shī)人反復(fù)承用了。如：

窮秋九月荷葉黃，北風(fēng)驅(qū)雁天雨霜。（鮑照《白纻曲》二首之一）

仲秋至東郡，遂見(jiàn)天雨霜。（岑參《至大梁卻寄匡城主人》）    

鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。（杜甫《寄韓諫議》）

海風(fēng)蕭蕭天雨霜，窮愁獨(dú)坐夜何長(zhǎng)。（孟郊《出門行》二首之二）

江南江北木葉黃，五湖歸雁天雨霜。（黃庭堅(jiān)《奉送周元翁鎖吉州司法廳赴禮部試》）

秋高氣彌清，歲晏天雨霜。（范成大《秋日雜興六首》之三）

詩(shī)人雖不可能親眼目睹霜如何從天而降，但仍一代接一代地加以沿用，張繼自也不能例外。天既雨霜，說(shuō)“霜滿天”有何不可？

偶覽唐前詩(shī)人之作，陸機(jī)集中的兩句詩(shī)更使我眼前一亮：

豐水憑川結(jié)，霜露彌天凝。（《梁甫吟》）

“彌天”不就是“滿天”嗎？陸機(jī)此句至今無(wú)人質(zhì)疑，想來(lái)只是由于沒(méi)有《楓橋夜泊》一詩(shī)那么千秋傳誦、婦孺皆知吧？

還有，我發(fā)現(xiàn)“月落烏啼”四字也是沿而非創(chuàng)，孟浩然早有“月落烏（一作“猿”）啼欲斷腸”之句了（《登萬(wàn)歲樓》）。說(shuō)張繼這一名句系“繼”自前人、拼裝而就，似也并無(wú)不可。

三、江楓漁火對(duì)愁眠

1.江楓

清人王端履于此二字有疑，說(shuō)：“江南臨水多植烏桕（按“桕”亦寫作“臼”），秋葉飽霜，鮮紅可愛(ài)，詩(shī)人類指為楓。不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也，此詩(shī)‘江楓’二字亦未免誤認(rèn)耳?！保ā吨卣撐凝S筆錄》卷十二）這一說(shuō)法，先君曾引先秦至唐之詩(shī)駁之（見(jiàn)上引先君文，《寄廬雜筆》84-85頁(yè)）。在這里我想再稍加辨析一下。

也許是受王說(shuō)影響吧，《漢語(yǔ)大詞典》（漢語(yǔ)大辭典出版社1993）“楓”字下釋云：“即楓香樹(shù)”，“古詩(shī)詞中，秋令紅葉植物也稱‘楓’”?！掇o海》（上海辭書出版社2020）亦云：“詩(shī)詞中‘楓葉荻花’等的楓為秋令紅葉植物的代名詞，非專指某一樹(shù)種言?！?/p>

此語(yǔ)對(duì)今人而言可謂“雖不中亦不遠(yuǎn)”，許多槭類植物都改稱為“楓”，如“雞爪楓”“三角楓”之類。滬上長(zhǎng)風(fēng)公園我常去散步，湖上青楓島上所種其實(shí)是槭。加拿大且因多槭樹(shù)被國(guó)人稱為“楓葉之國(guó)”。但對(duì)生長(zhǎng)于農(nóng)業(yè)社會(huì)的古人而言似不盡然，古人既“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，亦能多辨鳥(niǎo)獸草木之實(shí)。如蕭穎士《江有楓》云：“江有楓，其葉蒙蒙?！薄吧接虚剩淙~漠漠?！薄跋氡碎室?，亦類其楓?！笨梢?jiàn)其能辨楓、槭之異。溫庭筠《西州詞》云：“門前烏臼樹(shù)，慘慘天將曙。”又其《江上送漁父》云：“三秋梅雨愁楓葉（按“梅”字疑誤），一夜篷舟宿葦花?！笨梢?jiàn)亦能知楓香與烏桕的不同。

當(dāng)然也不能排除古人中也有不能分辨的，但我們不能由此而斷言張繼詩(shī)中的“楓”實(shí)非楓。

須知吳地多楓是出了名的，蕭梁江淹《赤亭渚》詩(shī)有“吳江泛丘墟，饒桂復(fù)多楓”之詠，唐代崔信明有“楓落吳江冷”的名句。劉長(zhǎng)卿《登吳古城歌》云：“天寒日暮江楓落，葉去辭風(fēng)水自波?！彼未愒势健短嵌嗔睢墙郎腺?zèng)鄭可大》亦云：“曾向垂虹橋上看，有幾樹(shù)，水邊楓?！泵鑼懙亩际菂堑仫L(fēng)光。很難置信，古來(lái)的詩(shī)人都不辨菽麥地錯(cuò)認(rèn)了。

檢園藝書，一書云，楓香“屬于深根性樹(shù)種，栽培在土層深厚、地下水位較高的地區(qū)”，“一般山坡、堤地均可栽培”，僅是“不耐水淹”罷了，只要留心“挖溝排水，以防水災(zāi)”即可（李祖清主編《花卉園藝手冊(cè)》454-455頁(yè)，四川科學(xué)技術(shù)出版社2004）。一書云，楓香“配植在山間、瀑口、溪旁、水濱”（陳植《觀賞樹(shù)木學(xué)》485頁(yè)，中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社1984）。都明確指出水畔可以種楓。陸游有詩(shī)也恰可引以為證：“十里丹楓岸，三家小麥村?！保ā肚锿碓@》之五）而他正是能知烏桕與楓香之別的，有詩(shī)云 “烏桕赤于楓，園林九月中?！保ā睹魅沼謥?lái)天微陰再賦》）“寒鴉先雁到，烏桕后楓丹?！保ā都词隆罚盀蹊晗葪鞒?，寒鴉后雁來(lái)?！保ā秷@中書觸目》）可見(jiàn)王端履之說(shuō)實(shí)不然。

據(jù)王楙《野客叢書》卷二三《楓橋》所載，宋代尤袤撰有《楓橋植楓記》，其文已佚，盛君大林遂據(jù)陳衍《石遺室詩(shī)話》卷三十所云蘇州寒山寺“實(shí)則并無(wú)一楓也”之言，斷言歷代于其地種楓皆植而未成，說(shuō)：“今之楓橋依然無(wú)楓，皆為自然界的規(guī)律使然?！保ㄒ?jiàn)上引盛著394-395頁(yè)）實(shí)際果真如此嗎？明張?jiān)獎(jiǎng)P《楓橋與送者別》詩(shī)云：“楓橋秋水綠無(wú)涯，楓葉滿樹(shù)紅于花?！保ā斗ヌ待S集》卷四）清董靈預(yù)《楓橋夜泊》詩(shī)云：“珠樹(shù)何年古，楓林幾處丹。” （清徐崧、張大純《百城煙水》卷二《楓橋》）柏葰《楓橋夜泊》詩(shī)云：“江楓冷落已初冬，舟艤東塘霜夜?jié)??！保ā掇倒円黟^鈔存》卷四）可見(jiàn)明清時(shí)楓橋依然有楓。

雖然文獻(xiàn)具存，但懷疑者也許還會(huì)說(shuō)均不足為據(jù)，這些詩(shī)人無(wú)一不是誤認(rèn)。

“書卷埋頭無(wú)了日，不如拋卻去尋春”（朱熹《出山道中口占》），看樣子“田野調(diào)查”勢(shì)在必行了，我決定親赴楓橋，一考其實(shí)。于是在今年初夏，到彼一游（圖二）。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)楓橋兩岸黛色參天。聳立著好幾棵大樹(shù)，近前摩挲其干，細(xì)察其葉：長(zhǎng)柄，互生，三裂，邊緣有細(xì)鋸齒，此非楓香而何（圖三、圖四）？腦海中不知怎地忽然浮現(xiàn)出”理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青”這句話來(lái)?？甲C不是理論，看樣子也是灰色的了。驚喜之馀，未免生出些許遺憾：可惜時(shí)值炎夏，青蔥在眼，不能賞其渥丹。既而想起王端履“誤認(rèn)”之語(yǔ)，于是遍尋整個(gè)楓橋景區(qū)，竟找不到一棵烏桕！此時(shí)耳畔忽響起東坡之語(yǔ)：“事不目見(jiàn)耳聞而臆斷其有無(wú)，可乎？”（《石鐘山記》）

圖二 張繼夜泊處

圖三  楓橋邊楓香樹(shù)

圖四 楓香樹(shù)葉

踏上楓橋（圖五），俯觀其水，窄窄一河，不禁又想起盛君的質(zhì)疑：“寒山寺附近的小河，也實(shí)在稱不上‘江’?！保ㄒ?jiàn)上引盛著394頁(yè)）此話似乎有幾分道理，一時(shí)倒也難以回答。須知吳人并不是見(jiàn)水便稱“江”的，還有“河”“浦”“浜”“涇”“塘”“港”之名，各有含義。于是鉆到故紙堆中一番抉剔爬梳，終于恍然而悟：原來(lái)河流邊的楓樹(shù)，古人例稱為“江楓”的。

圖五  楓橋

索性再探討一下“江楓”一詞的來(lái)歷吧。最早自是出自《楚辭·招魂》，其辭云：“湛湛江水兮上有楓?！蓖跻菰疲骸皸鳎久?，言湛湛江水浸潤(rùn)楓木，使之茂盛?！?《爾雅·釋木》云：“楓樹(shù)似白楊，葉圓而歧、有脂而香，今之楓香是也?！薄吨匦拚徒?jīng)史證類備用本草》卷十二謂楓木“至霜后葉丹可愛(ài)，故騷人多稱之”。晉代阮籍《詠懷》“湛湛長(zhǎng)江水，上有楓樹(shù)林”之句即承自《招魂》。此后“江楓”就成了詩(shī)文中的固定搭配了，如：

聽(tīng)江楓之裊裊，聞嶺狖之啾啾。（李白《恨賦》）

寂寞江亭下，江楓秋氣斑。（劉長(zhǎng)卿《秋杪江亭有作》）

商聲寥亮羽聲苦，江天寂歷江楓秋。（前人《聽(tīng)笛歌留別鄭協(xié)律》）

江楓日揺落，轉(zhuǎn)愛(ài)寒潭靜。（前人《花石潭》）

楚月?lián)e歸夢(mèng)，江楓見(jiàn)早秋。（皎然《五言送楊校書還濟(jì)源》）

煙重江楓濕，沙平宿鷺寒。（權(quán)德輿《曉發(fā)桐廬》）

若問(wèn)騷人何處所，門臨寒水落江楓。（劉禹錫《酬竇員外郡齋宴客偶命柘枝因見(jiàn)寄》）

況乃江楓夕，和君秋興詩(shī)。（元稹《和樂(lè)天秋題曲江》）

停船搜好句，題葉贈(zèng)江楓。（錢珝《江行無(wú)題一百首》之七七）

江楓暮，江水淥。 （司空?qǐng)D《春愁賦》）

附帶說(shuō)一句，除了“江楓”的固定搭配外，將“楓”與河流聯(lián)系起來(lái)的還有“岸”字：

楓岸紛紛落葉多，洞庭秋水晚來(lái)波。（賈至《初至巴陵與李十二白同泛洞庭湖》）

庾樓柳寺共開(kāi)襟，楓岸煙塘幾攜手。（權(quán)德輿《省中春晚忽憶江南舊居戲書所懷因寄兩浙親故雜言》）

蕃草席鋪楓葉岸，竹枝歌送菊花杯。（白居易《九日題涂溪》）

蕭蕭青楓岸，去掩江上宅。（李群玉《送魏珪覲省》）

神護(hù)青楓岸，龍移白石湫。（李商隱《桂林》）

莫問(wèn)靈均昔日游，江江蘺春盡岸楓秋。（黃滔《靈均》）

除此以外，詩(shī)歌中從未有稱“河楓”或“溪楓”的。

“江楓”的語(yǔ)源既出自《楚辭》，而《詩(shī)》《騷》又為古來(lái)文士所必讀，爛熟于胸，何況張繼是楚地襄州（今湖北襄陽(yáng)）人，有此現(xiàn)成詞匯，他怎么會(huì)棄之不用而別出新裁去生拼硬湊呢？“江楓”如此習(xí)見(jiàn)，不意清末大儒俞曲園（樾）先生（圖六、圖七）也會(huì)于此生疑，他應(yīng)江蘇巡撫陳夔龍之請(qǐng)為寒山寺書寫張繼此詩(shī)上石（圖八），其碑陰附刻云：

 圖六 俞樾像

圖七 俞樾晚年與曾孫平伯合影

圖八 俞樾書張繼詩(shī)碑

唐張繼《楓橋夜泊》詩(shī)膾炙人口，惟次句“江楓漁火”四字頗有可疑。宋龔明之《中吳紀(jì)聞》作“江村漁火”，宋人舊籍可寶也。此詩(shī)宋王郇公曾寫以刻石，今不可見(jiàn)；明文待詔所書亦漫漶，“江”下一字不可辨。筱石中丞（按即陳夔龍）屬余補(bǔ)書，姑從今本，然“江村”古本不可沒(méi)也。因作一詩(shī)，附刻以告觀者：

郇公舊墨久無(wú)存，待詔殘碑不可捫。

幸有《中吳紀(jì)聞》在，千金一字是江村。（圖九）

圖九 俞樾書張繼詩(shī)碑碑陰

以上文字亦見(jiàn)《春在堂詩(shī)編·丙午編》，文字略同。曲園以版本異文為據(jù)，以為“楓”字作“村”方通。 查“楓”字作“村”，多種總集、方志、筆記皆然（如徐倬《全唐詩(shī)録》卷五、汪霦《佩文齋詠物詩(shī)選》卷四三四、曹學(xué)佺《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》卷六三、丁宿章《湖北詩(shī)征傳略》卷三六、胡仔《苕溪漁隱叢話·后集》卷二、王鏊《姑蘇志》卷十九、馮桂芬《同治蘇州府志》卷三三等），并不止《中吳紀(jì)聞》一處，曲園如知，他否定“江楓”的理由將更為充分。

但我卻認(rèn)為，即使多種文本皆作“江村”，此處也不當(dāng)“吾從眾”。曲園以不見(jiàn)郇公舊墨、待詔完碑為憾，其實(shí)大可不必，二公所書何字，勾稽文獻(xiàn)，可得而考。

關(guān)于王珪的“舊墨”，朱長(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》卷中云： “楓橋之名遠(yuǎn)矣，杜牧詩(shī)嘗及之，張繼有《晚泊》一絕?！薄芭f或誤為‘封橋’，今丞相王郇公頃居吳門，親筆張繼一絕于石，而‘楓’字遂正?！鼻迦巳~廷琯對(duì)此質(zhì)疑道：“繼詩(shī)只言‘江楓’，未及‘橋’字，何以見(jiàn)足正橋名？”（《吹網(wǎng)錄》卷三《閔榮墓志》）竊謂朱氏當(dāng)指詩(shī)題而言，王珪蓋改詩(shī)題中“封橋”為“楓橋”耳。所據(jù)當(dāng)即詩(shī)中的“江楓”二字和張祜的《楓橋》一詩(shī)，《吳郡志》卷三三記其詩(shī)云：“長(zhǎng)洲苑外草蕭蕭，卻憶相從歲月遙。惟有別時(shí)應(yīng)不忘，暮煙疏雨過(guò)楓橋?！钡`置于張繼詩(shī)之前，此詩(shī)同書又錄于卷四九，題作杜牧《懷吳中馮秀才》詩(shī)，張杜二人忘年交好，多所唱和，詩(shī)作容有相混。北宋畢仲游（1047-1121）與王珪（1019-1085）同時(shí)而年輩較晚，其《西臺(tái)集》卷二十有《楓橋寺讀張祜詩(shī)碑》引其全詩(shī)，可見(jiàn)實(shí)有來(lái)歷。有人以為此詩(shī)僅見(jiàn)于杜牧《樊川外集》，而《張承吉文集》未收，以為不可信（見(jiàn)上引盛著391頁(yè)），此言未免武斷。如果不見(jiàn)于作者本集的作品都是偽作，那么古往今來(lái)所有的輯佚學(xué)人豈不都是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”了？

至于明代文待詔（徵明）所書碑文，比起王珪，更是“蕭條異代不同時(shí)”，豈足引以為據(jù)？但其作“楓”卻是毫無(wú)疑問(wèn)的，可憑文獻(xiàn)推而得之。陸心源《穰梨館過(guò)眼錄》卷十七記文氏青綠山水《楓橋》，其上自題一詩(shī)，有“金閶西來(lái)帶寒渚，策策丹楓墮煙雨”之句，“丹楓”二字足以為證，對(duì)曲園先生的考證沒(méi)有什么幫助。

葉廷琯據(jù)楓橋出土宋大中祥符五年閔榮墓志記地名為“封橋”，得出結(jié)論說(shuō)，楓橋“自唐及宋多傳于文人學(xué)士之口，斯其名易著。封橋則鄉(xiāng)里相沿傳寫，別有此稱，是以唐時(shí)梵筴既取標(biāo)題，而此志在宋初猶以上石。逮宋中葉以后乃雅俗皆書‘楓’字，不復(fù)知有‘封橋’之名矣?！保ā洞稻W(wǎng)錄》卷三《閔榮墓志》）這一判斷無(wú)疑是正確的，一地有兩名并非罕見(jiàn)。我客居滬瀆，且就近取譬，以上海蘇州河上的橋名為例吧：自東往西，乍浦路橋一名二擺渡橋，河南路橋一名天后宮橋。山西路橋一名盆湯弄橋，福建路橋一名老閘橋，浙江路橋一名老垃圾橋，西藏路橋一名新垃圾橋，恒豐路橋一名舢舨廠橋，江寧路橋一名洋鈿廠橋，葉家宅路橋一名寶成橋，如此等等。

這里我還想補(bǔ)充一句：即使原題作“封橋”，也并不妨礙詩(shī)中出現(xiàn)“江楓”二字。試問(wèn)：難道橋名無(wú)“楓”其旁就不能種楓嗎？

再?gòu)脑?shī)法來(lái)看，“江楓”改為“江村”后，“江村”成為地點(diǎn)狀語(yǔ)，“對(duì)愁眠”的就只?！皾O火”一物了。唐汝詢也將“江楓漁火”解釋為“楓間漁火”（《唐詩(shī)解》卷二八），其意與曲園實(shí)同。難道一句中兩物不能對(duì)一物、或一物不能對(duì)二物嗎？張演《社日村居》有“豚穽雞塒對(duì)掩扉”之詠（作者一作王駕，一作張蠙），韋應(yīng)物《休暇日訪王侍御不遇》有“門對(duì)寒流雪滿山”之吟?？勺C其實(shí)不然。

再則從意匠經(jīng)營(yíng)而言，“江楓”改為“江村”后，就未免黯然失“色”了，此處我贊成徐君有富的看法：“它取消了‘江楓’也就是那‘霜葉紅于二月花’的江邊楓樹(shù)作為深秋標(biāo)志的意象。”（《重讀楓橋夜泊》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》》2010年8月12日）王珪改“封橋”為“楓橋“后，詩(shī)、題互映，可稱相得益彰，至此我真想妄改曲園之句為“千金一字是江楓”了。王珪畢竟是著名詩(shī)人，具有對(duì)字詞的高度敏感，他自己的詩(shī)作也不乏楓香點(diǎn)綴，其《送人東歸》詩(shī)有“霜天夕霽丹楓老，水國(guó)秋深紫蟹肥”之句，正抓住了江南秋末的物候特色。

有人說(shuō)：“岸上的樹(shù)必定隱身于黑暗中，頂多也是影影綽綽的，此刻如何能分辨出是楓樹(shù)還是其它樹(shù)呢？”（朱也曠《詩(shī)人的“一首好詩(shī)” 》，《讀書》2020年4期）固哉高叟之為詩(shī)也！豈不知天未暗時(shí)可見(jiàn)，天已明后自知，不辨樹(shù)種，尚可“問(wèn)諸水濱”嗎？張繼還有一首《閶門即事》詩(shī)云：“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”顯然一度在蘇州住過(guò)，對(duì)姑蘇的印象決不止秋夜在客船上的匆匆一瞥。作詩(shī)需要斟酌推敲，修改潤(rùn)色，絕不會(huì)是文不加點(diǎn)、搖筆即來(lái)的。須知詩(shī)意的營(yíng)造不但需要情感的渲染，還須有色彩的點(diǎn)染，“江楓”二字在詩(shī)中正有此妙用。

曲園在他寫的另一份未上石的張繼詩(shī)碑碑陰文中又說(shuō)：“‘江楓漁火’四字文義不貫，于下‘對(duì)愁眠’三字又似不貫，向以為疑。檢《全唐詩(shī)》，‘漁火’作‘漁父’，因疑‘江楓’二字應(yīng)乙轉(zhuǎn)作‘楓江’。詩(shī)題一本作《夜泊楓江》，‘楓江漁父’或即其自謂也?！保ㄓ釢?rùn)民、陳煦著《德清俞氏》95頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999）

不知“江楓漁火對(duì)愁眠”七字何以文義不貫？若如俞說(shuō)，以“楓江漁父對(duì)愁眠”為是，“楓江漁父”又疑是張繼自謂，這就有些匪夷所思了。如果“愁眠”指愁眠之人，豈不是化身為二，自己對(duì)自己了？這樣理解，未免是以文法衡詩(shī)，覺(jué)得缺少一個(gè)主語(yǔ)，非要安上一個(gè)不可。明陸容《菽園雜記》卷二云：“張繼《楓橋夜泊》詩(shī)二句云：‘江村漁父對(duì)愁眠?！徊蝗襞f本‘江楓漁火’為佳，此皆刻本之誤也。”鈍根如我，所見(jiàn)略同。

其實(shí)，“愁眠”二字恐不當(dāng)如此理解，下文當(dāng)再作探討。

至于將“江楓”解釋為“江橋”或“江村橋”與“楓橋”的合稱（唐先田《蘇州三趣》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2010年7月15日；金紅《“江楓”考辨及其意境新說(shuō)》，陸承曜主編《傳統(tǒng)文化研究》21輯，群言出版社2014），更是荒唐無(wú)稽，且別問(wèn)“江橋”和“江村橋”唐時(shí)是否存在，古往今來(lái)，哪有如此作縮略語(yǔ)的？試問(wèn)上海黃浦江上相鄰的楊浦大橋和南浦大橋能縮成“楊南”、蘇州河上相望的外白渡橋和乍浦路橋能合稱“外乍”嗎？

2．漁火

此詞，有人解為“漁船上的燈火”（馬茂元《唐詩(shī)選注》407頁(yè)，上海古籍出版社，1999），有人釋為“夜晚捕魚時(shí)照明的火把”（季鎮(zhèn)淮等《歷代詩(shī)歌選》第二冊(cè)494頁(yè)，中國(guó)青年出版社，1980），都并不十分準(zhǔn)確。按漁火亦稱漁燈，乃是漁民利用某些魚類的趨光性，點(diǎn)燃以利捕撈的。這一技術(shù)起源甚早，宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷九云：“新喻李仲謙為舉子時(shí)，是夕（按為元夕）行于溪上，見(jiàn)漁者炬火捕魚?！痹髦H烏斯道《漁記》寫得最為明白：“迨夜，則以火燭水，魚見(jiàn)火而出水面，亦罩而得焉?！保ā洞翰蔟S集》卷十一） 明李豫亨《推篷寤語(yǔ)》卷七云：“水族，陰類也，故見(jiàn)火則聚，從陽(yáng)氣也。蟹與蟛蜞略見(jiàn)火光，則舉族類聚，遂為漁父所得，人皆知之。魚亦好火光，但隔水不得見(jiàn)則不聚，以法制火入水中，則群魚見(jiàn)光相附而至，可舉群得也。”這些記載雖晚于唐，但從唐詩(shī)所詠，可知這一技術(shù)唐人早已掌握了。關(guān)于魚類的趨光性，杜甫詩(shī)就有“燈前往往大魚出”之詠（《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》）。至于漁火置于何處？元稹詩(shī)云：“雨摧漁火熖，風(fēng)引竹枝聲。”（《答姨兄胡靈之見(jiàn)寄五十韻》）皮日休詩(shī)云：“煙浪濺篷寒不睡，更將枯蚌點(diǎn)漁燈。”（《釣侶》二章之二）毛文錫詞云：“岸泊漁燈風(fēng)飐碎，白蘋遠(yuǎn)散濃香?！?（《臨江仙》）可見(jiàn)漁火是置于露天，不是放在船艙之內(nèi)的，簡(jiǎn)陋之甚，甚至還用蚌殼制成。而且漁火不一定置于船上，也可燃于岸邊。宋代如黃庭堅(jiān)《漁父二首》之一云：“天寒兩岸識(shí)漁火，日落幾人收釣筒?！痹珩R臻《暝色》云：“岸靜依漁火，村寒急夜砧。”黃鎮(zhèn)成《題秋江把釣圖》云：“留火夜燃湘岸竹，得魚朝送酒家錢?！泵鞔缋钭阢簟兑乖鲁酥邸罚骸敖h(yuǎn)岸燃漁火，天靜疏鐘傍客程。”謝孟安《初五日至延平城》“夜深漁火明沙岸，月落寒更出戍樓?！鼻宕玺迷恍蕖稌姴綍?jiàn)》云：“柳外佛燈雙碣?gòu)U，岸邊漁火一星微?！彼圆灰欢ㄓ心承┳⒈舅岬臐O船。還須知道，漁火須待月未出或月已落時(shí)方燃，因?yàn)椤霸鹿庹彰鳁l件實(shí)際上降低了魚對(duì)光源亮度的敏感性，影響了光誘作用的面積，使捕魚量大為減少”（俞文釗《魚類趨光生理》73頁(yè)，農(nóng)業(yè)出版社1980）。據(jù)此我們可為張籍“竹深村路遠(yuǎn)，月出釣船稀” （《夜到漁家》）之句加一注腳。而張繼詩(shī)所說(shuō)的“月落”之后正是捕魚的極佳時(shí)刻。韓愈詩(shī)“山樓黑無(wú)月，漁火燦星點(diǎn)”（《陪杜侍御游湘西寺獨(dú)宿有題獻(xiàn)楊常侍》）、周賀詩(shī)“潯陽(yáng)渡口月未上，漁火照江仍獨(dú)眠” （《潯陽(yáng)與孫郎中宴回》）也描述了在無(wú)月的夜晚漁民的捕撈作業(yè)。如果在“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”之時(shí)，漁夫恐怕要像船子和尚《撥棹歌》所說(shuō)的那樣，“滿船空載月明歸”了。蘇軾《游金山寺》詩(shī)云：“是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛熖照山棲鳥(niǎo)驚。悵然歸臥心莫識(shí)，非鬼非人竟何物？“自注云：“是夜所見(jiàn)如此?！闭f(shuō)得神乎其神，這恐怕是東坡的游戲三昧，所描寫的其實(shí)是江心漁火。若果如此，漁火須待月落而燃，于此又可得一詩(shī)證。

3.對(duì)愁眠

學(xué)鍇先生和中國(guó)社科院文研所所編《唐詩(shī)選》都把“對(duì)”字解釋為“伴”，恐怕是考慮到不管睡著還是躺平，詩(shī)人在船艙里，都不可能與“江楓漁火”相對(duì)吧？竊謂如此解詩(shī)，未免失之于泥了。

我少年時(shí)代年受前述兩首滑稽詩(shī)影響，以為既可改作“對(duì)愁哭”“對(duì)愁起”，“愁哭”“愁起”不辭，當(dāng)是對(duì)愁而哭、對(duì)愁而起之謂。那么，在改詩(shī)者看來(lái)，原詩(shī)“對(duì)愁眠”就該是“對(duì)愁而眠”之意了。唐司空曙有“一身垂淚對(duì)花眠”之句（《病中遣妓》），魚玄機(jī)有“長(zhǎng)移一榻對(duì)山眠”之吟（《題隱霧亭》），區(qū)別只在于所對(duì)者是物質(zhì)還是精神?！俺睢笨煽醋鞒橄蟾拍畹木呦蠡?，“江楓漁火”可以看成是起愁惹恨的環(huán)境。如此則對(duì)愁而眠者自是詩(shī)人自己，詩(shī)中只是省去而已。這個(gè)思路乃是受了庾信《愁賦》“深藏欲避愁，愁已知人處”的影響，將“愁”這一抽象概念具象化、擬人化了。

不過(guò)，庾信此賦的這一手法沿自楊雄《逐貧賦》，不合國(guó)人欣賞習(xí)慣，后世罕見(jiàn)承襲，如王若虛即以為“未妥”（見(jiàn)《滹南遺老集》卷三四《文辨》）。故以上闡釋如今我已作自我否定，別尋蹊徑了。

按“愁眠”二字，前人有不解其義者，竟無(wú)端造出一座“愁眠山”來(lái)。其說(shuō)大概起于明代，《千家詩(shī)》（明文華軒刊偽托湯顯祖校釋本）注云：“愁眠，山名。”（偽托鐘惺訂補(bǔ)詳注本同）考明鄭之珍《目連救母勸善戲文》卷上《招財(cái)買貨》中寒山、拾得道白有“江楓橋頭風(fēng)景好，愁眠山上月光寒”之句。清毛先舒駁得好：“今蘇州寒山寺對(duì)有愁眠山，說(shuō)者遂謂張?jiān)娭干?，非謂漁火對(duì)旅愁而眠。予謂非也。詩(shī)須情景參見(jiàn)，此詩(shī)三句俱述景，止此句言情，若更作對(duì)山，則全無(wú)情事，句亦乏味。且‘愁眠山’下即接‘姑蘇城’‘寒山寺’，不應(yīng)重累如此。當(dāng)是張本自言愁眠，后人遂因詩(shī)名山，猶明圣湖因子瞻詩(shī)而名‘西子湖’耳。”（《詩(shī)辯坻》卷三）

毛先舒從詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)安排著眼，可謂言之有理，而且檢蘇州歷代方志，均不見(jiàn)“愁眠山”之名，可見(jiàn)其杜撰。然毛氏“漁火對(duì)旅愁而眠”的理解仍覺(jué)未安。

和曲園一樣，以文法衡詩(shī)的還有上文提到的王端履，他甚至提出這樣的疑問(wèn)：“首句不敘明泊舟夜宿之由，則次句‘對(duì)愁眠’三字，是對(duì)誰(shuí)愁而對(duì)誰(shuí)眠耶？”于是好為人師地改成：

羈客姑蘇乍系船，江楓漁火對(duì)愁眠。

鐘聲夜半寒山寺，月落烏啼霜滿天。（《重論文齋筆錄》卷九）

味其意，也是將“愁”“眠”二字拆開(kāi)理解的，和曲園不同的只是以為二字皆屬動(dòng)詞，如此則原詩(shī)缺了賓語(yǔ)，補(bǔ)上“羈客”二字，則江楓和漁火有了相對(duì)而愁、相對(duì)而眠的對(duì)象，也是把物擬人化。黃叔燦索性解為“江楓漁火，相對(duì)愁眠” （《唐詩(shī)箋注》卷九》），如此則“愁眠”的是“江楓”和“漁火”二者，與人無(wú)涉了。唐汝詢的串講是：“月落烏啼矣，而楓間漁火依然對(duì)我之愁眠，目未交睫也”（《唐詩(shī)解》卷二八），沒(méi)把人丟開(kāi)，但將“江楓”看成地點(diǎn)狀語(yǔ)，與“我”相對(duì)的只是“漁火”?！肚Ъ以?shī)》的另一注本（嘉慶辛巳刊增補(bǔ)重訂注解本）該詩(shī)之注則云：“江楓葉落，漁火炊煙，皆與舟中愁眠之人想對(duì)而難寐者也?！毕鄬?duì)而難寐的看成是“江楓”“漁火”和“愁眠之人”三者（按“葉落”“炊煙”皆屬注者為文字漂亮而妄增）。以“眠”狀樹(shù)，猶若其可；以“眠”狀火，則聞所未聞。

文研所編《唐詩(shī)選》則云：“這句是說(shuō)愁人對(duì)著江楓漁火而眠，即‘江楓漁火伴愁眠’之意?！保?45頁(yè)，人民文學(xué)出版社1978）也把“愁”“眠”二字拆開(kāi)解釋，“愁”看成是形容詞，修飾省略了的“人”字?！懊摺笔莿?dòng)詞，表明人的動(dòng)作。但“愁眠”何意，沒(méi)有作進(jìn)一步的詮釋。其實(shí)，“眠”有“睡著”“躺平”二義，睡著自不能看到“江楓漁火”。所以學(xué)鍇先生選擇了“躺平”之義，說(shuō)“‘愁眠’，當(dāng)指懷著旅愁躺在船上的旅人”，也把修飾“眠”的“愁”字移到了“人”字之前，實(shí)際也是將兩字拆開(kāi)解釋的。

我則以為，“愁”字是修飾“眠”字的，“愁眠”其實(shí)已和“無(wú)眠”“不眠”一樣，已凝固成一個(gè)詞匯了，那么，“愁眠”究竟是什么意思呢？我想只有到古人的用例中去揣摩猜度了。在唐宋詩(shī)的描述中，愁眠有以下幾個(gè)表現(xiàn)：

難于入睡。

水宿知寒早，愁眠覺(jué)夜長(zhǎng)。（權(quán)德輿《江城夜泊寄所思》）

怨坐啼相續(xù)，愁眠夢(mèng)不成。調(diào)琴欲有弄，畏作斷腸聲。（邵士彥《秋閨》）

去去邊城騎，愁眠掩夜閨。披衣窺落月，拭淚待鳴雞。（趙嘏《昔昔鹽》二十首之《倦寢聽(tīng)晨雞》）

易于驚醒。

旅館無(wú)良伴，凝情自悄然。寒燈思舊事，斷雁警愁眠。（杜牧《旅宿》）

愁眠不穩(wěn)孤燈盡，坐聽(tīng)嘉陵江水聲。（鄭谷《興州江館》）

野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠。（歐陽(yáng)修《自河北貶滁州初入汴河聞雁》）

睡短夢(mèng)多。

愁眠羅帳曉，泣坐金閨暮。獨(dú)有夢(mèng)中魂，猶言意如故（袁暉《長(zhǎng)門怨》）

怨坐空然燭，愁眠不解衣。昨來(lái)頻夢(mèng)見(jiàn)，夫婿莫應(yīng)知。（王諲《閨情》）

這些正符合醫(yī)書所載失眠的各種癥狀：不肯上床、難以入睡、睡眠不深、多夢(mèng)早醒、容易驚醒，醒后不易再睡（見(jiàn)黃秋學(xué)《疾病概論》371頁(yè)，吉林科技文獻(xiàn)出版社2017；汪衛(wèi)東《失眠的催眠心理治療》21頁(yè)，山西科技出版社2018；丁娟等《簡(jiǎn)明神經(jīng)內(nèi)科學(xué)》286頁(yè)，吉林科技出版社2019）。諸詩(shī)所狀失眠不一定躺在床上，所以唐汝詢才會(huì)說(shuō)：“‘愁眠’，猶言‘愁坐’。”（《唐詩(shī)解》卷二八）這樣詩(shī)人才能與江楓漁火相對(duì)。其實(shí)，失眠之人何止于坐，站立、踱步、無(wú)事找事都是常見(jiàn)的癥狀。昌平兄說(shuō)：“‘愁眠’其實(shí)是因愁不眠?！保ㄇ耙w著295頁(yè)）竊謂失眠是病，不一定有愁，故許多文章猜度作者因何而愁，未免多事。

正如蘇軾《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》的“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”，無(wú)眠者不用說(shuō)就是作者自己，張繼詩(shī)中的愁眠者亦然。以詩(shī)法而言，文從字順，而王端履“重論文”、俞曲園“舉疑義”，二公以文法衡詩(shī)，未免均蹈鑿枘之失。

四、姑蘇城外寒山寺

1．姑蘇城外

“姑蘇城外”，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引作“姑蘇臺(tái)下”，《事文類聚·前集》卷三五同?！秴强ぶ尽肪硭陌艘鳌肮锰K城下”，《苕溪漁隱叢話·前集》卷二三、《錦繡萬(wàn)花谷·后集》卷五、《同治蘇州府志》卷一四五同。

按“姑蘇臺(tái)”在姑蘇山，是闔閭、夫差兩代吳王所建（見(jiàn)《正德姑蘇志》卷三三所考），早已不存，后世除懷古詠史之作外，多用為蘇州的別稱，杜甫《壯游》詩(shī)“東下姑蘇臺(tái)”即其一例。若張?jiān)娪么?，取景未免大而無(wú)當(dāng)。而若作“城下”，則予人該寺逼近城垣的印象，缺乏“姑蘇城外”給人的那種荒寒之感。

2．寒山寺

王士禛甚賞此句的選辭，其《居易錄》卷四云：“地名亦各有所宜，故友陳允衡伯璣嘗語(yǔ)予：‘“姑蘇城外寒山寺，半夜鐘聲到客船”，若作“金陵城外報(bào)恩寺”，有何意味？’此雖謔語(yǔ)，可悟詩(shī)家三昧?！保ā稘O洋詩(shī)話》卷中所載略同，《池北偶談》卷十五《詩(shī)地相肖》謂是范文光語(yǔ)）

王氏十分贊許這個(gè)說(shuō)法，但黃生則對(duì)此有所保留，他說(shuō)：“此言亦甚有見(jiàn)，但其所以工拙處尚未道破?？驼?qǐng)語(yǔ)其故，余曰：無(wú)他，只‘寒山’二字雅于‘報(bào)恩’二字也。客欣然有省?！保ā短圃?shī)評(píng)》卷四）

黃生的話是有道理的，因?yàn)榧词箾](méi)有到過(guò)蘇州的人，渾不曉是否“詩(shī)地相宜”，也能領(lǐng)會(huì)到此詩(shī)的韻味，不然張繼不會(huì)憑此詩(shī)名傳千古。

我覺(jué)得此句的佳處不僅在“寒山”一詞，還在“姑蘇”這個(gè)蘇州的古名上，能令人見(jiàn)而發(fā)思古之幽情，且二字疊韻（均屬《廣韻》“?！表崳?，誦之音律和諧。試將“姑蘇改為“蘇州”，就未免大為遜色?！昂薄吧健眱勺?，恰是《廣韻》兩個(gè)鄰韻的韻目，可算準(zhǔn)疊韻，今日用普通話讀來(lái)則完全是疊韻了。且“寒山寺”三字引人遐想，讀來(lái)饒有詩(shī)意。

畏友楊明先生曾列舉史料力辟該寺因寒山、拾得二僧得名之說(shuō)。認(rèn)為今日的寒山寺舊名普明禪院，宋代又稱楓橋寺，至明代始改今名。詩(shī)中“寒山寺”三字與寒山子毫無(wú)關(guān)系，而是“寒山上的寺院”的泛稱，舉韋應(yīng)物《寄恒璨》“獨(dú)尋秋草徑，夜宿寒山寺”、 方干《途中言事寄居遠(yuǎn)上人》“白云曉濕寒山寺，紅葉夜飛明月村”之句為例。所以張繼說(shuō)的并不是今天楓橋邊平地上的這座寺院（《張繼詩(shī)中寒山寺辨》，《中華詩(shī)學(xué)》2017年第一卷第一期）。此說(shuō)甚愜我心。

圖十 寒山寺

從文學(xué)鑒賞的角度來(lái)看，一則今天的寒山寺密邇運(yùn)河（圖十），缺乏“隔嶺鐘聲度，中天梵響來(lái)”（庾信《和從駕登云居寺塔》）、“秋深臨水月，夜半隔山鐘”（皇甫冉《秋夜宿嚴(yán)維宅》）、“古寺寒山上，遠(yuǎn)鐘揚(yáng)好風(fēng)”（皎然《聞鐘》）、“鐘度遠(yuǎn)山遲”（韋應(yīng)物《寄酬李博士永寧主簿叔廳見(jiàn)待》）、“村寺鐘聲度遠(yuǎn)灘”（李夢(mèng)符《漁父引二首》之一）那種幽遠(yuǎn)的意境。再則如果將寺名與那位時(shí)常“叫噪”“慢罵”的“風(fēng)狂”和尚（釋道原《景德傳燈録》卷二七）聯(lián)系起來(lái)，眼前出現(xiàn)戲劇中以丑角扮演的蓬頭赤腳形象（見(jiàn)上引《目連救母勸善戲文》），讀者未免會(huì)覺(jué)得“大殺風(fēng)景”，從而破壞了全詩(shī)的美感（圖十一）。盡管高僧兼詩(shī)僧之名能為寺廟增重，但其佯狂之貌卻與《楓橋夜泊》的詩(shī)境大不相侔。即使后來(lái)經(jīng)過(guò)形象改造、成為孩兒臉“蓬頭笑面”的和、合二仙（圖十二），讀者的觀感亦復(fù)如是（按據(jù)清史夢(mèng)蘭《止園筆談》卷三所載，“雍正十一年，封天臺(tái)寒山大士為和圣、拾得大士為合圣”，史籍無(wú)征，恐是民間傳說(shuō)）。

圖十一  寒山與其禪侶拾得

圖十二 和合二仙圖

也有人認(rèn)為寺還是今天的寒山寺，但泊舟卻在幾十里地外的吳淞江畔，依據(jù)的就是《中興間氣集》中的詩(shī)題《松江夜泊》。為了解釋何以相隔如此遙遠(yuǎn)還能聽(tīng)到鐘聲，甚至還搬出了物理學(xué)上的“聲云”概念，說(shuō)是為“聲云”反射所致（盧湘岳《〈楓橋夜泊〉別解》，《古典文學(xué)知識(shí)》，2012年4期）。殊不知姑蘇寺廟多矣，“吳中僧寺實(shí)半夜鳴鐘”（《吳郡志》卷四八），屆時(shí)諸寺之鐘皆鳴，遠(yuǎn)在吳淞江上的詩(shī)人怎么分辨得出鐘聲是否來(lái)自楓橋邊的這所寺廟？

還有人贊同“寒山寺”指“寒山上寺院”之說(shuō)，但同樣主張張繼所泊為吳淞江（徐永恩《蘇州寒山寺之寒山初探》，《臺(tái)州文化學(xué)刊》2009年第3、4期合刊）。殊不知吳淞江在今蘇州吳江區(qū)，即以前的吳江縣，距山甚遠(yuǎn)?！肚墙h志》卷一云：“邑本無(wú)山，湖西只陸墓一隅、吳山一麓，實(shí)惟我疆?！惫蕝卿两现挥羞h(yuǎn)山可眺。于是有人抓住“遠(yuǎn)山”兩字，以氣溫與聲速關(guān)系的科學(xué)原理祛疑解惑（見(jiàn)上引朱也曠文）。其實(shí)，吳淞江兩岸平地上唐前所建寺廟多矣，據(jù)記載，張繼生前已建而至清乾隆間猶在者就有圣壽禪寺、羅漢講寺、 華嚴(yán)講寺、法嘉教寺、奉先教寺、泗州教寺等等（《乾隆吳江縣志》卷一九）。方干《題松江驛》詩(shī)云：“帆勢(shì)落斜依浦溆，鐘聲斷續(xù)在蒼茫?！鄙氯绱酥?，又如何辨別鐘聲不是來(lái)自兩岸的平地，而是發(fā)自遠(yuǎn)處的寒山？人類的聽(tīng)覺(jué)似乎沒(méi)有那么靈敏。

由此也可見(jiàn)“夜泊松江”之題之不確?！八山币蛔鳌皸鹘保皸鹘蹦怂山拿婪Q。《弘治吳江縣志》卷二云：“唐崔信明有‘楓落吳江冷’之句，好事者因稱‘楓江’?！逼涿笃?，詩(shī)題自亦如之。楓橋下的古運(yùn)河后來(lái)也稱“楓江”，《百城煙水》卷二《楓橋》言“其下名楓江”。以橋名河，顯亦后起。此詩(shī)之題還有作“宿平望”的。平望屬吳江，在大運(yùn)河上。楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷二九《過(guò)平望》云：“望中不著一山遮，四顧平田接水涯。”《道光平望志·卷首》序亦云：“此地略無(wú)山林間隔，四望皆平，故名平望?！彼愿豢赡苁菑埨^夜泊之地。

 圖十三 寒山寺大鐘

楓橋之游時(shí)，我曾在今寒山寺見(jiàn)過(guò)本世紀(jì)初所鑄巨鐘、號(hào)稱“華夏第一法鐘”的，游客撞鐘，索價(jià)廿元三下（圖十三）。但傾耳聽(tīng)之，其聲沉悶，在“寒山別院”中能聞，而在“楓橋夜泊”處就聽(tīng)不到了。當(dāng)然那是在白天，人聲嘈雜，若在夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，或許其聲可遠(yuǎn)傳數(shù)里吧？但即使如此，豈能渡水越山，遙遞至數(shù)十里地之外嗎？今日所鑄洪鐘尚且如此，何況唐代一所郊坰小寺中的報(bào)時(shí)之具！

楊明先生在另一篇論文中，根據(jù)錢大昕《五硯樓記》“楓橋去城數(shù)里，距諸山皆不遠(yuǎn)”，又“靈巖、天平之紫翠，望之如可摘也；支硎、法螺之鐘磬，招之若相答也”的描述（《潛研堂文集》卷二一），推測(cè)鐘聲來(lái)自附近山中（《張繼詩(shī)中寒山寺辨》，《漢唐文學(xué)辨思錄》270頁(yè)，上海古籍出版社2005）。此說(shuō)于我啟迪亦多。

圖十四 獅子山

我以為，若要滿足此詩(shī)所述的環(huán)境條件，必須水上有橋，岸上有楓，望中有山，山中有寺，而寺則位于近郊。這幾點(diǎn)，恰恰今日為人質(zhì)疑的楓橋卻最為合適。依我妄測(cè)，所謂的“寒山寺”可能是白居易、張祜曾游的思益寺，該寺即位于流俗相傳的“愁眠山”，其正式名字為岝?山或獅子山（圖十四）。唐陸廣微《吳地記》云，此山“在吳縣西十二里，吳王僚葬此山中，有寺號(hào)‘思益’，梁天監(jiān)二年置”。白居易曾題《自思益寺次楞伽寺作》七律一首（《白氏文集》卷五四），張祜有《題蘇州思益寺》五律一首（《張承吉文集》卷三）。

白詩(shī)云：

朝從思益峰游后，晚到楞伽寺歇時(shí)。

照水姿容雖已老，上山筋力未全衰。

行逢禪客多相問(wèn)，坐倚漁舟一自思。

猶去懸車十五載，休官非早亦非遲。

張?jiān)娫疲?/p>

四面山形斷，樓臺(tái)此迥臨。

兩峰高崪屼，一水下淫滲。

鑿石西龕小，穿松北塢深。

會(huì)當(dāng)來(lái)結(jié)社，長(zhǎng)日為僧吟。

獅子山海拔十六點(diǎn)九米（一說(shuō)十四點(diǎn)五米），距楓橋僅三公里。如此則舟停橋畔，寺在山旁，“寒山”既可見(jiàn)，鐘聲亦可聞了。

據(jù)歷代方志記載，思益寺雖建自蕭梁，而其名實(shí)起于李唐，傳說(shuō)開(kāi)元中有異僧勝光居此，為殊勝道場(chǎng)。山人祈禱，思之必應(yīng)，故名思益。宋高宗時(shí)勅賜思憶講寺，元季毀，明宣徳間重建?？滴醢四曩n額法音寺，乾隆間廢，后又重興，民國(guó)時(shí)猶存，今則蕩然無(wú)跡可求了（詳《洪武蘇州府志》卷四三、《康熙吳縣志》卷三四、《乾隆江南通志》卷十二、《江南梵剎志》卷二、《乾隆吳縣志》卷八七、《嘉慶重修一統(tǒng)志》卷七、《民國(guó)吳縣志》卷三六下）。

五、夜半鐘聲到客船

歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》曰：“唐人有云：‘姑蘇臺(tái)下寒山寺，半夜鐘聲到客船?！f(shuō)者亦云：句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)！”

此言宋人辯駁者甚多，認(rèn)為夜半鳴鐘，實(shí)有其事。以歷代詩(shī)話及唐詩(shī)諸注本多所征引，這里就不再學(xué)舌和饒舌了。

但由于詩(shī)學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，明以后人的看法卻大為不同，胡應(yīng)麟說(shuō)：

張繼“夜半鐘聲到客船”，談?wù)呒娂?，皆為昔人愚弄。?shī)流借景立言，惟在聲律之調(diào)、興象之合，區(qū)區(qū)事實(shí)，彼豈暇計(jì)？無(wú)論夜半是非，即鐘聲聞否未可知也。（《詩(shī)藪·外編》卷四）

意謂詩(shī)之聲律、興象若佳，則向壁虛構(gòu)無(wú)妨（后世袁枚也有類似的言論，見(jiàn)《隨園詩(shī)話》卷八），這從明代前后七子的詩(shī)歌實(shí)踐中也可看出。如李夢(mèng)陽(yáng)的《秋望》“黃河水繞漢宮墻”之詩(shī)以及李攀龍的《和吳太常南樓煙雨之作》“江流欲動(dòng)帆檣外，山色才分睥睨西”之句，當(dāng)時(shí)稱賞者甚多，然詩(shī)中景物多是無(wú)中生有，曾受到清人吳喬和吳仰賢的指斥（詳《圍爐詩(shī)話》卷六、《小匏庵詩(shī)話》卷二）。

但唐宋人卻是主張寫實(shí)的。除了一些因未親身經(jīng)歷而“地理不審”的邊塞詩(shī)以外，詩(shī)人寫景抒情，除了夸飾，呈于筆下的皆出于身之所歷、目之所見(jiàn)、耳之所聞，不然夜半鐘聲的有無(wú)也不致引起長(zhǎng)期的爭(zhēng)論。

近見(jiàn)有拾胡氏牙慧以自炫高明者，因辨之如上。

至于此句在詩(shī)中所起的作用，紀(jì)昀指出：“杜甫詩(shī)曰：‘巴童渾不寢，夜半有行舟?！瘡埨^詩(shī)曰：‘姑蘇城外寒山寺，半夜鐘聲到客船。’均從對(duì)面落筆，以半夜得聞寫出未睡，非詠巴童舟、寒山寺鐘也?！保ā堕單⒉萏霉P記》卷十一）

其說(shuō)頗是，全詩(shī)皆寫自己在舟中不眠之夜的所見(jiàn)所聞，寒山鐘聲只是背景音而已。由此亦可見(jiàn)葉夢(mèng)得說(shuō)此詩(shī)為題楓橋寺詩(shī)之不確。

此詩(shī)之妙實(shí)不盡如紀(jì)昀所言，上面已隨文提及了。

偶見(jiàn)唐吳商浩《泊舟》一詩(shī)云：“身遂煙波魂自驚，木蘭舟上一帆輕。云中有寺在何處？山底宿時(shí)聞磬聲。”其詩(shī)機(jī)杼與《楓橋夜泊》略近，而環(huán)境烘托、心情抒發(fā)則遠(yuǎn)遜，無(wú)怪乎不能如張?jiān)娔菢訛槿藗髡b。

1.夜半

此詞，歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引作“半夜”，后世從之者甚多（如《事文類聚·前集》卷三五、《方輿勝覽》卷二、《吟窗雜錄》卷三八、《續(xù)演繁露》卷四、《吳郡志》卷三三、《中吳紀(jì)聞》卷一、《同治蘇州府志》卷一四五），鄙意不及“夜半”為佳，這倒不是先入為主之故，而是因?yàn)椤耙拱搿笔莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)，而“半夜”有時(shí)間點(diǎn)和時(shí)間段兩個(gè)含義。“半夜”表時(shí)間點(diǎn)的例子不說(shuō)了，表時(shí)間段的唐人有“春云春日共朦朧，滿院梨花半夜風(fēng)”（劉兼《春宵》）、“數(shù)僧梵響滿樓月，深谷猿聲半夜風(fēng)”（許三畏《題菖蒲廢觀》），而僧寺鐘聲是定時(shí)而鳴的，張繼此詩(shī)表達(dá)的自是時(shí)間點(diǎn)，故“夜半”一詞無(wú)疑比“半夜”表達(dá)得更為準(zhǔn)確。

2.鐘聲到客船

《千家詩(shī)》（嘉慶辛巳刊本）解此句云:“忽聞寒山鐘聲夜半而鳴，不覺(jué)起視，客船已至姑蘇城外之楓橋矣?！辈灰詾槭恰奥暤健?，而說(shuō)成是“船到”，如此解詩(shī)，可稱笨伯。難道只能船到，不能“聲到”嗎？唐人詠“聲到”之詩(shī)甚多，如：

欹枕聽(tīng)寒更，寒更發(fā)還住。一夜千萬(wàn)聲，幾聲到君處？（皎然《聽(tīng)寒更寄朱兵曹巨川》）

猿聲到枕上，愁夢(mèng)紛難理。（權(quán)德輿《夜》）

萬(wàn)重山色連江徼，十里溪聲到縣樓。（張祜《酬余姚鄭模明府見(jiàn)贈(zèng)長(zhǎng)句四韻》）

云祠絕跡終難訪，唯有猿聲到客邊。（竇叔向《青陽(yáng)館望九子山》）

解為“船到”，真正味同嚼蠟了。蒙學(xué)之書如此，真是誤人子弟！

結(jié)語(yǔ)

司空?qǐng)D詩(shī)云：“儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩(shī)?！保ā读采较聟谴蹇葱踊ㄊ攀住分┪移缴灿凶x詩(shī)、賞詩(shī)之癖。而賞詩(shī)須得古才士之用心。要達(dá)到這一境界，就當(dāng)如吾家彥和所云：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀?！保ā段男牡颀垺ぶ簟罚┣也┯^不當(dāng)囿于文史，科技之書亦當(dāng)有所涉獵，所謂“無(wú)書不讀”是也。而且，除了故紙爬梳外，實(shí)地考察也絕不能忽視。然后涵泳其辭，研求其理。也許憑著好學(xué)深思，是能夠心知其意的。

王安石選唐百家詩(shī)畢，曾感嘆：“廢日力于此，良可悔也?！保ā丁刺瓢偌以?shī)選〉序》）我則退居多暇，不為無(wú)益，難遣有涯，為解一首小詩(shī)，耗力費(fèi)時(shí)，而終悔無(wú)可悔。至于所述是耶非耶，尚有待大方之家惠予判定。