于爾根·奧斯特哈默(Jürgen Osterhammel),1952年出生,德國(guó)歷史學(xué)家,康斯坦茨大學(xué)(Universität Konstanz)歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)系現(xiàn)代史教授。分別于2010年和2017年獲萊布尼茨獎(jiǎng)、湯因比獎(jiǎng)。
2017年9月14日,奧斯特哈默在復(fù)旦文史講堂作了題為“全球史的時(shí)間問(wèn)題”的演講。演講結(jié)束后,他接受了《上海書(shū)評(píng)》的專(zhuān)訪(fǎng)。
上世紀(jì)八十年代,您曾作為沃爾岡夫·蒙森(Wolfgang Mommsen)的副手在倫敦的德國(guó)歷史研究所工作,您寫(xiě)過(guò)一篇非常出色的關(guān)于熊彼特和韋伯的文章(收錄于您和蒙森主編的《馬克斯·韋伯與他的同時(shí)代人》)?!秮喼薜娜ツЩ罚―ie Entzauberung Asiens)是您第一部重要的學(xué)術(shù)著作,其標(biāo)題也讓人聯(lián)想到韋伯。我想問(wèn),您的全部作品,尤其您后來(lái)的全球史著作,是否受了韋伯影響?因?yàn)槟f(shuō)過(guò),您的作品“與歷史社會(huì)學(xué)很接近”。
《馬克斯·韋伯與他的同時(shí)代人》
《亞洲的去魔化》
奧斯特哈默:這是一個(gè)非常好的觀(guān)察。全球史的理論基礎(chǔ)有若干來(lái)源,其中影響最大的是后殖民主義,它的重要性不容抹殺。另一個(gè)來(lái)源,當(dāng)然是歷史社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)一直能上溯到馬克斯·韋伯,甚至到馬克思,馬克思對(duì)韋伯很重要,不過(guò)其主要源頭是韋伯。
“亞洲的去魔化”(Disenchantment of Asia)是我那本書(shū)題目的字面翻譯,即將在明年5月出版的、英譯本的正式標(biāo)題是——Unfabling of the East(試譯作《東土辨妄》)?!叭ツЩ保ㄅf譯“祛魅”)是個(gè)有著明確定義的韋伯術(shù)語(yǔ),人們讀到它無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生很多來(lái)自韋伯的先入之見(jiàn),而我不希望這本書(shū)的題目是這樣的。
韋伯很重要。我最近一次研討班的題目就叫“馬克斯·韋伯之于歷史學(xué)家”(Marx Weber for Historians)。韋伯對(duì)范疇(categories)的界定非常清晰,比如“理想型”就是個(gè)很好的例子。但韋伯的范疇不是靜態(tài)的,不是干癟的定義,不是一二三,在它們背后有某種發(fā)生學(xué)的(genetic)思考:這些范疇最初來(lái)源于歷史,最終又應(yīng)用于歷史。我們知道韋伯是個(gè)社會(huì)學(xué)家,但他所受的訓(xùn)練是要讓他成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和律師的,他的背景是德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史學(xué)派。當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)不在乎歷史了,但在十九世紀(jì)晚期,經(jīng)濟(jì)學(xué)仍有很重的歷史學(xué)成分。所以,韋伯的范疇既是精確的,又聯(lián)系著變動(dòng)的歷史證據(jù)。他可以很抽象,卻不會(huì)在空洞的意義上保持抽象。
韋伯后期的著作,尤其是關(guān)于宗教的著作,采用了比較歷史社會(huì)學(xué)的方法。盡管他從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出一種關(guān)于亞洲諸文明的動(dòng)態(tài)(dynamic)觀(guān)點(diǎn),對(duì)他而言,就時(shí)代精神論,歐洲是充滿(mǎn)活力的(dynamic),世界上的其他地方則落在了后面,但是,他對(duì)中國(guó)也有偉大的理解。他很可能聽(tīng)過(guò)中國(guó)音樂(lè),當(dāng)時(shí)極少有歐洲人像他那樣,不覺(jué)得亞洲音樂(lè)是可怖的。當(dāng)然,總的來(lái)說(shuō),韋伯不相信其時(shí)中國(guó)社會(huì)有什么內(nèi)在的活力。
如果簡(jiǎn)單回答你的問(wèn)題,韋伯對(duì)我的影響主要來(lái)自他的理想型、他的范疇。
您的《十九世紀(jì)史》的第一句話(huà)是:“所有歷史都傾向于成為世界史?!辈贿^(guò),您似乎在別的地方暗示,相較于世界史,您更青睞全球史。這是因?yàn)榍罢呤窍鄬?duì)靜態(tài)的,后者則是動(dòng)態(tài)的嗎?一個(gè)可供參照的現(xiàn)象是,近年來(lái),部分中國(guó)學(xué)者十分關(guān)注世界史和文明論這類(lèi)問(wèn)題。
《十九世紀(jì)史》的德文本
《十九世紀(jì)史》的英譯本(The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century),奧斯特哈默參與了翻譯工作。
奧斯特哈默:可能這里的區(qū)別在中文里比較難表達(dá)。中文的“世界歷史”有時(shí)指中國(guó)以外的國(guó)家的歷史;“全球史”則是一個(gè)新的概念。
需要指出的是,我十九世紀(jì)的書(shū)和十八世紀(jì)的書(shū)頗為不同,是按照不同的配方寫(xiě)的。十八世紀(jì)那本書(shū)(即《亞洲的去魔化》)是思想史(intellectual history)。而寫(xiě)十九世紀(jì)的書(shū),最初的德語(yǔ)名字是Die Verwandlung der Welt: Eine Geschichet des 19. Jahrhunderts,副標(biāo)題就是“十九世紀(jì)史”,并沒(méi)有“世界史”或“全球史”這樣的詞。當(dāng)這本書(shū)要在美國(guó)出版時(shí),我建議標(biāo)題用“世界史”,但美國(guó)的出版商說(shuō)不,“世界史”已經(jīng)過(guò)時(shí)了,今天沒(méi)有人想買(mǎi)世界史的書(shū),所以才用了“全球史”這個(gè)題目。
世界史是世界上各種文明的歷史,通常著眼于比較整個(gè)文明?;旧?,我做的是所謂微觀(guān)比較世界史(micro comparative world history),它是比較世界史,但卻是微觀(guān)的。我避免大的單位(units),不去比較中國(guó)和穆斯林世界,而是在一些非常小、非常狹窄、適中的層面比較。
全球史,按照我的說(shuō)法,挑戰(zhàn)的是民族主義史(nationalist history),后者基于的是那種認(rèn)為自己民族優(yōu)越于其他民族的價(jià)值判斷,是同質(zhì)化的歷史,但全球史與非民族主義的國(guó)史(non-nationalist national history)——民族框架內(nèi)的歷史——?jiǎng)t是兼容的,是后者的補(bǔ)充。老的世界史往往只關(guān)注偉大的文明,全球史則是世界主義的,它試圖平等地關(guān)注所有民族(peoples)的歷史,它還是非總體化的,同樣關(guān)注失敗者、受害者、貧困者。嚴(yán)格地說(shuō),全球史是關(guān)聯(lián)(connections)或連通性(connectivity)的歷史。它比老的世界史長(zhǎng)進(jìn)的地方是,它強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)、文化的重疊之處,強(qiáng)調(diào)它們彼此的關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)各種流通和流通過(guò)程中的變異。比如老的世界史不關(guān)心移民,但在新興的全球史中,移民是個(gè)很重要的問(wèn)題。對(duì)全球史而言,關(guān)聯(lián)研究?jī)?yōu)先于比較研究。
不過(guò)就我的性情來(lái)說(shuō),我喜歡平衡,我覺(jué)得一旦全球史變得過(guò)分偏激,也會(huì)有危險(xiǎn),換言之,歷史會(huì)被化約為關(guān)聯(lián)。人類(lèi)曾經(jīng)沒(méi)有智能手機(jī),沒(méi)有電報(bào)通信網(wǎng),如果你只看到關(guān)聯(lián),你就失去了人類(lèi)互不關(guān)聯(lián)的很大一部分。然后你也失去了各種各樣的單位。什么被關(guān)聯(lián)起來(lái)了呢?是國(guó)家?社會(huì)?城市?還是個(gè)人?任何歷史都是關(guān)于單位的思考。我說(shuō)過(guò),不同的歷史技藝體現(xiàn)了對(duì)待時(shí)間、空間和等級(jí)制度(hierarchy)的不同態(tài)度。等級(jí)制度總是關(guān)于單位的,是這個(gè)單位和那個(gè)單位之間的等級(jí)。激進(jìn)的全球史有忽視任何非動(dòng)態(tài)、非關(guān)聯(lián)、非越界、非跨境的事物的危險(xiǎn)。它不怎么思考單位,或者說(shuō)它討論單位會(huì)十分困難。
當(dāng)然,不存在正統(tǒng)的全球史,我也沒(méi)有什么一般的配方,但我想,必須保留點(diǎn)老的世界史,把它和關(guān)于運(yùn)動(dòng)(movement)、流動(dòng)(mobility)和關(guān)聯(lián)的歷史結(jié)合起來(lái)。
您在《全球化簡(jiǎn)史》(Globalization: A Short History)中提到,上世紀(jì)九十年代初期,當(dāng)“全球化”成了社會(huì)科學(xué)的熱門(mén)話(huà)題,英語(yǔ)世界的學(xué)者便開(kāi)始對(duì)全球史產(chǎn)生興趣。我們?cè)撊绾螝v史地理解全球史的學(xué)術(shù)潮流?目下的去全球化(de-globalization)情景會(huì)對(duì)它造成影響嗎?換言之,全球史會(huì)不會(huì)變得不合時(shí)宜?
《全球化簡(jiǎn)史》
奧斯特哈默:全球史的興起的確以某種方式反映了現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展:人們愈發(fā)認(rèn)為事物是黏著、凝聚的了。以治全球史著稱(chēng)的威廉·麥克尼爾(William McNeill)一度在學(xué)術(shù)界是個(gè)邊緣人物??梢哉f(shuō),全球史的成功,基于的是一些長(zhǎng)期處于邊緣位置的、老的世界史元素,在晚近圖景中,作為新興趣點(diǎn)的結(jié)合。九十年代,社會(huì)學(xué)和政治學(xué)對(duì)全球化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,幾乎所有重要的關(guān)于全球化的論斷都是在那個(gè)時(shí)候做出的。到了新世紀(jì),全球史從全球化理論中解放了出來(lái)。和過(guò)去相比,人們?nèi)缃褚媚切┤蚧碚摍?quán)威的頻率要低得多。全球史發(fā)展出了自己的方法,就其與社會(huì)學(xué)理論的關(guān)系而言,它獲得了自足性。甚至有時(shí)候它過(guò)于自給自足了。在我看來(lái),我們到了認(rèn)真聆聽(tīng)今天的社會(huì)學(xué)家在說(shuō)些什么的時(shí)候了。
全球化是全球史興起的第一重背景。第二重背景是冷戰(zhàn)的終結(jié)。冷戰(zhàn)結(jié)束了,兩個(gè)世界變成了一個(gè)世界,這一情景應(yīng)該在知識(shí)分子那里有所反映。與冷戰(zhàn)的終結(jié)碰巧同時(shí)發(fā)生的,是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),后者使遠(yuǎn)方的事物不再遙不可及。這是全球史興起的第三重背景。
可事物往往是脆弱的。我們?cè)?jīng)對(duì)現(xiàn)代化有一種普遍的信念,大多數(shù)人相信它是強(qiáng)健的。當(dāng)這種信念遭遇了危機(jī),那永久穩(wěn)定的便被替換成了全球化。人們期待全球化像過(guò)去一些國(guó)家的現(xiàn)代化那樣強(qiáng)健,但事與愿違,全球化的進(jìn)程既強(qiáng)健又不太強(qiáng)健。如今我們需要十分小心地辨別,它在什么意義上是穩(wěn)定的、可預(yù)測(cè)的,在什么意義上不是。比如在全球性質(zhì)的媒體興起后,一股普遍媒體化(general mediatization)的勢(shì)頭似乎依然很勁,未曾有受阻礙或倒退的跡象,但與此同時(shí),是否存在世界道德的一體化?我們有面向全球公眾的技術(shù)設(shè)施,但我們有討論重要全球議題、開(kāi)展全球辯論的全球公眾嗎?不見(jiàn)得??赡茉跉夂蜃兓霓q論中有——如果這算得上是全球辯論的話(huà)??傊?,盡管媒體設(shè)施抵達(dá)了我們星球的各個(gè)角落,卻不能保證其內(nèi)容是全球性的,所以你能看到新民族主義正是在全球媒體的技術(shù)框架內(nèi)興起的。
那么全球史會(huì)不會(huì)變得不合時(shí)宜?如果它無(wú)法回應(yīng)變化的時(shí)代要求就可能會(huì)。但我覺(jué)得它有足夠的彈性。起碼經(jīng)典的全球史話(huà)題——比如移民——仍伴隨著我們。我希望更漫長(zhǎng)的移民史線(xiàn)索能被勾畫(huà)出來(lái),而數(shù)字人文或許可以從技術(shù)上幫助我們標(biāo)繪這些運(yùn)動(dòng)。
“網(wǎng)”(web)和“網(wǎng)絡(luò)”(networks)是您著作中的關(guān)鍵隱喻。為什么它們?cè)谌蚴窌?shū)寫(xiě)中意義重大?是不是如塞巴斯蒂安·康拉德(Sebastian Conrad)所說(shuō),在全球史中,空間隱喻代替了時(shí)間詞匯?
奧斯特哈默:全球史有些令人迷惑的地方。在一端,今天的學(xué)生對(duì)囊括幾十億年的“大歷史”(big history)充滿(mǎn)興趣,但在另一端,“時(shí)間在空間中消逝”了。相當(dāng)多的全球史家著眼于同時(shí)性和共時(shí)性:或是尋找不同地區(qū)間的差異,強(qiáng)調(diào)多樣性,比如討論中國(guó)和歐洲的“大分流”問(wèn)題,或是關(guān)注不同地區(qū)的相似性,用相似的原因解釋相似的結(jié)果,比如把歐亞大陸在十七世紀(jì)中葉的動(dòng)蕩歸咎于小冰期。問(wèn)題是,這類(lèi)涉及地理和自然原因的全球分析通常是靜態(tài)的。
我的朋友塞巴斯蒂安·康拉德無(wú)疑不是空間代替時(shí)間的支持者。就這一點(diǎn),我和他有相同的診斷:全球史主要在空間隱喻而非時(shí)間詞匯上取得進(jìn)展。這是因?yàn)閺氖攀兰o(jì)初開(kāi)始,時(shí)間就在歷史書(shū)寫(xiě)中被賦予了特權(quán)。有趣的是,和其他國(guó)家相比,在法國(guó),地理總是和歷史更親近,至今依然如此。所謂“空間轉(zhuǎn)向”(spatial turn),最早不是從全球史家開(kāi)始的,而是從地理學(xué)家、后殖民理論家那里開(kāi)始的。但全球史家很快地抓住了它,為我所用。一般而言,網(wǎng)絡(luò)確實(shí)是全球史的關(guān)鍵隱喻,就像社會(huì)之于社會(huì)史,文明之于老的世界史,生產(chǎn)方式之于馬克思主義史學(xué)。所謂網(wǎng)絡(luò),指的是人類(lèi)行動(dòng)者和物質(zhì)對(duì)象的空間分布,但在不少全球史家那里,這些網(wǎng)絡(luò)往往是沒(méi)有歷史的,不會(huì)隨時(shí)間而變形、演化。
我想空間只是全球史的可能性之一,如果我們把前者等同于后者本身,后者的形象就太過(guò)單薄了,因?yàn)樗械臍v史——這可能是我過(guò)時(shí)的信條——都必須解釋變化。相當(dāng)一部分全球史家對(duì)時(shí)間失去了耐心,但歷史不能只有空間維度(dimensional),它還需要時(shí)間與扁平的空間發(fā)生關(guān)系。當(dāng)前的全球史研究應(yīng)當(dāng)顧及歷時(shí)變化,以增補(bǔ)其共時(shí)的方法。
您在《十九世紀(jì)史》談及全球史的敘事策略時(shí),把霍布斯鮑姆的“年代系列”稱(chēng)為“時(shí)間-融匯的”(time-convergent)歷史書(shū)寫(xiě)(“連綿不斷的敘事”),把貝利的《現(xiàn)代世界的誕生》稱(chēng)為“空間-分化的”(space-divergent)歷史書(shū)寫(xiě)(“去中心”“同時(shí)性”)。您說(shuō)您選擇的是第三條道路,即在不同的“子系統(tǒng)”(subsystems)層面建立宏大敘事。于是,您的十九世紀(jì)史便由各種關(guān)聯(lián)的子系統(tǒng)組成,而不存在核心主題或單一真理。您認(rèn)為您方法更好地處理了歷史書(shū)寫(xiě)的縱向維度與橫向維度間的辯證關(guān)系嗎?《上海書(shū)評(píng)》曾采訪(fǎng)過(guò)日本歷史學(xué)家羽田正,您如何評(píng)價(jià)他的“新世界史”寫(xiě)作?
《十九世紀(jì)史》(中譯本)
霍布斯鮑姆的“年代系列”
貝利的《現(xiàn)代世界的誕生》
奧斯特哈默:我有一個(gè)同事和艾瑞克·霍布斯鮑姆關(guān)系很好,他每年都要去看霍布斯鮑姆一次。一天他對(duì)我說(shuō):“我下個(gè)禮拜要去見(jiàn)霍布斯鮑姆了,是不是該帶本你的書(shū)給艾瑞克?”我說(shuō):“那當(dāng)然好?!蔽医o了同事一本書(shū),他交到了霍布斯鮑姆手里。不久,我收到了一封來(lái)自霍布斯鮑姆的郵件:“我剛從我的朋友那里收到了你的書(shū)。非常感謝。你寫(xiě)了一部十九世紀(jì)史。我們且看吧。艾瑞克·霍布斯鮑姆上?!边@之后很快他就去世了。“我們且看吧?!保╓e will see.)——這個(gè)反應(yīng)讓我印象極深。
霍布斯鮑姆和貝利都是偉大的歷史學(xué)家。我想在以下這點(diǎn)上,我和霍布斯鮑姆、貝利屬于一類(lèi)人:我們不是先建構(gòu)某種理論,然后把這種理論運(yùn)用到材料上的——讀者讀了書(shū)以后,可能會(huì)有這樣的印象。當(dāng)然霍布斯鮑姆是個(gè)自由主義的馬克思主義者,他寫(xiě)作的時(shí)候,或許總有紅燈在那里懸著,但即便是他,也沒(méi)有理論先行,把理論應(yīng)用到事實(shí)中去。我們總是在寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)展出各種概念。這里重要的與其說(shuō)是系統(tǒng),不如說(shuō)是風(fēng)格。貝利的著作其實(shí)有很多關(guān)于現(xiàn)代世界的理論,但這些理論很好地掩飾了起來(lái),讀者看不到。這就像汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī),汽車(chē)行駛靠的是它,但它卻不可見(jiàn)。我們建構(gòu)一種理論,往往只能涵蓋我們想涵蓋的東西,因此總有些東西比其他東西更加突出。這像在劇場(chǎng)里打光,光能打到漆黑的劇場(chǎng)的不同地方,而有一些地方不得不留在黑暗里。
羽田正是個(gè)了不起的學(xué)者。他設(shè)想的工作方法——任意抽取歷史上的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),描述當(dāng)時(shí)世界的景象——似乎需要有數(shù)量龐大的執(zhí)行者參與,因?yàn)楫吘挂依ㄕ麄€(gè)世界。我知道法國(guó)也有人在這么做,好像做的是十五世紀(jì)的全球史,出版了兩大卷書(shū)。如果我布置我的博士生做那么多事情,他們大概要造反了。當(dāng)然這是一種可能性。
您說(shuō)全球史家必須仍是一個(gè)或多個(gè)特定領(lǐng)域的專(zhuān)家。您的《中國(guó)革命:1925年5月30日》剛被譯成中文,在關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)政治愿景與綱領(lǐng)的一章,您比較了若干現(xiàn)代中國(guó)政治思想與其西方對(duì)應(yīng)物的異同。當(dāng)如此多的西方觀(guān)念旅行到中國(guó),我們能否找到某種反向運(yùn)動(dòng)?
《中國(guó)革命》
奧斯特哈默:后殖民理論家認(rèn)為,所謂觀(guān)念只從西方傳播到世界其他地方的說(shuō)法是可疑的,理論上,總會(huì)有反向的運(yùn)動(dòng)。問(wèn)題是,我們找到了這些被壓抑的反向運(yùn)動(dòng)了嗎?十八、十九世紀(jì),成千上萬(wàn)的西方旅行者來(lái)到東方,撰寫(xiě)報(bào)告,收集事物,盜掠錢(qián)財(cái),那反過(guò)來(lái),發(fā)生了什么?同一時(shí)代,也有中文文獻(xiàn)傳播到歐洲,搜集這些材料是非常重要的工作,目前有人在開(kāi)展很大規(guī)模的全球思想史研究,在檔案館里尋找各種中心之外的文獻(xiàn)(ex-centric literature)。
關(guān)于中國(guó)的制度、觀(guān)念在現(xiàn)代向西方運(yùn)動(dòng),我想到了兩個(gè)著名的例子。第一個(gè)例子是十九世紀(jì)中葉,中國(guó)的科舉制度影響了英國(guó)的文官考試。英國(guó)政府參考中國(guó)的體系,改革了其公務(wù)員錄取方式。第二個(gè)例子當(dāng)然是毛主義在上世紀(jì)六七十年代對(duì)我這一代西方學(xué)生的影響。我不是個(gè)毛主義者,但我的很多朋友曾經(jīng)是,不過(guò)他們?cè)谄呤甏蠖际チ诉@一信仰。前兩年,有一本關(guān)于《毛主席語(yǔ)錄》的全球傳播史的文集(Mao’s Little Red Book: A Global History)在西方出版,它追尋了紅寶書(shū)在世界各地的蹤跡,考察誰(shuí)、在什么時(shí)候、為什么會(huì)閱讀,或認(rèn)真對(duì)待這本書(shū)。
今天,很多人想聽(tīng)到更多非西方的聲音,用這樣的聲音來(lái)解釋我們的當(dāng)下和過(guò)去,對(duì)此我一點(diǎn)也不覺(jué)得意外。
您在完成了全球史的大部頭著作后,有什么新的研究計(jì)劃?
《鷹的高度》
奧斯特哈默:今年年初,我出版了一本德文文集Die Flughöhe der Adler: Historische Essays zur globalen Gegenwart,副標(biāo)題是“關(guān)于當(dāng)下全球狀況的歷史隨筆”,正標(biāo)題直譯的話(huà),就是老鷹飛翔的高度,是個(gè)荷爾德林的意象。
這本書(shū)收錄了我過(guò)去幾年的文章。第一部分討論全球話(huà)題的興起:全球化的(globalized)思考是如何傳播到不同話(huà)語(yǔ)中的。第二部分在不同的領(lǐng)域、概念中試驗(yàn)全球的(global)方法:比如音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、內(nèi)戰(zhàn)、保護(hù)。這里的“保護(hù)”(protection)是個(gè)政治的、社會(huì)的術(shù)語(yǔ),保護(hù)那些需要被保護(hù)的人(to protect someone to be protected),涉及福利國(guó)家、人道主義干涉、保險(xiǎn)等等。我只是在實(shí)驗(yàn),因?yàn)檫@些話(huà)題未必是全球話(huà)題。最后一部分是幾篇隨筆。有一篇關(guān)于空間和荷爾德林。在荷爾德林的詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)各種各樣的鳥(niǎo),它們?cè)诓煌母叨蕊w翔,其中就包括老鷹,老鷹展翅高飛時(shí),視野開(kāi)闊,但同時(shí),它也能發(fā)現(xiàn)地上的老鼠和兔子。編輯讀了這篇文章后很興奮:這本書(shū)的標(biāo)題有了。治全球史的人需要具備老鷹式的眼光,既能俯瞰全景,也得盯緊地上的兔子。另外有一篇分析橋的,還有一篇關(guān)于獵虎的,后者最受讀者歡迎。我接下來(lái)一本書(shū)可能會(huì)專(zhuān)門(mén)論述“保護(hù)”的問(wèn)題,但寫(xiě)出來(lái),要再花上好幾年了。(文/丁雄飛)