“人過(guò)中年后讀書(shū)往往能讀出新況味,此乃經(jīng)典常讀常新的意義所在。讀名著,等于跟作者對(duì)談,聽(tīng)他們的人生故事和內(nèi)心秘密——不管這些秘密藏得多么深,只要你有心,一定能夠聽(tīng)到。于是,我循跡踏訪(fǎng)了他們的出生地、受難地、風(fēng)光地甚至墓園,傾聽(tīng)他們,陪伴他們,勸他們敞開(kāi)心扉。而他們呢,也被我的真情打動(dòng),跟我說(shuō)悄悄話(huà),告訴我他們的心事和未竟之愿?!?/p>
由此,旅美作家、人類(lèi)學(xué)家、比較文化學(xué)者王海龍寫(xiě)下文化隨筆《一個(gè)人的世界文學(xué)》。
書(shū)中,王海龍?jiān)谑甑臅r(shí)間里,實(shí)地探訪(fǎng)世界級(jí)博物館與名人舊居,拜訪(fǎng)名家后輩,以第一手資料,講述著文學(xué)藝術(shù)大師之所以成為大師巨匠鮮為人知的心路歷程,也探詢(xún)那些值得好奇的秘密:但丁、彼特拉克、薄伽丘為何都有一個(gè)“不可能的愛(ài)人”?佛羅倫薩舊王宮五百人大廳巨幅油畫(huà)背后有何秘密?莎士比亞的咒文墓志銘與柯勒律治的夢(mèng)中詩(shī)源起何處?
行走在異鄉(xiāng),王海龍也探索歐美另類(lèi)文化小鎮(zhèn),近距離摩挲珍稀古物:只含巧克力的蒙代爾巧克力、臭氣熏天的托斯卡納奶酪、維羅納的鐘聲、二百年前的美國(guó)國(guó)父畫(huà)像、偶現(xiàn)于紐約的全國(guó)糧票……五官的感受與少時(shí)的記憶相互加持。
值此書(shū)出版,王海龍攜新書(shū),與翻譯家余中先、北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授袁一丹、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰以“旅行中的世界文學(xué)”為主題,共同探討經(jīng)典文學(xué)與文學(xué)巨匠的迷人氣質(zhì),回望中外文學(xué)史上難忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
王海龍?jiān)诨顒?dòng)中首先談起他由文學(xué)入手,到人類(lèi)學(xué),再回歸文學(xué)的歷程。
20世紀(jì)80年代,王海龍?jiān)诒睅煷笞x書(shū)、教書(shū)時(shí),就發(fā)現(xiàn)古希臘遠(yuǎn)不是西方文學(xué)的源頭,它可以追溯到更早的兩河文明。后來(lái)隨著研究的深入,他發(fā)現(xiàn)只研究文學(xué)是不夠的,需要研究文學(xué)的發(fā)生、生成,甚至到藝術(shù)的起源。因?yàn)槲膶W(xué)不是“學(xué)”,它不是化學(xué)、數(shù)學(xué)的“學(xué)”,文學(xué)實(shí)際上是藝術(shù)的一種,因此王海龍認(rèn)為研究文學(xué)本身不能挖掘出文明本身,于是他申請(qǐng)到美國(guó)深造,并開(kāi)始研究人類(lèi)學(xué),出版了一系列人類(lèi)學(xué)著作,特別在視覺(jué)人類(lèi)學(xué)方面做出貢獻(xiàn),并翻譯了克利福德·吉爾茲著名的《地方性知識(shí):闡釋人類(lèi)學(xué)論文集》。
而中文系出身的旅居海外時(shí),也有機(jī)會(huì)探訪(fǎng)心儀作家,包括但丁、彼特拉克、莎士比亞、巴爾扎克的故居,并記下了旅行中對(duì)世界文學(xué)的思考。
但丁《神曲》手抄本
王海龍自述:“藝術(shù)家是敏感的,我必須屏聲靜氣,稍有倦怠或偷窺的眼神他們就閉嘴。你必須有十倍的虔誠(chéng)和求知愿望,他們才愿意對(duì)你說(shuō)出自己的秘密。我發(fā)現(xiàn),不管大師們?nèi)绾物L(fēng)光,奔波和坎坷幾乎永遠(yuǎn)是他們的宿命,蒼涼和物議也是他們生命中被使用最頻繁的關(guān)鍵詞。經(jīng)過(guò)了幾百年甚或上千年,至今他們中有的靈魂尚不能安息。其實(shí)他們一直在述說(shuō),傾聽(tīng)的人也不少,但陰差陽(yáng)錯(cuò),他們被誤解誤讀的時(shí)候總是比被理解的時(shí)候多?!?/p>
如何對(duì)待文學(xué)經(jīng)典似乎是一個(gè)永恒的話(huà)題。
分享活動(dòng)中,袁一丹提出美國(guó)的高等教育中目前呈現(xiàn)出一種“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象,那些偉大的作品、偉大的傳統(tǒng)似乎正在被解構(gòu),曾經(jīng)的文學(xué)價(jià)值、倫理價(jià)值和美學(xué)價(jià)值正在被不斷挑戰(zhàn)。
王海龍說(shuō),他在中國(guó)的大學(xué)和美國(guó)的大學(xué)都教過(guò)文學(xué),中國(guó)的教學(xué)是很扎實(shí)的,無(wú)論是英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄國(guó)的國(guó)別文學(xué),還是從古希臘到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、古典主義,到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派,基本上都會(huì)讀一部分。
莎士比亞故居
“反觀美國(guó),比如哥倫比亞大學(xué)的核心課程,美國(guó)大學(xué)生對(duì)英語(yǔ)國(guó)家的作品比較熟悉,但像《十日談》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》,我們都很熟悉的作品,一些非英語(yǔ)的經(jīng)典作品,他們并不怎么讀。20世紀(jì)90年代的時(shí)候,他們還會(huì)把經(jīng)典縮寫(xiě)成四五十頁(yè)的小冊(cè)子,故事梗概全在里面,可以通過(guò)考試——美國(guó)更強(qiáng)調(diào)作為通識(shí)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生。而現(xiàn)在讀經(jīng)典的學(xué)生事實(shí)上更少了?!蓖鹾}堈劦馈?/p>
余中先認(rèn)為,確實(shí)存在“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象,不過(guò)這個(gè)問(wèn)題可以辯證地看。以法國(guó)文學(xué)為例,一方面有一種既要繼承經(jīng)典,又要標(biāo)新立異超越它的現(xiàn)象,比如對(duì)于《魯濱遜漂流記》,法國(guó)作家米歇爾·圖尼埃的第一部小說(shuō)作品《禮拜五》中,講述的是荒島上人和太陽(yáng)、月亮、山脈之間的和諧關(guān)系,說(shuō)服魯濱遜我們現(xiàn)在的關(guān)系才是真正的人應(yīng)該考慮的關(guān)系,而你一個(gè)人在荒島上創(chuàng)造資本主義價(jià)值體系,創(chuàng)造文明的這些東西,已經(jīng)不重要了?!斑@是一種神話(huà)的反寫(xiě)。現(xiàn)在的法國(guó)文學(xué)更多地強(qiáng)調(diào)每個(gè)作家的獨(dú)特性、每部作品的獨(dú)特性,并不一要求寫(xiě)得跟巴爾扎克一樣好;戲劇也是這樣,不一定要三一律,不一定要由故事情節(jié)的沖突,我們可以講得很荒誕?!?/p>
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典,研究當(dāng)代文學(xué)的叢治辰認(rèn)為,文學(xué)在今天很多時(shí)候或者被當(dāng)作一個(gè)小眾的精英讀物,或者又成為被充分大眾化、過(guò)度大眾化的消遣對(duì)象,從而忽略了文學(xué)是跟我們血肉相連的有著激蕩我們靈魂和精神作用的美妙的、偉大的藝術(shù)品的本質(zhì)。
“王海龍也承認(rèn)每代人有每代人的文學(xué),我們從小讀的世界文學(xué)和余中先、和王老師翻譯、研究、閱讀的世界文學(xué)恐怕不一樣,我們會(huì)因?yàn)椴煌奈膶W(xué)而感動(dòng),但是如果這部文學(xué)是經(jīng)典,那個(gè)經(jīng)典的作者就和這部作品一樣,他所關(guān)注的不是一時(shí)一地,一草一木,一個(gè)特別的具體的個(gè)人的悲歡、困境,他關(guān)注的是整個(gè)人類(lèi)的困境,是古往今來(lái)共通的困境?!眳仓纬秸劦?。
袁一丹總結(jié)說(shuō),關(guān)于經(jīng)典文學(xué)的意義,她想到魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里面的一個(gè)說(shuō)法,文學(xué)是大海,讀這些大部頭的東西,仿佛讀者把自己扔到大海里面,你去撲騰,你可能看不懂,或者你覺(jué)得快要被它淹死了,或者你找不到方向,但是你游過(guò)大海上岸的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有所不同,可能有氣質(zhì)的變化。