夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師

本文摘自《夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師》，張永義 著，譯林出版社，2012年2月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

序言：一架講故事的機器

一個偶然的機會，我讀到了美國作家尤金•奧尼爾的兩句話，頭一句是：在一出真正悲劇里的幸福，要比在迄今所有具有幸福結(jié)局的劇本中的全部幸福還要多；另一句是：所有藝術(shù)作品都是幸福的，其他的一切都是不幸的。那一天，我突然明白了一個道理：全局可以賜予局部以第二次生命。就像一段旋律對于一個音符，一句詩對于一個字，一部偉大的小說對于一個細(xì)節(jié)，整個想象世界對于某個藝術(shù)作品，前者使得后者獲得了生命，獲得了它不該有的榮譽。這使我想起愛爾蘭詩人葉芝的一句話：象征是唯一能使人擺脫束縛，表達(dá)完美的東西。我覺得一個好的全局可以使局部變成某種象征，從而使人們在某個瞬間擺脫過去，感受到完美。

之所以要說上面的一段話，是因為本書的作者張永義孜孜不倦地追求一個小說的世界，并且以他的執(zhí)著引導(dǎo)我看到了藝術(shù)在現(xiàn)實面前的力量就像船始終浮在水的上面一樣。一個人只能擁有一個生命，可是文學(xué)可以使人體驗到所有的生命，一個人如果能在自己的大腦里建立起自己的圖書館，那么他就可以在很多時刻悠閑地品嘗文學(xué)的美味，就像一個花花公子的回憶里有很多美貌的女人那樣，可以讓他無端地微笑起來。作為朋友，我經(jīng)常有幸聽到張永義在兩三個小時的時間里講述上百個作家的作品和逸事，作為一個年輕人有這樣的朋友就像有了一架講故事的機器。我要說的是，他讀過的小說太多了，足以向你描述一個小說的世界，作為一個讀者，他可以當(dāng)很多讀者的老師。一個作家糜爛的私生活在他的講述里，變得無可厚非，就像愛說謊的?？思{因為寫出了《喧嘩與騷動》而輕易得到諒解一樣。張永義用文學(xué)吸引了大家的視線，使人們忽略了作家身上那些文學(xué)以外的東西，比如風(fēng)流。

福樓拜在作品中說：要讓一個東西有意思，只需久久地望著它。加西亞•馬爾克斯說科塔薩爾曾經(jīng)凝視過巴黎動物園里的美西螈，他甚至轉(zhuǎn)述了科塔薩爾的一句話：“我留下來觀看了它一個鐘頭，出來后，什么也干不了了?！边@兩位作家都想告訴人們，專注于一個事物，可以使人的心靈變得無比豐富。就像余華反復(fù)說過的那樣：人只要認(rèn)識了自己，也就認(rèn)識了世界。張永義家里的四千多本外國小說讓很多人的眼睛都紅了起來，他日復(fù)一日地沉浸在這些書里，使他心中的那個小說的世界逐漸擁有了城市與河流、黑夜與陽光，終于把他變成一個活在兩個世界里的人。我想長此以往，他也許會像科塔薩爾那樣“什么也干不了了”吧。

我想我已經(jīng)描述了張永義的特點，他是一個通過閱讀在內(nèi)心建立起一個小說世界的讀者，也是一個用凝視的方法注視那個世界的觀察者。我想這個特點隱隱地與人類的一個共同特點相互重合了，那就是以一個局外人的眼光觀察自我的習(xí)慣。這種習(xí)慣使我們能夠以一種憐憫的態(tài)度來看待自己的人生，從而獲得一個寬廣的胸懷。不過，正如黑夜使我們開始回憶白晝，寂靜使我們開始懷念繁華一樣，逃離人生的苦痛之后，我們最想做的就是重返那個世界。書評這種文體也許就是一條最溫暖的歸路，而在這條路上走得是否從容就取決于旅伴了。張永義應(yīng)該是一個很不錯的旅伴，他的書評就像一個幽默的紳士，意味著古老的文明和濃濃的人情味。

墨西哥作家帕斯曾說：要理解一首詩的含義，首先是傾聽這首詩。這本評論集集中地體現(xiàn)了張永義傾聽的素質(zhì)，而這本評論集是否體現(xiàn)了這種素質(zhì)，還需要讀者仔細(xì)地傾聽作者的講述。這里我想重提那個有趣的故事，一個流鼻血的人為了止血而仰起臉看天，路上的行人看到他后，也停下腳步，抬頭看天。他們問他：你在看什么？我想這個問題很適合今天所有的讀者，那么多人在寫書，而作為讀者，“你在看什么”？

還是回到我這里來吧，作為一個序者，我有責(zé)任回答這個問題，答案是：你看到的將是背景和背影，一個小說世界的背景和一個正在遠(yuǎn)去的小說世界的背影?；蛟S如我在開頭所說的，為了在某個瞬間擺脫過去，感受完美，我們有必要憑借這本評論集的指引，變成一個細(xì)節(jié)進(jìn)入一個世界，變成一個字進(jìn)入一句詩，變成一個音符進(jìn)入一段旋律。

后記：燈照離席

此書本應(yīng)速朽。我真的沒有想到，十年以前所寫下的這些淺陋無知的閱讀隨筆，隨處彌漫著少年人的單純和褊狹，居然還能夠再度面世?；蛟S，正因為師友們的寬容和好意，以及一番“不悔少作”的勸說，才使我放緩心情坐下來，翻開這本落滿歲月灰塵的舊作。眼下，窗外梧葉飄黃，只有一片羞愧的月色輕輕籠罩。

流水無盡，浮云悠悠。十年之間有太多的人與事悄悄地更改。且不談我個人所經(jīng)歷的那些微不足道的悲歡離合，即便書中涉及的作家和作品，也有著各自不同的命運。有人獲獎，例如勒克萊齊奧和巴爾加斯· 略薩相繼摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠；有人一如既往地勤懇創(chuàng)作，其新近作品陸續(xù)在國內(nèi)翻譯出版，例如莫迪亞諾的《夜半撞車》和《青春咖啡館》，麥克尤恩的《星期六》和《在切瑟爾海灘上》，翁達(dá)杰的《遙望》; 有些作家愈發(fā)炙手可熱，有些作品忽然重獲青睞，還有的人和書，被悄無聲息地遺忘；更多的人已經(jīng)謝世，逝者的名單越拉越長：格拉克、貝婁、梅勒、斯泰倫、厄普代克、福爾斯、西利托、薩拉馬戈……百川歸海，天地不仁?？傋屓藨严牒嗬?#183; 戴維· 梭羅的臨終遺言：

一次只有一個世界。

然而，先鋒小說家呂新持有不同的看法：閱讀會讓你脫胎換骨，并同時擁有兩個世界。《夜無虛席——與文學(xué)大師相愛》出版以來，收到的讀者回聲當(dāng)中既有熱情的鼓勵，也有中肯的批評。在此，我只想表明自己非但不看重這些過去的文字，也認(rèn)為沒有什么存在的價值，更不喜歡《夜無虛席》這個俗艷的名字以及書中那些花花綠綠的插圖。年輕氣盛往往意味著狂妄無知，什么都敢觸碰，什么都寫不好。而今，回頭細(xì)看時總不免羞愧自責(zé)。我情愿自己從未寫過它們，想要作一次徹底的告別。望著燈下那些漸行漸遠(yuǎn)的大師身影，觸景傷情，不禁想起周美成的慢詞《蘭陵王》：閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。

此番修訂再版，遵照出版方的要求，我還是保留了原書的整體面貌，只在前四輯的標(biāo)題后面撰寫了簡短的導(dǎo)讀。此外，增補了少量的文字，更新了推薦閱讀書目，還提供了西方多種文學(xué)獎、作品排行榜的一覽表，并且改正了個別的失當(dāng)之處。最后，我想鄭重感謝徐家康先生和譯林出版社的編輯所付出的辛勤勞動，感謝我的朋友許志翔、閻逸和柏邦妮，感謝著名學(xué)者柳鳴九先生的熱情鼓勵的話語。最讓我深受感動的是：自己多年來所喜愛的詩人楊煉和小說家呂新分別為本書寫了推薦文字，他們的創(chuàng)作不僅深深地影響著我，也終將成為這個浮躁的時代少數(shù)能夠呈現(xiàn)經(jīng)典意義的作品。我愿沿著他們走過的道路跋涉向前……（文/張永義）

作品簡介

《夜無虛席：一本書讀懂文學(xué)大師》 著，譯林出版社

本書在2004年出版的《夜無虛席：與文學(xué)大師相愛》基礎(chǔ)上修訂而成。本書中，作者以涓涓細(xì)流般的溫暖筆觸，逐篇評述了斯特恩、福樓拜、科塔薩爾、卡爾維諾等眾多西方一流作家的創(chuàng)作生涯。全書分為五輯，風(fēng)格細(xì)密地描繪出英、美、法、俄、拉丁美洲等不同語種和地區(qū)的文學(xué)圖景，對于二戰(zhàn)之后的小說家和獲獎作品尤為關(guān)注，無論梅勒、福爾斯、圖尼埃、昆德拉這樣的文壇宿將，還是翁達(dá)杰、麥克尤恩、村上春樹等新生力量，連同《暗店街》、《玫瑰的名字》、《香水》、《奧斯卡和露辛達(dá)》等驚世之作，在千余幅圖片、上百條書目單的映襯下，五彩斑斕，盡收眼底。附錄部分則記述了作家對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古典詩詞的一點偏見和私愛，或褒或貶，不留情面。