讀《兩半齋續(xù)筆》:“肉體的夜晚正是靈魂的白晝”

《兩半齋續(xù)筆》，俞曉群著，浙江大學(xué)出版社2024年3月出版

 沈公生前稱(chēng)曉群兄為“三棲達(dá)人”，謂其能悠游于“數(shù)學(xué)”“出版”和“隨筆寫(xiě)作”三界（著有《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》、三大卷《一個(gè)人的出版史》、十余冊(cè)關(guān)于書(shū)人書(shū)事及閱讀的文集）。近日，我的閱讀書(shū)單里平添了一部《五行志隨筆》，這是他鉆研二十余載后扎實(shí)結(jié)下的誘人果實(shí)。書(shū)雖謙卑地名之曰“隨筆”，然其“往往別具只眼，見(jiàn)他人之所未見(jiàn)，言他人之所未言”（江曉原語(yǔ)）的厚重蘊(yùn)藉，鑿鑿實(shí)實(shí)從民族漫長(zhǎng)歷史的隙縫中，拈出一幕幕思想與現(xiàn)實(shí)之間隱而不顯卻又神秘輝映的“生命不可承受之輕”。如此，攜《五行志》，曉群兄已遙不可追地淬煉成為“四棲達(dá)人”。

為其新著《兩半齋續(xù)筆》，曉群兄索序于我。我兩人相識(shí)相知雖不可謂不久和不深，然充其量作為“兩棲”存在的我，有何資格面對(duì)企及了“四棲”存在的他，還要對(duì)他文字的江山來(lái)通胡亂的評(píng)點(diǎn)？好在“序”的意思大致是“有話說(shuō)在前面”。因之，對(duì)我而言，排在他文字登場(chǎng)前先他一步亮相的我心里想說(shuō)的某些話，便不必越俎代庖，非將之后他正文的“真身”用我不見(jiàn)得高明到哪里的話提前絮叨它一遍。

我心里想說(shuō)的話究竟是些什么？

四下里尋找靈感的救兵之際，我忽然想起意大利語(yǔ)中有個(gè)表達(dá)“前言”或“序”的詞cappello。這個(gè)詞的另一常用之義是人們?nèi)粘Ｋ鞯摹懊弊印保╤at, cap），而這“帽子”竟不費(fèi)氣力，替我喚回了史密斯（Logan Pearsall Smith）1922年散文集《零碎二編》（More Trivia）中描述外在衣裝與人之關(guān)系的那段妙文——

我打量著掛在門(mén)廳處的我的那件外套和那頂帽子，心里充滿了寬慰。因?yàn)殡m說(shuō)今天我步出房門(mén)之時(shí)伴隨我的是一種個(gè)性，而昨天我的個(gè)性全然是另外一種，但我的件件衣裝將我各個(gè)不同的自我扣在一起，令它們能夠貌似成為一個(gè)全整的人，若非這樣，所有這些心理現(xiàn)象的蘊(yùn)集本來(lái)是沒(méi)有辦法彼此協(xié)調(diào)相融的。

也許，放過(guò)曉群兄文字之“真身”（收入集中的三十七篇隨筆）再明智不過(guò)。單說(shuō)那文字“真身”棲居的門(mén)廳（他的“兩半齋”）處掛著的且為我所見(jiàn)的他的“帽子”與“外套”？說(shuō)不定，這“帽子”與“外套”反倒更能將過(guò)去二十余年他顯現(xiàn)給我的“各個(gè)不同的自我扣在一起，令它們能夠貌似成為一個(gè)全整的人”。

然而，相識(shí)至今，我記憶中從未留下曉群兄戴過(guò)帽子的印記，哪怕是北方的寒意降到眾人難以抵抗的地步。大概他剛毅、通透的心靈懶得遮蓋一切，包括撲面的冰冷和他發(fā)叢里漸漸鉆出的灰白。

那就略去帽子，說(shuō)說(shuō)外套。

他的確是有外套的。他的外套雖不講究卻不可或缺，而且遠(yuǎn)不止一件。一個(gè)靠思想和文字安身立命的出版大家和勤奮讀書(shū)人，其肉身與心靈棲居于斯的書(shū)齋，何嘗不是溫馨、寧謐，包裹住他“各個(gè)不同的自我”的一件“外套”？何況，他真真切切對(duì)書(shū)的“外套”（裝幀）有著令人難以想象的癡迷。從這一角度著眼，“兩半齋”這件“外套”，去掉其寫(xiě)實(shí)的成分（謂其藏書(shū)分為兩半存放），還真擔(dān)當(dāng)?shù)闷饘⑵渲魅恕案鱾€(gè)不同的自我扣在一起，令它們能夠貌似成為一個(gè)全整的人”這個(gè)不小的抱負(fù)。容我一一道來(lái)。

“兩半齋”與曉群兄的“自我一”。

有“兩半”必有“整一”。整一拆為兩端故得兩半。出入于“數(shù)術(shù)”“五行”的曉群兄對(duì)《周易》爛熟于心，其“兩半齋”莫非在在提示著“卦”與“爻”的神髓？因?yàn)?，“觀變于陰陽(yáng)，而立卦；發(fā)揮于剛?cè)?，而生爻”?！耙灰载炛?，則為陽(yáng)爻，陽(yáng)爻“-”音讀為“壹”；“拆一為二”，則為陰爻，陰爻“- -”音讀為“拆”。如是“一以貫之”與“拆一為二”的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成了萬(wàn)事萬(wàn)物生生不息的奧秘?！皟砂臊S”試圖探及的難道是天地之為兩半、陰陽(yáng)之為兩半、剛?cè)嶂疄閮砂氲姆址趾虾霞捌湓趬m世間紛繁的投射？

“兩半齋”與曉群兄的“自我二”。

“兩半”未嘗不可解作“二元”。海德格爾嘗論人的思維模式具“二元性”?！熬谟?jì)算”（calculating）為思想之“一元”，“耽于沉思”（reflective）亦為思想之“一元”。此兩種模式均合理和必要，卻彼此不相包容。前者關(guān)注的乃是“可造作性”（makability），后者關(guān)注的乃是“意義”（meaning），而在當(dāng)今時(shí)代，前一種思維模式一統(tǒng)天下。海氏擔(dān)憂人將比以往任何時(shí)候都更易遭到“無(wú)思想態(tài)”（thoughtlessness）的威脅，遭到“飛離思想”（the flight from thought）的威脅。若僅僅思考可行的東西（the practicable），思考能造作出來(lái)的東西（what can be made），人就面臨著忘掉深思自己和深思其存在意義的危險(xiǎn)。涉及出版，涉及裝幀，曉群兄必掙脫不掉俗世“可造作性”的律令，但勤奮多產(chǎn)的寫(xiě)作和精深獨(dú)到的研讀則令他從容直面“飛離思想”的威脅?！皟砂臊S”于他不是思維模式的“二元”分裂，而是對(duì)此“二元”的警醒、對(duì)此“二元”的征戰(zhàn)、對(duì)此“二元”的超越、對(duì)此“二元”的調(diào)伏。

這就不難理解，癡迷于書(shū)裝的他從不把書(shū)籍與書(shū)籍的裝幀視為絕然分離的兩半。他是真正探得“裝幀”（binding）一詞堂奧的出版家，因?yàn)樵谒木辰缋?，通過(guò)“捆綁”，裝幀其實(shí)是將事物不同維度的“兩半”在另一個(gè)嶄新維度里美妙地“合二為一”。它既把物質(zhì)性的東西“捆綁”在一起，也把文化中不同的領(lǐng)域和元素“粘合”在一起。它既是手工藝材料和技法的結(jié)合，也是空間、內(nèi)容與想象力的結(jié)合。它既同文本的作者“粘合”在一起，也通過(guò)特殊市場(chǎng)與收藏者“粘合”在一起。換言之，“裝幀”不僅將書(shū)頁(yè)、字體、版式、書(shū)封、藝術(shù)同文字內(nèi)容和諧地“捆綁”在一起，它最終還將形成統(tǒng)一整體的美麗的書(shū)冊(cè)，同更為寬廣的世界“粘合”在一起。在“書(shū)”與“世界”之間，“兩半齋”像是一座連接的橋梁，對(duì)著這兩端分別延伸開(kāi)去，但它更像是一間美麗的“裝幀工坊”，燈火通明，毫無(wú)倦意，一步步實(shí)現(xiàn)著他的書(shū)裝理想。

“兩半齋”與曉群兄的“自我三”。

《荀子·解蔽》篇探討了人的思想何以會(huì)被蒙蔽的問(wèn)題?！胺踩酥迹斡谝磺涤诖罄?。”在荀子看來(lái)，蒙蔽的根源在于以一種思想的狀態(tài)或視角消解其他思想的狀態(tài)或視角，從而辨認(rèn)不清真理本來(lái)的面目。于是，喜好會(huì)造成蒙蔽，憎惡也會(huì)造成蒙蔽；強(qiáng)調(diào)開(kāi)始會(huì)造成蒙蔽，倚重結(jié)果也會(huì)造成蒙蔽；保持疏遠(yuǎn)會(huì)造成蒙蔽，過(guò)于親近也會(huì)造成蒙蔽；追求廣博會(huì)造成蒙蔽，耽于膚淺也會(huì)造成蒙蔽；厚古會(huì)造成蒙蔽，薄今也會(huì)造成蒙蔽。為根除思想認(rèn)識(shí)的蒙蔽所必然導(dǎo)致的禍患，荀子開(kāi)出了他的藥方——“無(wú)欲無(wú)惡，無(wú)始無(wú)終，無(wú)近無(wú)遠(yuǎn)，無(wú)博無(wú)淺，無(wú)古無(wú)今，兼陳萬(wàn)物而中縣衡焉”。不執(zhí)著于任何片面而分辨事物，經(jīng)由廣泛的分析、比較和綜合，懸立判定是非的標(biāo)準(zhǔn)，然后如實(shí)全面地把握事物及事物間的關(guān)系。值得注意的是，荀子此篇涉及“心”的認(rèn)識(shí)過(guò)程的“兩與一”。“心生而有知，知而有異，異也者，同時(shí)兼知之。同時(shí)兼知之，兩也；然而有所謂一，不以夫一害此一謂之壹。”心能辨別事物，辨別時(shí)且能同時(shí)分辨事物的差異，這即是心的“兩用”。但心還有一種狀態(tài)叫“專(zhuān)一”，即不讓對(duì)一種事物的認(rèn)識(shí)妨礙對(duì)另一事物的認(rèn)識(shí)。

曉群兄的“兩半齋”，不正借助于他的一篇篇隨筆，實(shí)踐著“一半無(wú)欲、一半無(wú)惡，一半無(wú)始、一半無(wú)終，一半無(wú)近、一半無(wú)遠(yuǎn)，一半無(wú)博、一半無(wú)淺，一半無(wú)古、一半無(wú)今”這一調(diào)理認(rèn)識(shí)偏頗的“處方”。翻閱著此集收入的三十七篇平和、敞亮的文章，我似乎漸漸清晰地瞥見(jiàn)了“兩半齋”主人伏案的身影，他以“專(zhuān)一”統(tǒng)御著“兩用”，在心的虛靜中，“坐于室而見(jiàn)四?！?。

“四?！边@個(gè)意象不經(jīng)意間令我憶起多年前曉群兄常穿的一件外衣，外衣左胸口處用頗為考究的深色絲線繡著一葉逆風(fēng)揚(yáng)起的三角帆。那時(shí)的他，意氣風(fēng)發(fā)，渾身充盈著旺盛的激情和斗志，活脫脫像是剛剛步出捷克作家赫拉巴爾《河畔小城·甜甜的憂傷》的書(shū)頁(yè)，一腳踏進(jìn)我輩茍且于斯的俗世——

我大步走著，誰(shuí)都沒(méi)看見(jiàn)，也不知道我胸前刺了一只小船。它將永遠(yuǎn)伴隨著我，我走到哪里，它就漂游到哪里。等我哪一天去游泳，仰泳的時(shí)候，小船的船頭就會(huì)劃破河面跟我暢游。當(dāng)我憂傷的時(shí)候，我將像畫(huà)片上的耶穌那樣撕開(kāi)襯衫，向眾人展示那顆被荊棘環(huán)裹著、燃燒著的心。（星燦、勞白譯）

此刻，怕是他已然徹底揮別了我曾目睹過(guò)的那款時(shí)尚外衣。我沒(méi)有向他求證這點(diǎn)，也用不著向他求證這點(diǎn)，因?yàn)槲矣惺愕陌盐湛梢詳喽?，無(wú)論到了什么樣的歲月，只要曉群兄還能純粹忘我地?fù)]筆于他那間“肉體的夜晚正是靈魂的白晝”（A.S. Raleigh, Dream Life）的“兩半齋”，他那只渴望劃破思想河面的小船，一定會(huì)深深刺在他暢游前行的胸前。