【編者按】我們正處在一個(gè)快速變遷的世界。在社會(huì)科學(xué)界，我們觀察到問題意識(shí)似乎悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變，過去流行的分析工具開始被更多地批評(píng)和反省。在具體的知識(shí)生產(chǎn)中，跨國的經(jīng)驗(yàn)和理論對(duì)話正在遭遇新的阻力，年輕學(xué)人的成長和實(shí)踐面臨著新一輪的迷惘和掙扎。幾個(gè)月前，隨著香港大學(xué)劉思達(dá)教授在北大社會(huì)學(xué)刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《二十年目睹北美社會(huì)學(xué)之怪現(xiàn)狀》一文，這些議題在過去幾個(gè)月里得到了前所未有的關(guān)注和爭辯。城識(shí)編輯部中國人民大學(xué)的助理教授趙益民、北京大學(xué)的助理教授程瑩、同濟(jì)大學(xué)的研究員唐敏、香港理工大學(xué)的助理教授戰(zhàn)洋，與清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所博士后劉燁、美國東北大學(xué)博士候選人楊一萌圍繞這些議題展開討論本文為城識(shí)編輯部與澎湃新聞合作刊發(fā)的文字稿。
4. 通才還是專才？年輕學(xué)人的成長之路
博士生的成長之路是迥異的。有些博士生被要求博覽群書，而有些則是聚焦某個(gè)領(lǐng)域的專才。有些博士生位于學(xué)術(shù)生產(chǎn)的中心，有些則可能被邊緣化、或是正在艱難地尋求中心的承認(rèn)。
博士應(yīng)是通才還是專才？是思想者還是實(shí)踐者？各個(gè)國家、地區(qū)、學(xué)校對(duì)博士生的培養(yǎng)有怎樣的不同？學(xué)術(shù)存在中心對(duì)邊緣的“殖民”嗎？中國的年輕學(xué)人應(yīng)該如何做出回應(yīng)？
趙益民：我記得我在讀博的時(shí)候，給當(dāng)時(shí)的文匯報(bào)供過一個(gè)稿，是講英美的博士培養(yǎng)體制的分別。我當(dāng)時(shí)的說法是，英國更像是放養(yǎng)，美國更像流水線作業(yè)。在美國至少要完成兩年的課程，然后要比較全面地了解至少是一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域幾乎所有的主干的理論資源和相關(guān)文獻(xiàn)。在英國沒有這樣的要求。
LSE可能是英國要求博士生上的課最多的學(xué)校，但也只是四門課而已，其中兩門還是方法論的課。我的理解是，這樣培養(yǎng)確實(shí)可能會(huì)有很水的博士，因?yàn)榭赡苤R(shí)基礎(chǔ)確實(shí)不牢靠，但是如果真的有人非常用功，愿意投入很多努力，他也可能會(huì)突破現(xiàn)有的各種知識(shí)體系的桎梏，然后真的做出一個(gè)有突破性的東西。我可能更喜歡英國這種方式。
我其實(shí)不太能理解，為什么一定要讓博士生把特定學(xué)科的所有分支都學(xué)一遍。比如說在地理學(xué)，難道一個(gè)人文地理的博士要把自然地理也學(xué)一遍嗎？要了解太陽、了解大氣、了解極地、了解青藏高原？我覺得沒有必要。LSE的地理系連自然地理學(xué)這個(gè)方向都不存在了。如果再細(xì)化到人文地理這個(gè)大類，難道我不光要學(xué)會(huì)GIS和遙感，還要學(xué)經(jīng)濟(jì)、文化、城市地理等等？這大概是本科生的任務(wù)，但不是博士階段的使命。
戰(zhàn)洋：我讀本科時(shí)是在一個(gè)文科實(shí)驗(yàn)班，我們學(xué)了文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)、歷史。確實(shí)是一股腦灌了很多不同的知識(shí)。我覺得這是一種對(duì)所謂“大師”的想象，強(qiáng)調(diào)“貫通”。
程瑩：我在英國接受的博士教育是比較“松散”的。我們當(dāng)時(shí)學(xué)校要求修的學(xué)分極少。研究方法類的課是必修課。至于本土語言課程，還有一些文學(xué)研究、文化研究和電影課程都是自主選修的，學(xué)校并不強(qiáng)制要求。我自己在過程中收獲最大的，其實(shí)是根據(jù)研究議題和興趣先后參與了幾個(gè)不同方向的“非正式”讀書會(huì)。
另外一點(diǎn)就是，當(dāng)下的討論中存在一種傾向，不光是說要做通才，而且在廣泛的知識(shí)譜系里，我們被要求注重讀“古典”。這種傾向背后有時(shí)不自覺地透露一種知識(shí)的“鄙視鏈”和“等級(jí)化”。
趙益民：90年代的時(shí)候，北大在文史哲幾個(gè)系開辦有一個(gè)人文學(xué)科實(shí)驗(yàn)班。那個(gè)時(shí)候他們是想把文史哲打通，培養(yǎng)文科的大師，但辦了幾屆后停辦了。后面就是元培實(shí)驗(yàn)班和元培學(xué)院?？赡茉辔目粕幸粋€(gè)共性特點(diǎn)，就是追求對(duì)經(jīng)典和理論的掌握，有很多學(xué)生會(huì)去選哲學(xué)系的課，或者是社會(huì)學(xué)系的課。經(jīng)典和理論確實(shí)是我們的關(guān)切。雖然明面上我們不說要培養(yǎng)大師了，但大家私底下可能還是有這樣的一個(gè)期待。
劉燁：以前本科我在中山大學(xué)。當(dāng)時(shí)甘陽在中山大學(xué)博雅學(xué)院有個(gè)很著名的口號(hào)，就是博雅學(xué)院不培養(yǎng)有錢人，而是要培養(yǎng)大思想家、大學(xué)問家。這個(gè)口號(hào)當(dāng)時(shí)是放在官網(wǎng)首頁上的。大部分學(xué)生畢業(yè)之后的道路都是要繼續(xù)深造。但后來甘陽到了清華的新雅書院，他的做法發(fā)生了很大的變化。他認(rèn)為畢業(yè)之后盡量不要繼續(xù)讀，盡量先找工作，先有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這和對(duì)當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)的教育經(jīng)驗(yàn)的反思有關(guān)。我覺得現(xiàn)在這個(gè)提法挺好的，不是一定要把經(jīng)典往死里頭讀，書肯定還是要越讀越活。
我也同意趙益民老師的意思，真的沒有必要把每個(gè)學(xué)科分支都學(xué)一遍。因?yàn)樯鐣?huì)學(xué)的全貌不是靠幾個(gè)分支就能概括的，而且分支也在變化中。不是像一個(gè)蛋糕切成好幾塊，然后所有蛋糕放在一起就可以合并出原貌，不是那么回事。我覺得掌握幾個(gè)重要的分支，比如傳統(tǒng)的分支，再加上一些比較前沿的分支，形成一個(gè)視角的對(duì)照，對(duì)于這個(gè)學(xué)科的基本理解其實(shí)就已經(jīng)足夠了。然后就投入到你自己的領(lǐng)域里，由小看大，這沒有任何問題。相反，把所有分支都學(xué)完才能開展研究是一個(gè)很學(xué)究氣的說法。
唐敏：如果說英國是放養(yǎng)，那法國更加放養(yǎng)。在法國整個(gè)培養(yǎng)模式中，至少在人文社科或者建筑規(guī)劃領(lǐng)域，可能連導(dǎo)師都不會(huì)給你特別明確的指示，而需要你主動(dòng)去思考，約導(dǎo)師討論。據(jù)我了解，在英國導(dǎo)師和學(xué)生的關(guān)系還是很近的。用我導(dǎo)師的話來講就是，（這是攀登）“你自己的喜馬拉雅山”。
這確實(shí)給了博士生很大的自由度，但也導(dǎo)致很多人沒有想清楚他/她為什么要讀博。雖然規(guī)定可能是3~4年，但是大部分都會(huì)花6~8年，甚至有花上10年以及最后畢業(yè)不了的。當(dāng)年也是因?yàn)樘^孤單和放養(yǎng)，我就去了比利時(shí)的魯汶大學(xué)。魯汶的模式可能介于歐洲跟美國之間。它會(huì)讓你去上一定量的課，然后每年會(huì)有博士進(jìn)展的評(píng)估，平時(shí)也會(huì)組織更多的同事間的交流。魯汶大學(xué)還有一點(diǎn)有意思的是，雖然我們是在工學(xué)院，但是它會(huì)要求你的博士委員會(huì)里面要有人類學(xué)，或是社會(huì)學(xué)、地理學(xué)的人，所以我們跟這幾個(gè)學(xué)科的關(guān)系是非常緊密的。
它不會(huì)要求你讀完所有的東西，但會(huì)有意識(shí)地讓你去進(jìn)行一定的交叉，這對(duì)我本人來講是一個(gè)非常受益的事情。法國也可以有很多交叉，但它不會(huì)給你安排這個(gè)事情，你要完全自主地去尋找。我個(gè)人覺得太過放養(yǎng)或太過壓迫都不是一個(gè)好事，而是要看怎么樣找到中間的、適合個(gè)人的方式。
然后講到精英的問題，工科的背景下的精英通常是那些數(shù)理化非常強(qiáng)的尖子生。尤其是當(dāng)就業(yè)情景沒有那么好的時(shí)候，它會(huì)有意識(shí)地去拔尖一些人。
戰(zhàn)洋：我當(dāng)時(shí)在美國是整整學(xué)了三年課的。我們第一年，前半學(xué)期上經(jīng)典理論，后半學(xué)期上前沿理論，第一年分這兩部分。我當(dāng)時(shí)其實(shí)不太確定讀的這些東西對(duì)我有多大幫助。過了很久之后，我突然意識(shí)到，我讀的這些內(nèi)容本身對(duì)我其實(shí)沒有那么大的作用，反而是后來回過頭來，慢慢理解了，為什么這些學(xué)者會(huì)在特定歷史語境下寫出這樣的文章。為什么他/她會(huì)促進(jìn)這樣的一個(gè)范式、提出這樣一個(gè)理論？這一步不一定是在課堂上能夠完成的，是一個(gè)自我探索的過程。
也就是說，你不能把這些讀的東西太當(dāng)回事兒，但你也不能完全不當(dāng)回事兒。只有在一段歷程后，你才能不把它當(dāng)回事。這就像是說，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。當(dāng)?shù)搅俗詈竽且徊?，你忽然發(fā)現(xiàn)有些東西是可以忘掉的。但在此之前，你可能要經(jīng)歷一個(gè)過程，去尋求、或去借用、或去模仿一些表達(dá)。
在這個(gè)意義上，我倒覺得美國和英國都有可能提供這樣的空間，最后還是看個(gè)人如何在這其中行走的，有很多人會(huì)走彎路，也有很多人會(huì)比較幸運(yùn)和直接一點(diǎn)。這些思考、辯論和探索不一定產(chǎn)生在學(xué)院內(nèi)，所以我們也很難去以特定的路徑去培養(yǎng)什么。
楊一萌：我有一段比較特別的經(jīng)歷是，我在臺(tái)大的城鄉(xiāng)研究所待了一段時(shí)間。這個(gè)研究所是夏鑄九老師大概在80年代的時(shí)候創(chuàng)建的。夏鑄九其實(shí)是非常受到美國60~70年代左翼思潮的影響，他是在伯克利念的博士，然后帶著這些左翼思潮回到臺(tái)大創(chuàng)立了這個(gè)研究所。他當(dāng)時(shí)提出來的一個(gè)主張恰恰就是“通才的理想”，但背后其實(shí)是左翼的意識(shí)形態(tài)，而不是保守主義。
當(dāng)時(shí)在這樣一個(gè)可能幾十人的小研究所，他們希望學(xué)生什么都做。你當(dāng)然一方面要讀城市理論，主要是馬克思主義的城市理論，另一方面，那些在城市研究里面被認(rèn)為比較保守的、偏技術(shù)實(shí)踐的知識(shí)，你也要讀，要去參加規(guī)劃實(shí)踐。甚至，你還要去參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，比如像反迫遷、社會(huì)住宅運(yùn)動(dòng)等等。
我覺得這個(gè)又是一個(gè)很不一樣的狀態(tài)，不是那種所謂大師培養(yǎng)模式下的通才，而是另一種以社會(huì)改革為目標(biāo)的通才。這可能是一個(gè)對(duì)比。
劉燁：美國的這套博士體制，他們課程設(shè)置有進(jìn)步的一面。比如，你進(jìn)來之前其實(shí)不需要有特別好的積累，通過幾年的課程下來，即便一開始你的功底很差，后來也能夠獲得相當(dāng)?shù)膱?jiān)實(shí)的訓(xùn)練。但現(xiàn)在這套東西越來越變形，比如，最根本的一點(diǎn)就是博士學(xué)制拉得越來越長，動(dòng)輒七年八年甚至更長，這個(gè)長度到底有沒有必要？
當(dāng)然你可以說，一個(gè)讀了八年的人，和一個(gè)讀了四年畢業(yè)的人相比，前者學(xué)的東西肯定是要多一些，但那就是靠時(shí)間熬出來的，并不是說學(xué)制本身有多好。你完全可以就讀四年，然后你在工作中再繼續(xù)深入。
所以，不管是英國、美國還是歐洲，在學(xué)制上的對(duì)比，都要回到他們當(dāng)時(shí)所創(chuàng)建的語境當(dāng)中來講。美國的學(xué)制是為一個(gè)工業(yè)化的平民社會(huì)做準(zhǔn)備的，這是他曾經(jīng)比較好的一面。但他現(xiàn)在變成了這個(gè)樣子，這是一個(gè)問題。
另外一點(diǎn)就所謂通才和專才，通才不是靠學(xué)更多的分支學(xué)科堆出來的。
所謂通才，不管是讀古典理論，還是說現(xiàn)代的革命意義的反對(duì)“單向度的人”，兩者很多時(shí)候是相互呼應(yīng)的。革命的東西并不是完全毀掉古典，而是一定程度上挪用了古典，揚(yáng)棄了古典中的一些壞的、留下好的，這是很常見的。比如，我的研究中，五六十年代的建筑設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)革命化，但我們看到師徒制特征在這里面的回歸。但這個(gè)回歸到底是復(fù)古，還是更先鋒的東西？實(shí)際上古和今是相互呼應(yīng)的。
所以對(duì)于通才而言，它在什么意義上是一個(gè)古典精英主義的東西，還是說它可以成為一個(gè)現(xiàn)代的、革命的東西，這就要具體分析。
趙益民：歸納起來，這里出現(xiàn)了兩個(gè)取向之間的沖突，一個(gè)取向就是古典的精英主義，把一個(gè)學(xué)科視作是一個(gè)神圣祭壇，上面有各位先賢的牌位，然后每天去祭拜這些人。
另外一個(gè)取向是，帶著一個(gè)問題意識(shí)去廣泛地涉獵和這個(gè)問題有關(guān)的學(xué)科的理論或者知識(shí)資源，然后去不斷夯實(shí)這個(gè)問題，設(shè)法獲得解決它的方法。這是有張力的兩個(gè)方向，可能和英國美國的區(qū)分沒有那么大。
如果宣稱要回到不受政治侵蝕的學(xué)術(shù)，回到經(jīng)典著作和理論傳統(tǒng)，回到研究者的信仰和生活史，回到中國的日常生活，這給我的感覺特別像海德格爾當(dāng)年的那個(gè)宣稱，要回到黑森林里的小木屋，去擁抱一種保守的生活。
從這里可以引申出來的一個(gè)問題是，我們強(qiáng)調(diào)中國經(jīng)驗(yàn)，到底是為了自說自話，還是為了去反過來挑戰(zhàn)那些基于霸權(quán)地位的現(xiàn)有理論？這是一個(gè)很大的問題。劉思達(dá)老師開的藥方是要落葉歸根，回到自己的小木屋，回到我們的日常生活和生活史就足夠了。他并沒有再更進(jìn)一步，這就有可能會(huì)落入到一種本質(zhì)化的陷阱里。
劉燁：我覺得學(xué)術(shù)問題意識(shí)的去殖民，這本身是一個(gè)值得討論的問題。很多時(shí)候問題意識(shí)不是來源于一個(gè)直接的經(jīng)驗(yàn)，而是別人已經(jīng)有了，硬塞給你的，然后你要順著這個(gè)東西來梳理。
我在美國那么多年還是有一個(gè)比較真切的感受，不同背景的學(xué)生在來到美國后，不管是在研討會(huì)，還是做課堂發(fā)言，還是跟老師談話，會(huì)很習(xí)慣的先把自己活生生的經(jīng)驗(yàn)放到一邊去，因?yàn)樗麄冇X得經(jīng)驗(yàn)不好處理，就先用在學(xué)界里頭流通的語言跟老師交流，然后再去回顧自己的經(jīng)驗(yàn)。甚至于，有時(shí)候根本不回顧經(jīng)驗(yàn)了，就擱置在那了。所以來到美國，也往往是一個(gè)跟過往經(jīng)驗(yàn)告別的過程。
但那些沒有被理論描述過、乍看之下不好被處理的經(jīng)驗(yàn)，反而才是真正值得去走的一條路，是真正可以帶來創(chuàng)造性成果的。而且朝這個(gè)方向走下去，邊緣跟中心的辯證關(guān)系就不再是一個(gè)空洞的不平等問題，而是已經(jīng)在嘗試實(shí)現(xiàn)在邊緣地帶中尋找真正有價(jià)值的，可以和所謂的中心進(jìn)行對(duì)話的某種東西。
但這個(gè)是很難的，大部分我的亞非拉同學(xué)們都很難做到這一點(diǎn)。有的時(shí)候甚至要在你和老師產(chǎn)生矛盾的情況下繼續(xù)堅(jiān)持，你才能夠真正做到這件事。我自己在討論中國問題的時(shí)候，跟老師們也產(chǎn)生了一些矛盾。所幸的是，他們后面還是比較理解我。但如果一開始我就順著他們的觀點(diǎn)走，那我最后得到的，其實(shí)就是一個(gè)非常符合既有的理論規(guī)范的東西，同時(shí)把自己的經(jīng)驗(yàn)給消解掉了。
程瑩：這和我的經(jīng)驗(yàn)就不太一樣。我在SOAS上課的時(shí)候（它可能在英國的學(xué)術(shù)體制里面也是一個(gè)比較特別的存在），至少有幾位老師，不管我們是在上電影理論課、或者是文學(xué)理論課，會(huì)非常鼓勵(lì)我們?nèi)フ{(diào)動(dòng)我們自身的經(jīng)驗(yàn)。
包括我后來邀請(qǐng)?jiān)谥袊献魃险n的一位老師，我發(fā)現(xiàn)她的特點(diǎn)也是會(huì)非常鼓勵(lì)中國同學(xué)講自己的經(jīng)驗(yàn)。尤其在疫情時(shí)期難免以網(wǎng)絡(luò)形式上課，當(dāng)時(shí)課上同學(xué)一開始可能更習(xí)慣聆聽、還不太習(xí)慣敞開討論。那位老師就會(huì)讓他們先講述個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，甚至是通過一兩個(gè)相關(guān)問題讓他們回憶自己的家庭經(jīng)驗(yàn)和成長經(jīng)驗(yàn)。我覺得這個(gè)方法還挺好的，這樣同學(xué)就會(huì)逐漸有對(duì)話的意識(shí)。
劉燁：SOAS相對(duì)來說是有這樣的一個(gè)傳統(tǒng)，但我覺得還是可以繼續(xù)追問。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人講的經(jīng)驗(yàn)，不是一個(gè)純粹的，像流水一樣的經(jīng)驗(yàn)，而依然是經(jīng)過了某種理論化、或是經(jīng)過某種思維結(jié)構(gòu)的處理后呈現(xiàn)出來的。
所以當(dāng)我們在談經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，已經(jīng)不知不覺將這些經(jīng)驗(yàn)放在了對(duì)方的框架下面來講，讓你講出來的是對(duì)方能聽懂的經(jīng)驗(yàn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)講述不僅無法真正產(chǎn)生新的理論，反而變成了對(duì)方理論的一個(gè)注解或者擴(kuò)展。
戰(zhàn)洋：對(duì)，我剛才說的理論校準(zhǔn)就是這個(gè)意思，就是你在提供一些不同的經(jīng)驗(yàn)觀察，但還是在既有的范式邊緣。我自己去美國讀書前，我的一些社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷帶給我非常強(qiáng)的刺激。這些經(jīng)驗(yàn)是我在中國農(nóng)村獲得的，在中國高速城市化的過程中獲得的。但我到了美國學(xué)人類學(xué)后，這些經(jīng)驗(yàn)不太能被美國人類學(xué)的主流框架處理。
因?yàn)樵诿绹鞘?鄉(xiāng)村就不是一個(gè)有意義的問題框架，所以你必須把它拆解成別人聽得懂的語言，比如你可以談道德經(jīng)驗(yàn)（moral experience），或者放到性別（gender）的框架之下。但在中國的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，比如費(fèi)孝通就是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，他的問題意識(shí)的起點(diǎn)在很大程度上來自于鄉(xiāng)村巨變。在中國，城鄉(xiāng)關(guān)系實(shí)際上是一個(gè)元理論，但是它不能被學(xué)校里讀到的主流理論處理。所以我要做一個(gè)選擇，是去迎合主流的理論，還是尊重我自己的問題意識(shí)。
從自身的經(jīng)驗(yàn)和問題意識(shí)出發(fā)，是有風(fēng)險(xiǎn)的。我作為一個(gè)學(xué)者，到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡，會(huì)意識(shí)到這種追求是很難完成的。在斷裂的理論和經(jīng)驗(yàn)下，我的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和理論工作都面臨困境。這個(gè)困難比我之前想象要大。甚至說，我有時(shí)候會(huì)懷疑，我是不是可能已經(jīng)不具備條件去投入足夠的精力和時(shí)間，來完成我想完成的理論工作。
在這個(gè)意義上，我們每個(gè)作為知識(shí)生產(chǎn)者的個(gè)人，其實(shí)是非常具體地鑲嵌在這些不平等中的?！昂笾趁瘛辈皇且粋€(gè)描述，而是我們的切身的體驗(yàn)。
程瑩：所以我想追問，在學(xué)術(shù)寫作中，如何去挑戰(zhàn)我們現(xiàn)在意識(shí)到的這些問題？這其實(shí)是很難的，因?yàn)榘殃P(guān)人都是有他們既定的標(biāo)準(zhǔn)的，對(duì)吧？
趙益民：歡迎給City期刊投稿！我們是非常有意識(shí)地在不斷吸收來自不同地方的編輯，發(fā)出更多差異化的聲音，而不只關(guān)注所謂“全球北方”。我覺得至少在批判城市研究領(lǐng)域，我們是有這個(gè)意識(shí)的。
程瑩：確實(shí)有一些刊物在做這樣的工作，非洲研究領(lǐng)域也有。有些刊物十分注重本土知識(shí)體系中的概念和思想，例如Karin Barber擔(dān)任主編時(shí)期的刊物 Africa: Journal of the International African Institute 曾設(shè)立過相關(guān)專欄。也有刊物會(huì)開始接納一些不同“genre”的討論（有些文章可能不符合長篇大論式的學(xué)術(shù)論文范式更像是一種對(duì)特定議題的即時(shí)回應(yīng)和辯論），我還看到一些刊物專門反思知識(shí)生產(chǎn)倫理和編輯的工作等等。
比較涉及實(shí)操層面的一點(diǎn)是，主編會(huì)把稿子發(fā)給誰去審，這也是一個(gè)很重要的事情。有的編輯可能會(huì)把它發(fā)給更熟悉在地情況的非洲學(xué)者，但有的編輯可能就不傾向于這樣做。
劉燁：整個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和整個(gè)知識(shí)基礎(chǔ)，其實(shí)就是由西方人打下來的，對(duì)所有人而言既是平臺(tái)又是限制。想要真正挑戰(zhàn)這些限制是一個(gè)極其艱難的事業(yè)，很容易就掉進(jìn)西方中心論或與之針鋒相對(duì)的非此即彼中。
比如，有關(guān)中國在萬隆會(huì)議后生產(chǎn)的關(guān)于非洲的革命化知識(shí)，這些知識(shí)不僅是為了革命，它的生產(chǎn)本身也得是革命化的。這就非常困難。首先需要處理的這些二手文獻(xiàn)，基本上是源于英文、法文等等殖民者生產(chǎn)的知識(shí)。知識(shí)來源本身就已經(jīng)很有問題了。但如果你不用這些資料，你在當(dāng)時(shí)對(duì)非洲真的就是兩眼一抹黑。
所以，怎么一方面用這些知識(shí)，但另一方面，又限制這其中的所謂殖民性的東西，我覺得這是中國在當(dāng)時(shí)一直就想要處理卻始終沒有成功的事情。到后來，我國學(xué)者對(duì)蘇聯(lián)的所謂“非洲學(xué)”都是持批判態(tài)度，認(rèn)為那和帝國主義的“非洲研究”也沒有什么兩樣。某種意義上，二者間有多大實(shí)質(zhì)的差別真不好說。
這種看法一直持續(xù)到80年代初，但之后就再也沒這樣說過，基本上也放棄了創(chuàng)造新的知識(shí)體系。你在跟整個(gè)現(xiàn)成體系去對(duì)抗，那么即便要生產(chǎn)新的知識(shí)，在前期你還是不得不沿用很多老的既有概念。就像馬克思寫《資本論》，他用了很多概念就是源于資本主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，所以他的副標(biāo)題叫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判，但是他還是不得不用很多資本主義時(shí)代所創(chuàng)造出來的概念來進(jìn)行討論。
所以，你如何想象一個(gè)新的世界，而不僅僅是對(duì)舊世界進(jìn)行一種補(bǔ)充或者是某種扭曲，這個(gè)是一個(gè)非常困難，但極為根本的一個(gè)任務(wù)。
戰(zhàn)洋：我覺得首要要做的是，我們對(duì)自己看到的世界要“忠誠”。這意味著，我們在接受既有框架理論和概念詞匯的時(shí)候要慢一點(diǎn)，這樣才可能看到不一樣的東西，我們才可能說出不太一樣的故事。
換言之，我們需要一種自我的對(duì)抗。畢竟，當(dāng)你勸自己再多想一想，要慢下來的時(shí)候，實(shí)際上會(huì)經(jīng)歷一定的自我折磨。比如不斷思考，這個(gè)詞到底該不該用，用了以后意味著什么？如果反復(fù)想這件事，日子可能會(huì)過得不是很愉快。但正是這種帶有持續(xù)自我審視和反思的工作，才可能會(huì)更有意義。不然的話，我們的時(shí)間就可能花在重復(fù)性的言說上。當(dāng)然重復(fù)也不是完全沒有價(jià)值。重復(fù)的聲音，可能是社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)思潮自我加強(qiáng)的一部分。但是，不讓自己的表達(dá)輕易地滑走，這種勇氣我會(huì)覺得是很寶貴的。
學(xué)術(shù)工作在一定意義上是自己主體性的體現(xiàn)，當(dāng)你不再需要模仿他人、借用詞匯的時(shí)候，當(dāng)你試圖創(chuàng)造出新的語言和講述故事的方式的時(shí)候，你已經(jīng)在做一個(gè)非常重要的理論工作了。而且這個(gè)事情靠的不是某一個(gè)人想出一個(gè)多漂亮的東西，而是要所有人一起共同努力。
程瑩：另外一個(gè)重要的點(diǎn)是，應(yīng)該意識(shí)到學(xué)術(shù)史當(dāng)中的各種各樣的“轉(zhuǎn)向”，其背后更大的背景是什么。我們需要對(duì)這個(gè)（理論的生產(chǎn)和流動(dòng)）有所自覺，才能在當(dāng)下的學(xué)術(shù)討論中找到自己的位置。
趙益民：這種把握也是一種具身的體驗(yàn)，不是通過上各個(gè)分支學(xué)科的課就能夠得到的。
程瑩：確實(shí)，需要反復(fù)地琢磨自己的經(jīng)驗(yàn)，為什么會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有些經(jīng)驗(yàn)?zāi)惴挪坏侥莻€(gè)框架里的時(shí)候，你就更加需要在此處停下來，反復(fù)琢磨它。
戰(zhàn)洋：越是放不進(jìn)去的往往越是有價(jià)值，而不能當(dāng)成多余的東西排除掉。
劉燁：《后現(xiàn)代地理學(xué)》的作者Soja舉過一個(gè)例子，討論列斐伏爾當(dāng)時(shí)為什么會(huì)寫出《空間的生產(chǎn)》。他一方面在巴黎教書，但另一方面他特別喜歡回他外省的老家。他的很多問題都是在巴黎跟外省之間的鐵路上面思考的。他對(duì)兩端都保持著距離。在往返中，他不斷地面對(duì)縫隙，但他不打算假裝彌合這些縫隙，而是袒露地面對(duì)。
所以，柄谷行人用“視差”的概念來理解這個(gè)事，他的說法是，不移動(dòng)就不能批判。你不能只站在一個(gè)點(diǎn)，你必須站在兩個(gè)點(diǎn)之間移動(dòng)起來，中間拉開縫隙，而且這個(gè)縫隙是既有理論無法縫合的。一個(gè)東西既是對(duì)象，又是主體，它的張力才能立起來。
趙益民：城識(shí)公眾號(hào)的slogan叫做“打開城市的間距”，無意之中契合了柄谷行人的表達(dá)。
而且，如何處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)有舒服和不舒服兩個(gè)選擇，有很多人選擇的是舒服的路，而另一條不舒服的路，其實(shí)是要努力去把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)共同體進(jìn)行對(duì)話。這種對(duì)話中會(huì)有經(jīng)驗(yàn)和理論的不匹配、不契合，所以我們會(huì)感覺不舒服。但如果你拒絕對(duì)話，選擇回到小木屋里呆著，那你可能會(huì)非常舒服。
唐敏：是不是還有第三種，干脆挑起一場戰(zhàn)斗（Pick a fight），我想到的是像何志森的圖繪工作坊，他并不是想要生產(chǎn)理論或如何，而只是挑起一個(gè)爭論。他選擇了行動(dòng)（action）的道路。
當(dāng)你想要要打破一些東西，你也需要思考你在學(xué)術(shù)界的位置，是走行動(dòng)的道路、左翼運(yùn)動(dòng)的道路，還是說其他的路。因?yàn)槲抑案粋€(gè)德國學(xué)者聊天的時(shí)候，我問他，如何在中國的建筑規(guī)劃學(xué)界去推動(dòng)更廣泛的全球南方的研究，他說你應(yīng)該挑起一場戰(zhàn)斗，應(yīng)該在學(xué)術(shù)界發(fā)起相關(guān)的討論。但要具體怎么做我還不太確定。
5. 理論還是實(shí)踐？問題在于改變世界
“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界！” 對(duì)于大多學(xué)者而言，即使承擔(dān)繁重的學(xué)術(shù)工作，但也常常忘不了經(jīng)世濟(jì)民的社會(huì)關(guān)懷。不過具體實(shí)踐仍是困難重重。
我們?nèi)绾胃玫貙⒗碚撔怨ぷ骱蜕鐣?huì)實(shí)踐更好地結(jié)合？有沒有成功的案例？在中國，社會(huì)實(shí)踐所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境又是什么？
戰(zhàn)洋：我覺得我是有糾結(jié)的。
我大部分時(shí)間是放在學(xué)術(shù)工作這一塊，但是我一直幻想著有一些實(shí)踐上的機(jī)會(huì)，比如我在考慮，我的一些研究議題能不能視覺化，因?yàn)槲以趶V州確實(shí)看到了很多年輕人，他們在做一些類似的記錄工作。通過視覺影像，呈現(xiàn)出了學(xué)者、實(shí)踐者以及普通人之間產(chǎn)生的一種互動(dòng)。我期待將來有機(jī)會(huì)能夠參與，但是目前還沒有具體計(jì)劃。
我一直希望做一些實(shí)踐性的工作，但這兩種工作是非常矛盾的，因?yàn)閷?shí)踐的工作需要你有一些非常強(qiáng)的觀念，你不能總在縫隙里搞實(shí)踐，而是要占住一個(gè)位置才能做實(shí)踐，但反思性的工作經(jīng)常是讓你游移搖擺的，我自己還不知道怎么調(diào)和這件事情。
楊一萌：我很贊同戰(zhàn)老師剛才提到的張力問題。我之前剛進(jìn)入碩士學(xué)習(xí)時(shí)，一方面被要求參與社會(huì)實(shí)踐，另一方面又要讀很多馬克思理論。
這時(shí)候就會(huì)有一種分裂。當(dāng)你在參與到一些實(shí)踐、比如社區(qū)營造之類的，你會(huì)感覺到困惑，這些東西在多大程度上能夠?qū)崿F(xiàn)我們在理論里讀到的那些左派的社會(huì)變革，然后就會(huì)有很大的挫敗感，因?yàn)樵趯?shí)踐中不得不面對(duì)很多限制，可能是技術(shù)上的、或者現(xiàn)實(shí)的、政治條件上的，然后就慢慢發(fā)現(xiàn)，你做的那些東西好像也沒有給社會(huì)帶來多大改變。然后就慢慢就退守到理論的層次，然后有些人就開始申請(qǐng)博士，那一旦進(jìn)入到博士這個(gè)階段，慢慢就被馴化了，必須要開始想怎樣被知識(shí)生產(chǎn)體制所承認(rèn)。
程瑩：我其實(shí)一直在想，我們身邊有沒有將研究與實(shí)踐結(jié)合得很好的例子。我之前參加過一次趙志勇老師的“木蘭花開”的戲劇實(shí)踐和展覽活動(dòng)?！澳咎m花開”是關(guān)注來京務(wù)工女性的一個(gè)公益組織。趙志勇老師做民眾戲劇運(yùn)動(dòng)的研究，但他也參與木蘭花開的戲劇活動(dòng)。我之前去看了他導(dǎo)演的一個(gè)叫《生育紀(jì)事》的戲，覺得特別受啟發(fā)。當(dāng)時(shí)覺得這部戲是對(duì)當(dāng)下中國性別議題討論里面的一種“裂隙”的回應(yīng)。比如，這部戲邀請(qǐng)?jiān)诰┐蚬さ慕忝弥v述他們經(jīng)歷的生育和和母職議題等，幫我們看到精英知識(shí)女性在討論這些問題時(shí)的一些局限。我覺得這樣的實(shí)踐還很有意義，是在嘗試著連接知識(shí)生產(chǎn)和普通人的生活實(shí)踐。
唐敏：建筑規(guī)劃景觀設(shè)計(jì)學(xué)科其實(shí)非常強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，但是實(shí)際上，大家的研究可能和實(shí)踐是完全分開的，并不是所有人都會(huì)對(duì)自己的實(shí)踐進(jìn)行反思，然后帶入到研究里面。
有關(guān)社區(qū)營造這個(gè)事，我最近跟一個(gè)日本老師聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們很多社區(qū)營造的概念也是從日本學(xué)來的。然后日本老師問了我一個(gè)問題：那些來到中國的日本社區(qū)營造的專家們，他們在日本是非常左派的，但為什么這些這么左且具有批判精神的人在中國會(huì)如此受到追捧？
因?yàn)檎w上，社區(qū)營造在中國是由政府主導(dǎo)的，但是他們請(qǐng)的那些國際專家又是被日本學(xué)界認(rèn)為非常左派的。實(shí)際上，中國對(duì)這些學(xué)者感興趣，并不是因?yàn)樗麄兊牧龌蚴撬麄兊乃枷耄侵皇歉信d趣他們做事的方式，可以照著這個(gè)步驟做，比如學(xué)習(xí)居民參與應(yīng)該怎么開展。所以，他只想學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，但不會(huì)去考慮這個(gè)經(jīng)驗(yàn)或者說做法產(chǎn)生的背景。
這也是為什么我認(rèn)為很多實(shí)踐和研究是非常脫節(jié)的。
唐敏：而且，你作為研究者，和你作為一個(gè)實(shí)踐者，進(jìn)入田野時(shí)的立場是完全不一樣的，你能看到的東西也是完全不一樣的。
當(dāng)你是帶著一種研究者的立場去做實(shí)踐的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)實(shí)踐有很多問題，它不可能完美符合所有學(xué)者的想象。它一定是有沖突、有缺陷的。這是一個(gè)不可調(diào)和的矛盾。
劉燁：我同意這個(gè)說法。比如說，在中國傳統(tǒng)的禪宗里頭，你不用讀經(jīng)書，你就是種田，然后澆水，然后你在勞動(dòng)中會(huì)突然領(lǐng)悟一個(gè)道理。但如果你要把這個(gè)道理說出來，那它一定是殘缺的。某種意義上來講，只要形成語言就會(huì)有殘缺。
這時(shí)候就不得不提到馬克思的那句名言：過往的哲學(xué)家都是在解釋社會(huì)，但問題在于改變社會(huì)。這對(duì)馬克思來說尤為重要，因?yàn)樗梃b的整個(gè)歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)，就是一個(gè)非常強(qiáng)調(diào)抽象語言和理論表達(dá)的一個(gè)傳統(tǒng)，所以馬克思對(duì)于傳統(tǒng)來說是一個(gè)非常決絕的反叛者，尤其針對(duì)以黑格爾為主的所謂唯心主義。
我們一般會(huì)認(rèn)為中國社會(huì)是非常重視實(shí)用主義的。它不怎么談理論問題，對(duì)于原理好像也不拿出來說，實(shí)際上它本身的生活形態(tài)是很具體的，具體到千家萬戶。在具體的生活中，講的就是大白話、而很少使用抽象的東西。從這個(gè)意義上講，毛澤東那一代人很快接受馬克思主義，是對(duì)中國社會(huì)的實(shí)用性的局限性和可能性的自覺。
所以理論和實(shí)踐之間就是一組不可調(diào)和的關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)世界本身一開始是不存在語言和實(shí)際的二分的，是在一個(gè)后語言的世界里才面對(duì)的這個(gè)問題。
我們當(dāng)然可以說，要注重理論和實(shí)踐的平衡。一條可行的路是，你可以作為一個(gè)理論家，但你也要對(duì)實(shí)踐保持開放態(tài)度。如果你是一個(gè)實(shí)踐家，那么你要保持對(duì)理論的敏銳度。但是如果真要把這兩者完全融合在一起，我覺得這個(gè)有點(diǎn)過于形式化了。比如在馬克思和毛澤東那里，實(shí)踐就是第一位的。
真正的實(shí)踐家是很了不起的，我是做不到的，我只能做一個(gè)有著實(shí)踐感的研究者。
戰(zhàn)洋：我們系恰恰是有很多做實(shí)踐的老師，我們有一個(gè)研究中心China network，很多參與的老師是在研究的同時(shí)，也在中國做各種項(xiàng)目。在中國的村莊里，我也認(rèn)識(shí)到一些非常厲害的做具體項(xiàng)目的人，扎根在一個(gè)村十幾年。
我有時(shí)候會(huì)想，理論工作是不是也是一種實(shí)踐。比如，我們剛剛討論到知識(shí)生產(chǎn)所面臨的這些困境，和全球政治之間的關(guān)聯(lián)，以及如何克服困境。我會(huì)覺得，我們所進(jìn)行的理論工作在一定意義上也是一個(gè)行動(dòng)，而且這個(gè)行動(dòng)也一樣非常艱難。在這個(gè)意義上，理論工作和實(shí)踐工作沒那么大差別。
但是技能點(diǎn)是個(gè)問題，也就是你走向哪條路，是跟機(jī)會(huì)、跟個(gè)人性情有關(guān)系的，也不一定大家都要既做理論也做實(shí)踐。
劉燁：這說出了剛才我沒有說到的東西，理論跟實(shí)踐其實(shí)是一組從原初狀態(tài)分化出來兩個(gè)維度，在真實(shí)狀況當(dāng)中，理論就可以成為實(shí)踐，實(shí)踐就可以成為理論，而不是去把兩個(gè)被你外在化的東西做一個(gè)形式上的結(jié)合。不管是實(shí)踐主體、還是理論主體，當(dāng)你在跟一個(gè)特定的客體互動(dòng)的時(shí)候，實(shí)際上就決定了你此時(shí)生產(chǎn)出來東西到底是理論還是實(shí)踐，比如言說在某種場合下就已是實(shí)踐。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 