短篇小說(shuō)的創(chuàng)作談：從現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開始

《幸福票》劉慶邦華語(yǔ)短經(jīng)典(第二輯)華東師范大學(xué)出版社

創(chuàng)作談

如何寫短篇小說(shuō)？直接復(fù)刻生活，或從長(zhǎng)篇小說(shuō)中截取一段行嗎？作家劉慶邦最近出版短篇小說(shuō)選《幸福票》，他說(shuō)，短篇小說(shuō)一個(gè)重要特點(diǎn)在于它的虛構(gòu)性，在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開始小說(shuō)意義上的故事，主要寫的是尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的故事，是創(chuàng)造一個(gè)新世界。短篇小說(shuō)創(chuàng)造的這個(gè)新世界什么樣？他又說(shuō)，寫的是日常煙火，家常冷暖，越是離奇的東西反而越構(gòu)不成小說(shuō)。事情再稀奇，再古怪，里面如果沒(méi)有短篇小說(shuō)的種子，一切都是白搭。那么，什么是短篇小說(shuō)的種子？在他看來(lái)可能是一個(gè)細(xì)節(jié)，一種思想；也可能是一句話，一種氛圍，是一段曾打動(dòng)過(guò)我們的生活。

我覺(jué)得寫短篇小說(shuō)要有短篇小說(shuō)的精神。這種精神我認(rèn)為一是對(duì)純粹文學(xué)藝術(shù)的不懈追求；二是和文學(xué)商品化的頑強(qiáng)對(duì)抗。

經(jīng)常接觸一些文學(xué)刊物的編輯，他們說(shuō)現(xiàn)在好的短篇特別少，要發(fā)稿了，總是找不到夠水平的精彩作品。短篇小說(shuō)是一種更接近詩(shī)性和神性的文體，它藏不得拙，遮不住丑，摻不了假，考驗(yàn)的是作家的真功夫。特別是目前在小說(shuō)批量生產(chǎn)的情況下，短篇小說(shuō)顯得更加珍貴。短篇小說(shuō)的存在，證明著小說(shuō)文學(xué)性的存在。莫言也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在應(yīng)該是短篇小說(shuō)的時(shí)代?？涩F(xiàn)在寫短篇小說(shuō)的卻越來(lái)越少，寫長(zhǎng)篇大套的卻很多，用他們的話叫“揚(yáng)長(zhǎng)避短”。我覺(jué)得這種說(shuō)法不太合適，容易造成誤會(huì)。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，長(zhǎng)篇和短篇各有千秋，誰(shuí)都代替不了誰(shuí)，好比瀑布代替不了大海，大海也代替不了瀑布。

短篇小說(shuō)一個(gè)重要的特點(diǎn)，在于它的極端虛構(gòu)性。主要寫的是尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的故事

短篇小說(shuō)是一種獨(dú)特的文體，有著獨(dú)特的選材取向、獨(dú)特的肌理和結(jié)構(gòu)方法。長(zhǎng)篇小說(shuō)那么一大塊東西，我們從上面取下一塊，當(dāng)成短篇小說(shuō)用行不行呢？我的看法是不行，性質(zhì)不同，狼皮是貼不到羊身上的。短篇小說(shuō)一個(gè)重要的特點(diǎn)，在于它的虛構(gòu)性，極端虛構(gòu)性。它是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開始小說(shuō)意義上的故事，是在看似無(wú)文處作文。它主要寫的不是已經(jīng)發(fā)生的故事，而是尚未發(fā)生但有可能發(fā)生的故事，是創(chuàng)造的一個(gè)新世界。汪曾祺評(píng)價(jià)林斤瀾的短篇小說(shuō)，說(shuō)“無(wú)話則長(zhǎng)，有話則短”，就是這個(gè)意思。短篇小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中，只取那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，這一點(diǎn)點(diǎn)東西，我稱之為光點(diǎn)，或短篇小說(shuō)的種子。以光點(diǎn)照亮現(xiàn)實(shí)，用種子生發(fā)小說(shuō)。種子是世間萬(wàn)物生生不息、傳宗接代的東西，有了種子的傳遞，世界才延續(xù)下去。我喜歡種子這個(gè)詞，它就給人以飽滿、圓潤(rùn)、美好的感覺(jué)。

有可能生長(zhǎng)成一篇短篇小說(shuō)的根本性因素，這是我給種子下的定義。種子有了，小說(shuō)就有了出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。短篇小說(shuō)生長(zhǎng)于心，用心靈的土壤培育過(guò)，心靈的雨露滋潤(rùn)過(guò)，心靈的陽(yáng)光照耀過(guò)，才有可能生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果，生長(zhǎng)成一篇美好的小說(shuō)。種子飽滿，情緒就飽滿。我自己對(duì)這樣寫出來(lái)的小說(shuō)也挺喜歡，一看就想看完。我的小說(shuō)不是發(fā)表了就完了，我還會(huì)看，常常看得自己眼濕。

有人說(shuō)短篇小說(shuō)是生命之緣，可遇而不可求。我覺(jué)得我們還是要求，只有求，不斷地求，才有可能遇到它。否則就有可能失去相遇的機(jī)會(huì)。以前我在報(bào)社工作，經(jīng)常去礦上走，有的朋友知道我業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)，主動(dòng)給我講一些稀奇古怪的事。我不拒絕朋友的好意，但事情再稀奇，再古怪，里面如果沒(méi)有短篇小說(shuō)的種子，一切都是瞎搭。再說(shuō)了，小說(shuō)寫的是日常煙火，家常冷暖，越是離奇的東西越構(gòu)不成小說(shuō)。

短篇小說(shuō)的種子可能是一個(gè)細(xì)節(jié)，一種思想；也可能是一句話，一種氛圍。有一段生活，曾打動(dòng)過(guò)我們，讓我們難以忘懷，隱隱覺(jué)得里面有短篇小說(shuō)的因素，卻遲遲不能動(dòng)手寫。出現(xiàn)這種情況，可能就是沒(méi)有找到種子所在。等到有一天，我們發(fā)現(xiàn)了種子在哪里，會(huì)感覺(jué)豁然開朗，好了，小說(shuō)可以動(dòng)筆了。

沒(méi)有思想?yún)⑴c的感情是膚淺的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有質(zhì)量的感情

我認(rèn)為小說(shuō)的主要功能不是講道理的，是講故事的，是表達(dá)情感的，是審美的。但小說(shuō)又是理性的果實(shí)，需要思想的引導(dǎo)和思想的提升。沒(méi)有思想?yún)⑴c的感情是膚淺的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有質(zhì)量的感情。

我們寫小說(shuō)的過(guò)程，就是處理和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的過(guò)程。不管我們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如何，我們的寫作仍離不開現(xiàn)實(shí)生活。如同人的夢(mèng)離不開人的生命，樹的影子離不開站立的樹木，我們的想象也離不開現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)?，F(xiàn)實(shí)是作家的根本處境，也是作家不可擺脫的命運(yùn)。然而光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活也有著相當(dāng)強(qiáng)的誘惑力和糾纏力，它們仿佛一再攔在我們面前，說(shuō)寫我吧，寫我吧，我是很時(shí)髦的，很刺激的，很有賣點(diǎn)的，寫了我，保你不會(huì)吃虧。如果我們稍不清醒，就有可能被纏上，掉進(jìn)它們?yōu)槲覀冊(cè)O(shè)下的陷阱。

有人說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活太豐富了，太精彩了，作家用不著虛構(gòu)和想象，直接把現(xiàn)實(shí)生活拿過(guò)來(lái)就成小說(shuō)了。我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為我們的創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是一種利用和被利用、糾纏和反糾纏、擺脫和反擺脫的關(guān)系，是一種不即不離的關(guān)系。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)照搬不行，追趕不行，緊逼也不行。不管現(xiàn)實(shí)生活怎么樣，照搬過(guò)來(lái)都不符合小說(shuō)藝術(shù)上的要求。我們要把生活經(jīng)過(guò)消化，沉淀，變成一種回憶狀態(tài)，以便用心靈化、詩(shī)意化、哲理化的眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀照，使其上升到美學(xué)的層面。

方法再多也要從生活中、記憶中取得種子，然后全力加以培養(yǎng)，使之生長(zhǎng)壯大起來(lái)

我們聽到多種關(guān)于短篇小說(shuō)的寫法，有建筑法、控制法、平衡法、編織法等，比較多的一種說(shuō)法是說(shuō)短篇小說(shuō)要用減法來(lái)寫。這種說(shuō)法有針對(duì)性，有一定道理。把好多情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)等，往短篇小說(shuō)的口袋里裝，撐得滿滿的，沒(méi)有一點(diǎn)空間，于是產(chǎn)生了減法說(shuō)。我不太認(rèn)同這種說(shuō)法，覺(jué)得這是一種機(jī)械的、生硬的、武斷的說(shuō)法，起碼不是那么準(zhǔn)確。我認(rèn)為短篇小說(shuō)應(yīng)該用生長(zhǎng)法來(lái)寫。生長(zhǎng)法是道法自然，也是投入自己的生命，從生活中、記憶中只取一點(diǎn)點(diǎn)種子，然后全力加以培養(yǎng)，使之生長(zhǎng)壯大起來(lái)?；蛘哒f(shuō)一開始只是一個(gè)細(xì)胞，在生長(zhǎng)的過(guò)程中，細(xì)胞不斷裂變，不斷增多，不斷組合，最后就生成了新的生命。

我比較笨，寫短篇小說(shuō)下的多是笨功夫。比如一篇小說(shuō)寫到要緊處，覺(jué)得有一個(gè)好細(xì)節(jié)才撐得起來(lái)。我甚至用字?jǐn)?shù)來(lái)籌劃，此處要寫夠一千字，或兩千字，小說(shuō)才會(huì)飽滿，充分，然而有時(shí)遇到了困難，寫不動(dòng)了。這怎么辦？這時(shí)我決不偷懶，決不繞著走，而是咬著牙奮力想象。想象力是我們創(chuàng)作的主要生產(chǎn)力，任何作品的創(chuàng)作都離不開想象力的發(fā)揮。而人的想象力通常不是一種顯力，是一種潛力，需要我們像在礦井下打巷道一樣奮力開拓，想象的潛力才能挖掘出來(lái)。我寫短篇小說(shuō)《鞋》的時(shí)候，就遇到過(guò)這樣的問(wèn)題，寫著寫著寫不下去了。我坐在桌前，堅(jiān)持著，勞動(dòng)著，想象著，靈感突然爆發(fā)，給了我一個(gè)很好的細(xì)節(jié)。這樣堅(jiān)持的效果給人以柳暗花明又一村的感覺(jué)。回憶起來(lái)，我的不少小說(shuō)的神來(lái)之筆都是來(lái)自再堅(jiān)持一下的努力之中。（文/劉慶邦）