給女兒——為你所寫的書，讓我的生命更有意義

如果沒有F·S.菲茨杰拉德，就不會(huì)有《了不起的蓋茨比》；而如果沒有菲茨杰拉德的女兒，就不會(huì)有《你的懶惰讓我愁腸百結(jié)：菲茨杰拉德致女兒書》——盡管這本書并非他的本意。這些信件是由菲茨杰拉德從小的朋友安德魯·特恩布爾收錄編輯的，他也出版過菲茨杰拉德的傳記。

書信貫穿了女兒斯科蒂的青春期（12歲到19歲），此時(shí)讓菲茨杰拉德愁腸百結(jié)的還有他痛苦的中年。妻子塞爾妲精神崩潰，支付女兒的學(xué)費(fèi)之外他還須支付妻子的醫(yī)療費(fèi)用?！读瞬黄鸬纳w茨比》已經(jīng)出版，卻是一本有口碑的滯銷書。菲茨杰拉德只能不斷給流行雜志和晚報(bào)供稿，自嘲用“粗制濫造的東西”換取頗高的稿費(fèi)。后來他又給好萊塢做編劇，“消耗自己的天才”（譯者序）。只有信件這樣私人的文體，才能為文學(xué)天才毫無保留的父親形象賦形。菲茨杰拉德的信不長，卻有著令人驚訝的巨大信息量。作家不但要評價(jià)斯科蒂的近期表現(xiàn)、提及自己的狀況、談?wù)撃硞€(gè)他們熟知的人（比如她的母親）、對斯科蒂寄語或提出非常具體的要求——最后一封信中，他要求斯科蒂為一件收到的外套寫感謝信，并列明了每個(gè)收件人以及對應(yīng)信件的內(nèi)容和注意事項(xiàng)——關(guān)于文學(xué)的探討自然也不會(huì)缺席。書中收錄的信件數(shù)量隨女兒年齡遞增，盡管他在信中稱不指望女兒明白自己的處境，別惹麻煩就是幫了大忙。但事實(shí)上，他仍將女兒作為自己最忠實(shí)的聽眾，抒發(fā)著“愁腸”。

與此相比，《在秋天》則完全是一部默認(rèn)女兒為觀眾、以第一視角拍攝、帶有評論音軌的看世界的影像了。以自傳小說《我的奮斗》征服讀者的卡爾·奧韋·克瑙斯高開始寫這本書時(shí)，距離他的女兒安妮出生還有六個(gè)月。他循著時(shí)間的次序，從九月起，每天寫下一篇——從麥茬地、手指、猛禽，到安靜、孤獨(dú)、福樓拜——怕她錯(cuò)過種種美妙而向她“原原本本地展示”這個(gè)世界，這個(gè)她即將投身卻一無所知的世界。盡管如此，克瑙斯高一樣默認(rèn)，安妮會(huì)用自己的方式觀察世界，形成自己獨(dú)特的體驗(yàn)，過自己的生活，并謙遜地將這份尊重，視為養(yǎng)育安妮三個(gè)哥哥姐姐積累的經(jīng)驗(yàn)。“奇怪的是，他們之間有那么大的差異?！?“我猜想，你也會(huì)這樣，你已經(jīng)成為了想成為的人?！?/p>

因此，在給女兒的第一封信中，克瑙斯高誠懇地感謝她。這本書是為她所寫，但之所以這么做，完全是為了自己?！跋蚰阏故具@個(gè)世界，小家伙，讓我的生命變得有意義?！?/p>

全書的三封信，分別作為九、十、十一月即每個(gè)章節(jié)的開篇。除此之外，他很少再用到“你”。書的講述方式讓人想起本雅明的《柏林童年》，每篇都由一個(gè)平凡的、人人皆知的物件或場景，引向一個(gè)只有講述者知曉的、意味深長的目的地。他描述蝰蛇，它們沒有聽覺，視力也不好，又貼著地面匐匍，他想象蝰蛇的世界是安靜的，只有顫動(dòng)和氣味?？髓垢呤煜に鼈兊牧?xí)性，冬天，上百條蝰蛇互相尋找，躺在一起冬眠；到了春天，它們向著溫暖的地方蜿蜒而行。途中如果遭遇人類，人類腳步發(fā)出的震顫就會(huì)讓蝰蛇敏銳地躲起來。而此時(shí)，“一位男子和一名小男孩走了過來?！敝v述的重心便發(fā)生了轉(zhuǎn)向，那位男子一次次地用石頭擊中它，直到擊碎它的腦袋。仿佛他憎恨這條蝰蛇勝過任何東西?！拔覐奈匆娺^他這樣，后來也再未見過這樣的他?！边@條蝰蛇不屬于科普世界，而是克瑙斯高童年至今的創(chuàng)傷和無解。就這樣，作為父親的他不僅客觀地寫下萬物，也觸發(fā)了萬物之間的聯(lián)系。正是這些聯(lián)系，將萬物移情，揭開他生活中的隱密感受和沖擊留下的痕跡。很快，根據(jù)題目猜測每篇的落腳點(diǎn)變成了閱讀的別樣樂趣。

孩子給作家機(jī)會(huì)揭示自我內(nèi)心生活的多樣性、奇異和微妙。反之，孩子也會(huì)將自己這樣的內(nèi)心生活向作家反哺。

臺灣作家朱天心，曾以充滿憐愛的觀察者視角，紀(jì)錄了女兒謝海盟從出生到剛?cè)胄W(xué)的“口吐人言”和“鳥獸行蹤”，也在觀察女兒的間隙里回眸自己曾經(jīng)的生活。自序中朱天心提到，對于這本書，“有小孩的”多抱著自己的媽媽經(jīng)禮貌沉默。倒是“沒有小孩的”覺得“好看極了”。讀上一版《學(xué)飛的盟盟》時(shí)，我一定也屬于后者，才能在今年的新版里認(rèn)出二十年前讓自己大笑的段落。比如盟盟的個(gè)性關(guān)鍵字“不好意思”——絕不跟老師同學(xué)道早安，絕不和熟人長輩打招呼，絕不對媽媽說生日快樂，“因?yàn)椴缓靡馑?，不好意思，不好意思”。無論是幾年前我們對標(biāo)的芬蘭人還是時(shí)下標(biāo)記的i人，都能和這個(gè)小學(xué)一年級的孩子產(chǎn)生共情。再比如，朱天心因?yàn)槊嗣四且蝗盒『⒍枷矚g在小木屋里待著，“問他們里面有什么好玩，也都說不上來”，而想起自己小時(shí)候，和玩伴們在某間屋外用一張廢棄的榻榻米斜著靠墻搭出一個(gè)黑漆漆的天地。大家還各自偷了衣服、被單、食物來，不需要約定都打算從此長住下去。“覺得彼此親愛非常，可以不要爸爸媽媽?！?/p>

相信在當(dāng)下，“有小孩的”也會(huì)在孩子身上喚醒自己很久想不起的記憶，也從與孩子的關(guān)系中重新理解了自己與父母的關(guān)系，也會(huì)為“人類幼崽”這一特殊物種的行為之相似而覺得它“好看極了”。孩子的邏輯總令大人意外卻又十分自洽——當(dāng)朱天心問臨近幼兒園開學(xué)的盟盟，會(huì)不會(huì)想念學(xué)校?！八f會(huì)呀，我問想些什么，盟盟思索半天回答：‘燈泡’”；孩子如果丟了寶貝，會(huì)引發(fā)令家長深受震動(dòng)且心向往之的哭相——一次下公車，盟盟手里的葉子被風(fēng)吹跑了。暮色里，朱天心緊張地趴在地上找，盟盟在一旁絕望大哭。好心人來問丟了什么一起找，“我備感艱難地回答：‘一片葉子’”；他們讓人無從嫉妒的準(zhǔn)確又浪漫的語言——盟盟形容“撒嬌”，“就是兩個(gè)大頭碰在一起磨一磨，像要長角了”。

“這絕非一本教人如何教養(yǎng)小孩的書，”朱天心這樣寫道，“而是實(shí)例展現(xiàn)一次：你可以不一定要像大多數(shù)人那樣教養(yǎng)小孩。”我倒覺得這本書與川島小鳥的《未來醬》、秋山亮二的《你好，小朋友》等攝影集有異曲同工之妙。孩子的行為言語既是一顆偶然掉落的蘋果，也受嚴(yán)謹(jǐn)因果關(guān)系的牽引。抽絲剝繭地找到其中的因果關(guān)系，便是觀察孩子行為的意義，也是身為家長的樂趣。當(dāng)父母從主導(dǎo)和評價(jià)者退居觀察和紀(jì)錄者時(shí)，意義會(huì)顯現(xiàn)，樂趣能萌生，孩子則迸發(fā)出天真。而如布萊克所說，“天真與智慧同在，但絕不與無知同在”。

與上述作家一樣，意大利記者奧里亞娜·法拉奇也有一部讀來有自傳意味的小說《給一個(gè)未出生孩子的信》，而這部小說又與上述作品截然不同。小說的第三章“生為女人”被選摘作為她的深度訪談與隨筆合集《如果你生而為女人》的序，由此可見這部小說的立意。在這一章中，她希望自己未出生的孩子“生為女人”（盡管“生為男人”將免去許多恥辱、奴役和虐待），去反駁她母親為自己性別的災(zāi)難與不幸發(fā)出的嘆息?！澳憬?jīng)常、幾乎總是會(huì)失敗……戰(zhàn)斗本身比獲勝更為可取?！?/p>

不過，這里想從小說中她為孩子說的一個(gè)“童話故事”講起。一個(gè)倚在面對花園的窗前，整天望著花園中央那棵木蘭樹的小姑娘，每天夢想能有人摘下一朵那開在高空的潔白木蘭花。有一天，一個(gè)男人因?yàn)橐姷揭粋€(gè)女人和另一個(gè)男人抱在一起、倒臥在露臺上，而將那個(gè)女人從露臺朝木蘭樹的方向扔了下去?！昂孟襁^了很長時(shí)間，那女人才掉在了木蘭樹上?！碑?dāng)她從樹杈間墜向地面的瞬間，她的手摘下了一朵木蘭花。小姑娘的媽媽跑出去看，發(fā)出一聲尖叫。而小姑娘從此堅(jiān)信，要是一個(gè)女人摘下了一朵花，她必定會(huì)死去?！拔揖褪悄莻€(gè)小姑娘?！彼Ｍ系郾Ｓ铀暮⒆?，不像她一樣，“那么早就認(rèn)識到：一個(gè)女人要首當(dāng)其沖為這個(gè)現(xiàn)實(shí)付出代價(jià)?！蹦咎m花的故事，令人觸目驚心地解釋了區(qū)分外面世界的標(biāo)準(zhǔn)，“一種建立在暴力基礎(chǔ)上的力量關(guān)系?！?如果你生而為女人，你必須學(xué)會(huì)敏捷、強(qiáng)壯、保護(hù)自己。

對未出生孩子的希望，顯然是她自己生為女人、堅(jiān)持自由——包括不成為母親的自由——的一種折射。小說紀(jì)錄了她從得知自己意外懷孕的那天起，在“誕下生命是否正確”與“為了誕下生命而放棄個(gè)體自由是否正確”之間的猶疑和因此遭受的折磨。（正如她把這個(gè)故事說給孩子聽，希望她盡早失去人們稱贊的純真，又懷疑現(xiàn)在說這些是否不合時(shí)宜。）在她反抗自己的母性時(shí)，孩子該為誰出生？肯定不是為了她自己，“因?yàn)槲彝耆恍枰恪薄Ｒ粋€(gè)尚不能感覺到自己存在的孩子，對被拋棄也毫無知覺；在她為此懊悔時(shí)，“你一定要原諒我說過的那些要把你遺棄的話。” 她決定接受一個(gè)孩子形成的偶然性。她不是從愛的角度，而是從生命的角度來看待這個(gè)孩子，她為同時(shí)感受到兩個(gè)生命而喜悅。

她決定留下孩子，卻因此被視作另類、被不公對待，憤怒逐漸推翻了她的決定?！耙粋€(gè)未婚先孕的女人……最多被人看作一個(gè)怪胎、麻煩制造者，或一個(gè)女英雄，但絕不會(huì)被看作一個(gè)正常的母親?！彼蚝⒆觾A吐世界的擁擠、丑惡，家庭是謊言，工作是敲詐。她向孩子吶喊，否認(rèn)自己有過選擇。就在此時(shí)，在箴言之外，一種奇異的懸念和緊張感形成了。她感受到了孩子的死亡。

“一個(gè)未出生的孩子”是“一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出生、拒絕出生的孩子”，而法拉奇在一次訪談中提到，整篇小說都是虛構(gòu)的。她承認(rèn)身為女性是一種苦難，但不認(rèn)為這種苦難無法逃脫。身為作家，職責(zé)是幫助別人在黑暗中看得更清楚。她認(rèn)為她們已經(jīng)隱約看到了一條出路，也正因如此，小說的主角對孩子說，我希望你成為一個(gè)女人，戰(zhàn)斗本身比獲勝美好得多。也可以說，這些信是寫給所有女兒的。