這個(gè)故事并不帶有命運(yùn)色彩，其中的角色也沒(méi)有逐步成長(zhǎng)的意味

【編者按】

1764年12月一個(gè)星期天的午后，在法國(guó)西南部城市昂古萊姆，一大群親戚和鄰居相聚一處，共同慶祝、見(jiàn)證瑪麗·艾馬爾的女兒與女婿的結(jié)合。這原本是一場(chǎng)再尋常不過(guò)的活動(dòng)，注定不會(huì)被任何歷史記載所注意，直到有人發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)活動(dòng)留下了一份簽有83個(gè)人名的婚前協(xié)議。

英國(guó)歷史學(xué)家艾瑪·羅斯柴爾德，結(jié)合教區(qū)檔案、稅務(wù)記錄、報(bào)紙、回憶錄等材料，對(duì)這個(gè)不識(shí)字的普通女性瑪麗·艾馬爾及其后五代人的故事進(jìn)行了全景式觀察，并圍繞婚前協(xié)議的83個(gè)簽名，發(fā)掘出與之相關(guān)的4089個(gè)人，以及與這4089個(gè)人相關(guān)的更多人，寫(xiě)成了《無(wú)盡滄桑：一紙婚約與一個(gè)法國(guó)普通家族的浮沉，1700—1900》這本書(shū)。這里摘發(fā)這本書(shū)的引言。

這是一部動(dòng)蕩歲月的歷史，有三四千人參與其中。這是一座小鎮(zhèn)和一個(gè)婦人的故事（也可以說(shuō)包含了98個(gè)故事），婦人叫瑪麗·艾馬爾（Marie Aymard），她不識(shí)字，喜歡打聽(tīng)別人的私事，終其一生都住在這座小鎮(zhèn)上。這也是一個(gè)大家族的故事，它跨越廣闊的空間、貫穿18-19世紀(jì)的歷史，涵蓋瑪麗·艾馬爾以降的五代人和他們的多舛命途，隨著瑪麗·艾馬爾的玄孫女于1906年去世而告一段落。這段歷史將帶領(lǐng)我們探索當(dāng)代歷史研究的多種可能性，以及過(guò)去的人們生活的無(wú)限邊界。

小鎮(zhèn)名叫昂古萊姆（Angoulême），位于法國(guó)西南?，旣悺ぐR爾在世的時(shí)候，這鎮(zhèn)子充滿了“不安”的內(nèi)斗和無(wú)窮無(wú)盡的法律金融“事件”，因而遠(yuǎn)近聞名。兩代人后，這座鎮(zhèn)子依然像巴爾扎克在其稱為一臺(tái)“三四千位名人參演的戲”的一系列小說(shuō)中寫(xiě)的那樣，是“一潭至死的死水”。巴爾扎克在《幻滅》（Les illusions perdues）一書(shū)中說(shuō)，擺脫鄉(xiāng)巴佬的氣息就是“洗掉身上的昂古萊姆味”（se désangoulêmer）。

這段歷史開(kāi)始于1764年冬天的兩份文件。其一是一份經(jīng)瑪麗·艾馬爾證實(shí)的代理授權(quán)（用她自己的話說(shuō)，屬于她對(duì)丈夫之死進(jìn)行的一系列“調(diào)查”的一部分）。她丈夫是個(gè)木匠，早先移居到了格林納達(dá)（Grenada）島，在那兒成了個(gè)奴隸主，至少她聽(tīng)人說(shuō)，“他手下有若干黑人”。其二是一份婚前協(xié)議，是幾個(gè)禮拜后瑪麗·艾馬爾的女兒和一位裁縫的兒子結(jié)婚時(shí)所立，昂古萊姆鎮(zhèn)上有83人在協(xié)議上簽了名。這兩份法律文件或者說(shuō)協(xié)議由小鎮(zhèn)上的一名公證人起草，是本書(shū)故事的起點(diǎn)；這個(gè)故事從一個(gè)人出發(fā)，講到她本人的關(guān)系網(wǎng)，再講到這個(gè)關(guān)系網(wǎng)所涉人物各自的關(guān)系網(wǎng)，最終構(gòu)成一場(chǎng)大型歷史探索、一部鄰近性視野下的現(xiàn)代歷史。參與這段歷史的有巴黎蒙馬特（Montmartre）一個(gè)窮困的女裁縫（她同瑪麗·艾馬爾孫子的孫子是同代人），有她的一個(gè)當(dāng)街頭小販的姐妹，有塔希提海軍中的一位藥劑師，有勒芒（Le Mans）的一位身敗名裂的銀行家的寡婦，還有迦太基的紅衣大主教。

這個(gè)家族的命運(yùn)出現(xiàn)了意外的變故，其熟人和鄰居的故事也一樣；這部歷史與《賊鵲》（La gazza ladra）異曲同工：恰似一只飛來(lái)飛去的喜鵲，偷得各色茶匙、碟子和閃閃發(fā)光的簇新錢幣。這部歷史是無(wú)限的，或者說(shuō)開(kāi)初是如此，因?yàn)槠椒踩说囊簧械男畔?、變?dòng)和經(jīng)歷是無(wú)窮無(wú)盡的。它探索了空間和社會(huì)關(guān)系中的鄰近性，其起點(diǎn)是瑪麗·艾馬爾一家，是在1764年那份婚前協(xié)議上簽名的83個(gè)人組成的更大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，是同年在鎮(zhèn)上堂區(qū)的各種登記簿上留過(guò)名的人們——這是一個(gè)更大的群體，共有4089人。它還探索了時(shí)間中的鄰近性，講述了該家族一代代人相互交疊的人生，一直講到法國(guó)大革命這段風(fēng)起云涌的歷史時(shí)期和19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)變革。這場(chǎng)探索起源于對(duì)他人生活和人生的興趣——他們經(jīng)歷了什么，其經(jīng)歷意味著什么，起源于對(duì)歷史研究無(wú)限可能性的興奮而疲憊之感。

瑪麗·艾馬爾和家人的這部歷史是一趟時(shí)空之旅，同時(shí)這部歷史也是因我本人的一次旅行而起。1980年夏天，我偶然走進(jìn)佛羅倫薩的一間書(shū)店，偶然看到了卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）和卡洛·波尼（Carlo Poni）登載于《歷史筆記》（Quaderni storici）一刊的一篇文章。這篇文章是一則宣言，倡導(dǎo)傳記學(xué)要從底層做起，換言之就是提倡歷史要充滿個(gè)體和故事，而非一定要圍繞偉人和名人書(shū)寫(xiě)。這則宣言令我產(chǎn)生了做歷史研究的愿望。15年后的昂古萊姆，在緊鄰火車站的夏朗德省檔案館這個(gè)并不浪漫的地方，我被一份份檔案所迷住了，從此深深沉迷于它的魔咒中。

歷史研究在1980年以來(lái)的40年間發(fā)生了巨變，今日的研究方法已經(jīng)迥異于從前，而這也是本書(shū)故事的一部分。我常常流連于昂古萊姆市檔案館網(wǎng)站的虛擬空間中，有時(shí)也會(huì)分心沉迷于回憶，懷想2012年春天以來(lái)這795個(gè)不同的日子。我的手抄筆記已經(jīng)積累了1348頁(yè)之多，但那種觸摸個(gè)體人生故事的感覺(jué)、那種可能性無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)依然存在。“e il naufragar m’è dolce in questo mare”——能沉浸于這樣一片海洋中是一種快樂(lè)。

《無(wú)盡滄桑：一紙婚約與一個(gè)法國(guó)普通家族的浮沉，1700—1900》

這部歷史從頭到尾都在與小說(shuō)家和小說(shuō)發(fā)生邂逅。這是一系列未完的故事，如同勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）的小說(shuō)《多情客游記》（A Sentimental Journey）一般沒(méi)有結(jié)局；98個(gè)故事中有一個(gè)講的是一只小斑點(diǎn)狗，小狗原本屬于斯特恩的女兒莉迪亞（Lydia），但1769年在昂古萊姆一條寂靜的街上被人拐走了。在《幻滅》里，正是在這條街的街角上，發(fā)生了一系列極為慘烈的事件；而瑪麗·艾馬爾的孫女當(dāng)中有六個(gè)1837年時(shí)便住在這條街上。19世紀(jì)，這個(gè)家族里的人以生命書(shū)寫(xiě)的歷史仿佛埃米爾·左拉（émile Zola）那部媲美《人間喜劇》（La Comédie humaine）的《盧貢·馬卡爾家族》（Rougon-Macquart）——在這部巨著中，一位女家長(zhǎng)的子孫走出一座似乎與世隔絕的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，家族五代人遍布法國(guó)的各個(gè)角落。

不過(guò)，《無(wú)限的歷史》講述的故事并不帶有命運(yùn)色彩，其中的角色也沒(méi)有逐步成長(zhǎng)的意味。這個(gè)故事是“扁平”的，是“實(shí)證主義”的，如同左拉筆下的自然主義小說(shuō)；這是一項(xiàng)“對(duì)事實(shí)和事物的嚴(yán)謹(jǐn)研究”。這本書(shū)開(kāi)始于對(duì)當(dāng)下的觀察和對(duì)歷史上的個(gè)體作出的一種假設(shè)：人無(wú)一例外，皆是存在于各種關(guān)系間或交易、消息和信息的網(wǎng)絡(luò)間的。不關(guān)心當(dāng)下便“無(wú)法理解過(guò)去”，這是馬克·布洛赫（Marc Bloch）在1940年寫(xiě)下的話，而對(duì)于一個(gè)研究中世紀(jì)農(nóng)村的歷史學(xué)者而言，觀察田地形狀的重要性不亞于讀舊檔案。觀察街上人們的談話和沉默在我們所處的時(shí)代十分重要：此刻就環(huán)顧一下四周吧，你會(huì)看到，每個(gè)人都在講故事、看圖片、發(fā)信息，幾乎無(wú)一例外——然后再問(wèn)問(wèn)自己：要是生活從來(lái)就是如此，世界會(huì)是怎樣？

真正讓我一頭扎進(jìn)這本書(shū)和這場(chǎng)歷史之旅的，與其說(shuō)是那份代理授權(quán)，不如說(shuō)是1764年瑪麗·艾馬爾女兒的婚前協(xié)議。那場(chǎng)婚禮和那些名字有一種令人魂?duì)繅?mèng)繞的無(wú)限魔力。兩頁(yè)的簽名用了各種墨水和各種花體字，有“羅絲瑪琳”（Rosemarin）這樣的小孩的名字，也有“馬歇·德·拉沙佩勒”（Marchais de la Chapelle）這樣令人印象深刻的名字，有些名字?jǐn)D成了一團(tuán)，有些名字難以辨識(shí)；紙上的83個(gè)名字仿佛83個(gè)活生生的人。正如亞當(dāng)·斯密所謂的“人類社會(huì)游戲”：“每個(gè)個(gè)體都有自身的行動(dòng)原則。”

因此，要把瑪麗·艾馬爾的故事擴(kuò)展成一部更廣大的現(xiàn)代歷史，第一步便是研究在婚前協(xié)議上簽名的這些人，研究其各自的社會(huì)關(guān)系。這都是些什么人？他們?yōu)楹螘?huì)在1764年12月那個(gè)陰沉的午后齊聚一處？研究簽名之人的歷史是一項(xiàng)矛盾到令人不安的工作，在研究中得要靠名字來(lái)尋找個(gè)體，這是一個(gè)充滿錯(cuò)誤、重復(fù)和偶然、需要把登記簿讀上一遍又一遍的過(guò)程。這是一種偵查工作，混雜著對(duì)他人生活過(guò)分的興趣、一大堆混亂的身份，還有各種關(guān)系，單純靠往后或往前做更遠(yuǎn)的探索，是無(wú)法理解這些關(guān)系的。于是，這又進(jìn)一步需要對(duì)昂古萊姆的社會(huì)關(guān)系做更大范圍的研究，或者說(shuō)乍看之下繞來(lái)繞去又回到了秩序性上。于是這項(xiàng)研究提供了一張清單，將社交網(wǎng)絡(luò)加以視覺(jué)化：所有或是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，或是在昂古萊姆公教堂區(qū)1764年的登記簿上留下姓名的人，共同組成了一個(gè)虛擬社會(huì)，成員共有4089名。這項(xiàng)研究使瑪麗·艾馬爾和83位簽名者的故事所處的人群在一定意義上（或者說(shuō)無(wú)論在哪種意義上都）形成了一個(gè)完整的畫(huà)面。

后續(xù)的展開(kāi)（包括本書(shū)的大部分篇幅）則是歷史研究的延伸，不是空間或社會(huì)關(guān)系空間意義上的延伸，而是時(shí)間意義上的延伸。歸根結(jié)底，要弄明白這都是些什么人，就要搞清楚接下來(lái)發(fā)生了什么。于是，故事就成了一部關(guān)于法國(guó)大革命之前數(shù)年的昂古萊姆，關(guān)于18世紀(jì)60年代、70年代和80年代的法律事務(wù)，關(guān)于法國(guó)大革命時(shí)鎮(zhèn)上的情景，關(guān)于在革命期間和拿破侖治下瑪麗·艾馬爾的子孫們無(wú)常的命運(yùn)，關(guān)于19世紀(jì)信用、稅收、殖民地和教會(huì)如何共生與制衡的歷史，這部歷史是從一座默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)上一個(gè)不為人知的家族的視角出發(fā)寫(xiě)就的。和19世紀(jì)的無(wú)數(shù)歷史一樣，這也是一個(gè)關(guān)于革命政治、移民社會(huì)變動(dòng)和經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的故事，與此同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于停滯的故事。這是一部借由這些個(gè)體以及與之相連的人們的人生演繹而成的現(xiàn)代變革歷史。

一個(gè)關(guān)于信息的故事

“樣樣事都很嚴(yán)重、很危急、很緊要。”1826年，瑪麗·艾馬爾的孫子在做民事登記時(shí)宣稱。這話記在大西洋港口城市巴約訥（Bayonne）的出生登記冊(cè)的一條頁(yè)邊注記里；“記錄中的全部表述都應(yīng)當(dāng)與最確切的事實(shí)保持一致”。這些通用檔案記錄的時(shí)間跨越了兩個(gè)世紀(jì)，記載著平凡人的生活，是這項(xiàng)研究的核心。有些檔案雖只是一串串名字和日期，其中卻藏滿故事。這些檔案都是可以被當(dāng)作文獻(xiàn)和歷史來(lái)讀的，既可以被簡(jiǎn)化成數(shù)字，也可以用全套的歷史研究手段、腳注和史料批判加以裝點(diǎn)。

這些登記出生、結(jié)婚、離婚和死亡的冊(cè)子又引出了其他一些甚至更為簡(jiǎn)陋的檔案和經(jīng)濟(jì)生活方面的記錄：剛剛在昂古萊姆一系列古老的稅“島”上開(kāi)始普及的繳稅登記，記錄了誰(shuí)住在誰(shuí)的隔壁；1858年夏朗德的一位檔案管理員在一間閣樓里發(fā)現(xiàn)的“一本本”“一捆捆”“一袋袋”的下層司法（subaltern jurisdiction）報(bào)告，上面積了一層“極難清理的灰塵”；各種公證人法律文件、關(guān)于權(quán)利和繼承期望的記錄；記錄著大革命期間財(cái)產(chǎn)狀況和誰(shuí)買了誰(shuí)的房子的登記簿——還有19世紀(jì)的一系列人口普查、地籍、抵押和繼承檔案。

這一歷史從一開(kāi)始便是一次與主導(dǎo)當(dāng)代信息社會(huì)的手段的邂逅。它關(guān)注現(xiàn)代社交網(wǎng)絡(luò)上的“人脈”或者說(shuō)“朋友、家庭和群體”：“拉近人與人之間的距離——不論是促進(jìn)親友歡聚，還是在全球重要時(shí)刻實(shí)現(xiàn)親臨現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)?！?8和19世紀(jì)人生的各種通用檔案也是一種人脈檔案，甚至也是關(guān)于世界重要時(shí)刻的檔案。但是檔案所能證明的并不是交流的內(nèi)容，而是交談或交流的發(fā)生；并不是觀點(diǎn)和觀念本身，而是“個(gè)人影響”和“觀點(diǎn)”的可能性（或者說(shuō)是被社交網(wǎng)絡(luò)社會(huì)學(xué)視為研究對(duì)象的條件）。

本書(shū)的一個(gè)靈感來(lái)源是社交網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)學(xué)；在該學(xué)科中，可獲取資源的規(guī)模之大是歷史研究領(lǐng)域難以想象的。最近有一項(xiàng)研究調(diào)查了35座村莊的所有成年人，要他們回答自己村中誰(shuí)最適合把信息傳播開(kāi)來(lái)?，旣悺ぐR爾和家人的故事中沒(méi)有這樣的調(diào)查，這家人處于一種消息和信息的持續(xù)交流中——這一交流在時(shí)空中延伸開(kāi)來(lái)，而且跨越了大西洋。

鎮(zhèn)子的各類檔案充滿了“信息”，法律意義上的“信息”，即各種關(guān)于侮辱、傷害和駭人的毀謗歌謠的記述。然而，雖然昂古萊姆在18世紀(jì)中期出現(xiàn)了一批印刷和造紙作坊，卻沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行的新聞作為史料，書(shū)也相當(dāng)少。甚至進(jìn)入19世紀(jì)后，瑪麗·艾馬爾家族留下的印跡也很少，那位紅衣主教和一個(gè)小他一輩的表親是例外，后者帶著兩個(gè)兒子在巴黎開(kāi)了一間廉價(jià)餐廳。我找到的私人信件只有不多的幾封，是紅衣主教的姐妹路易絲·拉維熱里（Louise Lavigerie，本書(shū)即終結(jié)于此人）于19世紀(jì)80年代所寫(xiě)，保存在羅馬關(guān)于紅衣主教的檔案里。在這種情況下，正是無(wú)數(shù)極為細(xì)小的歷史的匯集，才得以趨近于現(xiàn)代無(wú)休無(wú)止的交流。

瑪麗·艾馬爾一家的故事同樣是與另一種主導(dǎo)手段的一次邂逅，這便是系譜學(xué)：人們會(huì)尋求一條能從當(dāng)下的個(gè)體回溯至舊時(shí)先祖的脈絡(luò)，或者一段“由婚姻史連成的鎖鏈”。這在現(xiàn)代同樣是一個(gè)廣闊的領(lǐng)域：“數(shù)十億”檔案和“幾百萬(wàn)族譜”“將科學(xué)和自我發(fā)現(xiàn)結(jié)合在一起”，讓“世上每一個(gè)角落的每一個(gè)人都能找到自己的根”?，F(xiàn)代系譜學(xué)是1990年以來(lái)的產(chǎn)物，是一張圖表或者一份檔案，隨著時(shí)間推移不斷演變。

這一探索的每一步都有系譜學(xué)技術(shù)的身影，雖然大體上是個(gè)循母系展開(kāi)的故事，因而不能算是完全意義上的婚姻史。事實(shí)證明，這家人在19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)生活歷史中的核心人物是婚前協(xié)議雙方的長(zhǎng)女讓娜·阿勒芒·拉維熱里（Jeanne Allemand Lavigerie），她同四個(gè)姐妹一道生活，沒(méi)有嫁過(guò)人，1860年過(guò)世，享年91歲，過(guò)世的地方離她出生的地方走路只需幾分鐘。這家人的故事是一個(gè)時(shí)間的故事，因?yàn)楣适伦冯S著（至少是盡力在追隨）家中的子子孫孫在歷史中前行的腳步，走過(guò)他們各自的人生軌跡，一步步邁向一個(gè)想象的、未知的未來(lái)。這個(gè)故事至少部分是從這些人自己的視角或從與他們共同生活的人的視角講述的。但這會(huì)與過(guò)去十代甚至更多代以后家族的后人最終形成的看法相當(dāng)不同。這個(gè)故事是橫向講述的，是一個(gè)歷史故事，不是垂直講述的，不是系譜學(xué)式的脈絡(luò)；這個(gè)故事關(guān)注的是事實(shí)究竟如何，而非“我究竟是誰(shuí)”（從未想象過(guò)的未來(lái)中未曾探索過(guò)的“自我”）。

不過(guò)在另一些方面，歷史學(xué)和家族歷史學(xué)的研究并非總是涇渭分明。兩者使用的原始資料是相似甚至相同的；瑪麗·艾馬爾及其兒女的故事，對(duì)于其他人便屬于祖先的歷史。家族歷史學(xué)者會(huì)問(wèn)：“我究竟是誰(shuí)？”（或者“我是怎么來(lái)的？”）同時(shí)也會(huì)問(wèn)：生活于那個(gè)遙遠(yuǎn)而迥異的世界的那些遙遠(yuǎn)的先祖，“他們究竟是誰(shuí)？”這同樣是一種歷史式的理解。這是一種想象過(guò)去的方法，發(fā)現(xiàn)見(jiàn)證先祖成長(zhǎng)的街道，發(fā)現(xiàn)與之共同生活的那些個(gè)體。決定人與人之間聯(lián)系的不僅有血統(tǒng)，也有歷史環(huán)境和選擇性的親和。1839年在塞納河與約訥河（Yonne）匯流處的一座工業(yè)小鎮(zhèn)，瑪麗·艾馬爾最小的孫子娶了一個(gè)檸檬水小販，結(jié)婚時(shí)他宣稱自己的祖輩都已經(jīng)過(guò)世，并稱不知道他們生前住在哪里，也不知道他們是何時(shí)死的。本書(shū)也將表明，那沒(méi)有嫁人的五姐妹在故事中相當(dāng)重要，既是因?yàn)樗齻儽旧硭幍慕?jīng)濟(jì)環(huán)境，也是因?yàn)樗齻兺叮ㄉ┡蛯O侄（甥）女的聯(lián)系。

本書(shū)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，也是一個(gè)“尋找”的過(guò)程：這里的尋找是指一種三心二意、反反復(fù)復(fù)、不著邊際的尋覓（或者找到）的過(guò)程，與看圖片或發(fā)消息一樣，這也是現(xiàn)代世界圖景的一部分。這部家族歷史是一個(gè)關(guān)于小地方（不僅是昂古萊姆，也包括別處）檔案的故事，一個(gè)浪漫的故事，其中充滿了對(duì)各種發(fā)黃褪色、沒(méi)有相片的檔案的描述。不過(guò)也存在其他一些原始資料，尤其是涉及19世紀(jì)歷史的部分：報(bào)紙上的各種火車站慘案報(bào)道、美索不達(dá)米亞歷史和對(duì)植物顯色特性的研究、商務(wù)地址簿和對(duì)銀行監(jiān)管法律體系的批評(píng)——這些都是可以在網(wǎng)上讀到、搜到的原始資料或文本。許多堂區(qū)檔案和大部分民事登記簿也可以在線閱讀，其中一些（這一比例正逐年增大）已經(jīng)被編入索引或加以轉(zhuǎn)錄。

這類尋常資料提出了一系列不尋常的問(wèn)題。18世紀(jì)90年代，瑪麗·艾馬爾活下來(lái)的兒子當(dāng)中最年長(zhǎng)的加布里埃爾·費(fèi)朗（Gabriel Ferrand）在夏朗德做過(guò)一段時(shí)間的檔案管理員。網(wǎng)上的堂區(qū)登記簿圖片中沒(méi)有記錄他受洗的那頁(yè)。1763年，他在昂古萊姆結(jié)婚，但一大團(tuán)墨漬模糊了新婦的名字。1793年，在動(dòng)蕩不安的革命期間，他于教產(chǎn)市場(chǎng)上購(gòu)得了“先前屬于教會(huì)”的一塊土地的租權(quán)，而網(wǎng)上的租權(quán)登記簿卻沒(méi)有記錄該交易的那頁(yè)。曾有過(guò)一張他的畫(huà)像（也可能是原畫(huà)像翻畫(huà)的），但畫(huà)像從1910年起便不見(jiàn)了。

即便是在（日新月異的）印刷資料領(lǐng)域，對(duì)一個(gè)家族、對(duì)一座外省小鎮(zhèn)所能做的調(diào)查的界限也是難以捉摸的。故而，周圍的歷史本身就是現(xiàn)代的一幅全景或者說(shuō)畫(huà)像。今天我們可能面對(duì)的歷史之旅數(shù)不勝數(shù)，其中既有虛擬的，也有真實(shí)的；同時(shí)，我們也很有可能分心或者走上漫長(zhǎng)曲折的歧路。這部歷史是地方性的，就尺度論是微觀的，又借著鄰近性——沿著個(gè)體研究其家人、朋友、鄰居，并關(guān)注這些人的時(shí)空之旅——不斷擴(kuò)展。我之所以說(shuō)這是一部扁平的、實(shí)證主義的歷史，是因?yàn)樗性S多（也許太多）腳注文獻(xiàn)（許多來(lái)自昂古萊姆市檔案館）。但它也是機(jī)緣巧合之下的產(chǎn)物，它的故事關(guān)乎的個(gè)體都是以余光瞟到的，游離于歷史視野的邊緣。和在網(wǎng)絡(luò)世界中一樣，這是一部孤獨(dú)的（“只身一人在思想的陌生海域做永恒的航行”）、恐懼人群的歷史。

歷史故事

瑪麗·艾馬爾及其家人的歷史是一個(gè)體量龐大的故事，它涉及漫長(zhǎng)的法國(guó)大革命和19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)革命。和20世紀(jì)的許多歷史研究一樣，本書(shū)也深受“從底層”看歷史——尤其是嘗試通過(guò)一人、一地、一家或一業(yè)的歷史來(lái)講述某個(gè)宏大或重要的故事——的精神的影響。這是一個(gè)根基穩(wěn)固、潛力巨大的研究類型，按不同的時(shí)代和地區(qū)劃分領(lǐng)域；在影響本書(shū)的研究當(dāng)中，有一項(xiàng)是關(guān)于早期近代意大利的微觀歷史的，還有一項(xiàng)是關(guān)于“圣何塞世界的歷史”的，后者將視線“投往各個(gè)方向”，包羅了各種登記簿和“細(xì)枝末節(jié)”?！暗讓印睔v史對(duì)現(xiàn)實(shí)主義（和自然主義）小說(shuō)的影響甚至更廣，從上海到蒙馬特?zé)o所不包。獲取信息（包括個(gè)體人生的信息）渠道的諸多變化不僅令本書(shū)的探索成為可能，而且可以毫不夸張地說(shuō)，這一變化是全球性的。

這個(gè)故事具有鮮明的法國(guó)特色，是法國(guó)數(shù)量驚人的檔案和登記簿催生了這一研究。1764年，在昂古萊姆鎮(zhèn)上執(zhí)業(yè)的（或者照國(guó)王翌年的一份布告里的說(shuō)法：磨洋工的）公證人有19名，這些人一年要產(chǎn)生至少1000份經(jīng)公證的法律文件；正如1829年內(nèi)政部部長(zhǎng)在發(fā)給夏朗德省檔案館的一份公告中所言：“檔案是無(wú)價(jià)的?！贝呱@一故事的還包括近30年間涌現(xiàn)的對(duì)法國(guó)外省普通人的人生——對(duì)“以確定可證的事實(shí)”寫(xiě)就的田園詩(shī)——進(jìn)行的各種歷史研究：從事這類研究的學(xué)者確信，只要針對(duì)一個(gè)“曾經(jīng)存在過(guò)”的個(gè)體寫(xiě)上1000頁(yè)，最終便能抵達(dá)整個(gè)現(xiàn)代歷史。本書(shū)繼承了微觀歷史——這類研究不論在尺度上、典型性上還是代表性上都千差萬(wàn)別——的衣缽，并且嘗試通過(guò)一項(xiàng)介乎微觀和宏觀之間的“中觀”（meso-）調(diào)查從“數(shù)千人的人生軌跡”中理出脈絡(luò)。這是一部“個(gè)體的社會(huì)史”，也是一部由巨量的家庭生活資料構(gòu)成的歷史。它嘗試借助朋友圈子、地方聯(lián)系和家族網(wǎng)絡(luò)等個(gè)體的關(guān)系，將微觀和宏觀歷史連接起來(lái)。

同時(shí)，書(shū)中的98個(gè)故事也受到了另外一些歷史研究的影響，這些研究屬于經(jīng)濟(jì)生活史領(lǐng)域，更為分散。這些故事始于一個(gè)不同尋常的（不識(shí)字的）個(gè)體，結(jié)束于19世紀(jì)的金融和教會(huì)，是一個(gè)全然始料未及的結(jié)局。其靈感來(lái)源于馬克·布洛赫曾展望過(guò)的一種全新的經(jīng)濟(jì)歷史，其間“政治”“經(jīng)濟(jì)”和“宗教”相互交融，與“沒(méi)有個(gè)體的世界”的（“貧血”）歷史形成鮮明對(duì)比。布洛赫提出這種新的歷史應(yīng)該采用“迥異到驚人的各種研究材料”，如今它已經(jīng)成為一門蓬勃發(fā)展、兼收并蓄、遍及全球的分支學(xué)科，研究方向多種多樣，有使用“許多種……證據(jù)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)方向，使用“非經(jīng)濟(jì)學(xué)”資料的經(jīng)濟(jì)史學(xué)方向，以及使用各種法律、視覺(jué)和經(jīng)濟(jì)資料的經(jīng)濟(jì)生活史方向。

鄰近性歷史（包羅了三四千人故事的本書(shū)即是這一研究方法的一項(xiàng)試驗(yàn)）嘗試將個(gè)體和集體、經(jīng)濟(jì)和政治、底層歷史和關(guān)于現(xiàn)代最大尺度事件的歷史結(jié)合起來(lái)。這種研究探索個(gè)體人生的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)變革和政治事件（既包括“如何”，也包括“為何”）。因果歷史否定了歷史研究最豐饒的土壤，即盡力理解歷史上的個(gè)體的人生，且認(rèn)識(shí)到歷史始終是“人的意識(shí)”（human consciousnesses）的歷史。但我們不僅會(huì)思考如何，也會(huì)思考為何。因而，本書(shū)嘗試將許多極細(xì)微的歷史匯集起來(lái)，探索是否有可能以極小的步伐（就像孩子們玩“一二三木頭人”那樣）逐漸理解和解釋歷史。

關(guān)于歷史的規(guī)模或體量的選擇事關(guān)重大，且涉及意識(shí)形態(tài)，因?yàn)榇罅康囊咽胖藢⒃谶x擇過(guò)程中被分為兩個(gè)群體：重要的群體（有思想有感情的個(gè)體）和不重要的群體（記錄稀少或干脆沒(méi)有記錄的個(gè)體，可用于計(jì)數(shù)，但無(wú)法被理解）。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果選擇研究個(gè)體的歷史（也就是小的歷史），就是選擇理解不重要的小變化（除非被研究的個(gè)體本身是重要人物，例如瑪麗·艾馬爾那位當(dāng)上紅衣主教的玄孫）；如果選擇研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，就是選擇以研究沒(méi)有思想、沒(méi)有希望也沒(méi)有友情的歷史為業(yè)，選擇以理解重要的變化（比如研究革命的誘因或現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生）為業(yè)。但選擇并非只有這兩種，在某些時(shí)候（比如我們所處的時(shí)代），從個(gè)體和家庭的視角、通過(guò)平凡生活來(lái)理解政治和經(jīng)濟(jì)變革也會(huì)成為一項(xiàng)重要甚至緊急的工作。

這個(gè)故事——這部經(jīng)濟(jì)生活史——中的個(gè)體，生活在一個(gè)變革時(shí)期，也就是漫長(zhǎng)的法國(guó)大革命，它雖是個(gè)政治事件，卻有著經(jīng)濟(jì)上的影響和根源；他們也生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)革命時(shí)期，它貫穿整個(gè)19世紀(jì)，有著政治上的影響和發(fā)生條件。但是采用底層視角，采用一個(gè)特定的（無(wú)名）家族的視角，是令人不安的，因?yàn)檫@挑戰(zhàn)了大規(guī)模歷史的某些既定特征。個(gè)體的生命難以簡(jiǎn)單劃分為經(jīng)濟(jì)生活、個(gè)人生活和政治生活三塊。每個(gè)人的內(nèi)心生活都混雜著諸多思想，這些思想有高有低。宗教是一種信仰、一種實(shí)踐，也是一種經(jīng)濟(jì)制度。經(jīng)濟(jì)交換有逐利的也有非逐利的，有公共的、私人的、私密的。個(gè)體不僅在生活中有時(shí)流動(dòng)、有時(shí)靜止，在想象中——在關(guān)于遠(yuǎn)方和久未聯(lián)絡(luò)的朋友的各種信息或謠言中——也一樣。

法國(guó)大革命期間，昂古萊姆這地方?jīng)]有發(fā)生過(guò)太多事，至少在大革命相關(guān)的歷史中沒(méi)有多少記錄；至于瑪麗·艾馬爾一家，除了一個(gè)一筆帶過(guò)的例外，也從來(lái)沒(méi)有在任何歷史研究中出現(xiàn)過(guò)。但本書(shū)將表明，從一個(gè)默默無(wú)聞的地方和一個(gè)不為人知的家族的視角出發(fā)寫(xiě)就的革命年代的歷史，本身便是一個(gè)龐大的故事。這個(gè)家族中（勉強(qiáng)算是）出過(guò)一名革命英雄，還出過(guò)一名反對(duì)革命的女性人物?，旣悺ぐR爾的孫輩們的旅行經(jīng)歷構(gòu)成了一部歷史，以其獨(dú)有的方式講述了革命期間生活環(huán)境的變遷。

本書(shū)所講述的歷史之所以令人不安，也在于它挑戰(zhàn)了關(guān)于現(xiàn)代的一些重大假設(shè)。19世紀(jì)的瑪麗·艾馬爾家族，或者說(shuō)她家族中的一些人是勤奮進(jìn)取的，但這些人的活動(dòng)不是發(fā)生在市場(chǎng)中，而是發(fā)生在國(guó)家和教會(huì)的巨大經(jīng)濟(jì)體中，發(fā)生在各種界限模糊、說(shuō)不清究竟屬于市場(chǎng)還是屬于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。這些人是“非經(jīng)濟(jì)性”的，因?yàn)樗麄兊某删褪峭ㄟ^(guò)公共和私人的營(yíng)生獲得的，這些營(yíng)生無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都在經(jīng)濟(jì)生活中占有極為重要的地位。決定他們的財(cái)富的，是那些精明、勤勞卻哪兒也沒(méi)去過(guò)的女人所做的選擇。例如瑪麗·艾馬爾的幾個(gè)孫女，她們的人生（和積蓄）是這個(gè)19世紀(jì)的故事的核心。他們家中唯一一個(gè)在法國(guó)經(jīng)濟(jì)走向繁榮的歷史中成了重要人物的是瑪麗·艾馬爾的玄孫，迦太基的夏爾·馬夏爾·阿勒芒·拉維熱里（Charles Martial Allemand Lavigerie），此人心懷人道主義的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，反對(duì)跨撒哈拉的奴隸貿(mào)易，而在批評(píng)他的人看來(lái)，他是個(gè)“精明透頂?shù)纳倘?，一個(gè)百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁”。

瑪麗·艾馬爾和家人的故事最令人不安的地方在于，這些人在很大程度上顛覆了時(shí)間的非對(duì)稱性，換句話說(shuō)，他們消除了知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么所帶來(lái)的苦惱。除了最普通的檔案之外幾乎不存在別的證據(jù)，這意味著不得不跟著平凡生活的節(jié)奏來(lái)，不得不活在（往昔這些個(gè)體的）當(dāng)下、活在這些人（多少能）記得的過(guò)去，不得不對(duì)這些人的未來(lái)、對(duì)他們身處其中的大革命一無(wú)所知。這意味著，除了這些人所知道的、盼望的以及與他們生活在同時(shí)代的人之外，幾乎一無(wú)所知。但這本身便是一部關(guān)于信息、關(guān)于演變的歷史。

瑪麗·艾馬爾和家人的這部歷史是一次（在一個(gè)被信息淹沒(méi)的世界中）以數(shù)字進(jìn)行思考的試驗(yàn)，也是一次（在一個(gè)有無(wú)窮無(wú)盡的故事要講的世界中）以故事進(jìn)行思考的試驗(yàn)。這部歷史自始至終為一種對(duì)歷史資料之不完整、數(shù)量之巨大的深刻感受所推動(dòng)：每個(gè)人——孫子的孫子一輩也好，1764年昂古萊姆堂區(qū)檔案里的人也罷——都有可能找到記錄，但甚至最常見(jiàn)的證據(jù)也可能存在諸多局限。在這一意義上這也是一部無(wú)限的歷史。在這條路上唯一的安慰便是盡可能將資料和數(shù)據(jù)擺明，盼望其他人能找到更多的聯(lián)系、更多的資料，以及更多可探索的假設(shè)。在當(dāng)下，我們很需要一個(gè)關(guān)于生活在不確定之中，一眼望不到盡頭的故事。這是從一個(gè)大而不均的家族的視角出發(fā)講述的變革年代的故事，而最重要的是，這是一部關(guān)于人如何在自己無(wú)法控制的事件中生活的歷史。